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Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello. Tal vez no ten-
dría que haber trabado relación con ese inútil sin dinero. Pa-
rece que ella le envíe delegadas o, cómo decirlo, mediadoras. 
Amigas así tiene él en todas partes, pero nunca ocurre nada 
serio, y aún menos con la famosa historia de los cien francos. 
En una ocasión puso por pura condescendencia, por filantro-
pía, cien mil marcos en manos de otros. Si le toman el pelo, 
él se suma al cachondeo. Con eso bastaría para encontrarlo 
realmente sospechoso. No tiene un solo amigo. Durante «todo 
este tiempo» que lleva entre nosotros, no ha logrado, para su 
contento, ganarse el aprecio del mundo masculino. ¿Acaso no 
es esto una prueba de la mayor y más grave falta de talento 
que uno pueda imaginarse? Hace ya tiempo que sus buenas 
maneras «crispan los nervios» de mucha gente. Y esta mucha-
cha, la pobre Edith, lo ama, mientras él sale todas las noches, 
a eso de las nueve y media, y porque aún hace calor, a tomar 
un baño. Lo hace por mi culpa, pero sin rechistar. Uno se ha 
esforzado lo indecible para crearlo. ¿Acaso cree este peruano, 
o lo que sea, que puede hacerlo él solito? «¿Qué hay?» Así es 
como las chicas del pueblo se dirigen a él, y él –¡ay, Dios mío!–, 
que parece idiota, cree que este modo que tienen las mucha-
chas de preguntarle qué quiere es encantador. Hace tiempo 
que lo tratan, acá y allá, como a un auténtico desecho, y para 
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colmo él se alegra. Le observan como si fueran a exclamar: 
«Para variar, ese tipo imposible vuelve a merodear por ahí. 
¡Oh, qué pesado!». Le divierte que lo miren con ojos huraños. 
Hoy ha llovido un poquito, de modo que ella lo ama. Le cogió 
cariño casi desde el primer momento, aunque a él le pareciera 
inconcebible. Y ahora esa viuda que ha muerto por su culpa. 
Volveremos sin lugar a dudas sobre esta mujer relativamente 
honesta que tenía una tienda en una de nuestras calles. Nues-
tra ciudad guarda un parecido con una gran corte, tan unidas 
se encuentran sus partes. De eso también hablaremos. De to-
dos modos seré breve. Estén convencidos de que únicamente 
les contaré cosas de buen tono. Y es que me tengo por un escri-
tor distinguido, lo que tal vez sea muy insensato por mi parte. 
Quizá se cuelen también ciertas cosas de menos distinción. Así 
pues, con los cien francos no ocurrió nada en absoluto. ¿Cómo 
se puede ser tan prosaico como este individuo de humor inco-
rregible, que ve cómo las muchachas que llevan hermosos de-
lantales le dicen con sólo verlo: «Y ahora éste. Lo que faltaba»? 
Estas expresiones, naturalmente, le hacen estremecerse ante 
su propia persona, pero siempre acaba por olvidarlo todo. 
Sólo un inútil como él es capaz de dejar escapar tantas cosas 
importantes, bellas y útiles de su cabeza. Estar sin blanca es el 
sino de un inútil. En una ocasión estaba sentado en un banco, 
en el bosque. ¿Cuándo fue? Las mujeres de la alta sociedad lo 
juzgan con más indulgencia. ¿Será porque advierten que es un 
caradura? Y que le den la mano directores. ¿No es acaso muy 
curioso? ¿A un bandido como él?

La indiferencia, el pasotismo de los peatones en la calle 
irrita a los conductores. Por decirlo rápidamente: he ahí un 
representante que no me obedece. Le abandonaré a su ter-
quedad. Lo olvidaré majestuosamente. Pero resulta que un 
tipo mediocre ha tenido cierto éxito con Edith. Sea como 
fuere, el caso es que lleva uno de esos sombreros elegantes 
que confieren un aire moderno a quien los porta. También yo 
soy mediocre y me alegra serlo, no así el bandido que estaba 
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en el bosque, sentado en un banco, a quien, si no, le hubiera 
resultado imposible decirse en voz baja: «Hubo un tiempo en 
que solía deambular por las calles de una ciudad luminosa, 
como oficinista y delirante patriota. Si mal no recuerdo, fui 
a buscar, por encargo de mi patrona, una pantalla para una 
lámpara o lo que quiera que fuera aquello. Por aquel enton-
ces me encargaba de vigilar a un hombre mayor, y le conté a 
una joven muchacha lo que había sido antes de recalar a su 
lado. En la actualidad estoy instalado en una desocupación 
de la que, por consideración a la justicia, hago responsable al 
extranjero. En el extranjero, con la sola promesa de mostrar 
talento, me pagaban un sueldo todos los meses. En lugar de 
dármelas de hombre culto y espiritual, iba a la caza de grandes 
distracciones. Un buen día mi benefactor me puso al corriente 
de la inconveniencia que suponía –así se lo pareció a él– seguir 
manteniéndome económicamente por mucho más tiempo. Es-
te comentario por poco me deja mudo del asombro. Me senté 
a mi delicada mesa, a saber: en mi sofá. Mi casera me encontró 
llorando. “No te preocupes”, me dijo. “Si me alegras todas las 
veladas con una bella conferencia, dejaré que vengas a mi co-
cina y ases las costillas más jugosas sin pagar por ello. No todos 
los hombres han sido llamados a ser útiles. Tú eres una ex-
cepción.” Sus palabras fueron para mí la posibilidad de seguir 
existiendo sin tener que hacer nada. El ferrocarril me trajo 
luego hasta aquí para que el rostro de Edith me pareciera ho-
rroroso. El dolor que me provoca se parece a una viga maestra 
de la que penden los buenos momentos». Esto se decía bajo el 
cobertizo de hojas, cuando, saltando, salió al encuentro de un 
borracho que acababa de guardarse la botella de aguardiente 
en su chaqueta. «Eh, tú, detente», exclamó. «Confiesa el se-
creto que ocultas al mundo.» El interpelado se quedó de una 
pieza, no sin sonreír por ello. Se miraron mutuamente, tras lo 
cual el pobre hombre prosiguió su camino agitando la cabeza, 
desgranando toda suerte de comentarios sobre el espíritu de 
su tiempo. El bandido los recogió todos con mucho esmero. 
Había oscurecido, y nuestro conocedor de la región de Pon-

13



tarlier regresó a su casa, a la que llegó con ganas de acostarse. 
En cuanto a la ciudad de Pontarlier, la había conocido gracias 
a un célebre libro. Entre otras cosas, hay en la ciudad una for-
taleza en la que, durante cierto tiempo, tuvieron el placer de 
alojarse un poeta y un general negro. Antes de meterse en el 
nido o en la cama, nuestro asiduo lector y amante de la lengua 
francesa dijo: «Hace tiempo que tendría que haberle devuelto 
el brazalete». ¿Que en quién estaba pensando? Extraño monó-
logo éste, sobre el cual tendremos probablemente ocasión de 
volver. Solía limpiarse los zapatos él mismo, todas las mañanas 
a las once. A las once y media bajaba las escaleras a toda pri-
sa. Al mediodía había casi siempre espaguetis, oh, sí, y se los 
comía siempre con mucho gusto. A veces se extrañaba de no 
haberlos aborrecido. Ayer me corté un bastón. Imagínenselo: 
un escritor pasea por el paisaje dominical, recoge un bastón, 
sospecha que le sienta de maravilla, se come un bocadillo de 
jamón y piensa, mientras devora este bocadillo de jamón, que 
la camarera, parecida al bastón por su maravillosa esbeltez, es la 
persona indicada para hacerle una pregunta: «Señorita, ¿le im-
portaría golpearme la mano con este bastón?». Turbada, retro-
cede ante el solicitante. Hasta la fecha nunca ha querido hacer 
algo semejante. Llegué a la ciudad y toqué a un estudiante con 
mi vara. Había otros estudiantes sentados a la mesa redonda, 
en el café. El tocado me miró como quien observa algo hasta la 
fecha nunca visto; el resto de estudiantes me miraba de la mis-
ma manera. Como si, de repente, hubiera muchas cosas que 
jamás habían comprendido. ¡¿Pero qué estoy diciendo?! En to-
do caso fingieron asombro por motivos de decencia, y, mientras 
tanto, el héroe de nuestra novela, o quien está llamado a serlo, 
estira la manta hasta la altura de la boca y se pone a pensar en 
alguna cosa. Tenía la costumbre de pensar siempre en alguna 
cosa, la costumbre de, por así decirlo, filosofar aunque nadie 
le diera nunca nada a cambio. De un tío que había pasado su 
vida en Batavia recibió la suma de ¿cuántos francos? Exacta-
mente no sabemos a cuánto ascendió. Siempre ha habido algo 
refinado en la incertidumbre. De vez en cuando, en lugar de 
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un almuerzo ordinario, es decir, completo, nuestro Petruchio 
comía un simple pedazo de pastel de queso que se hacía acom-
pañar de un café. Éstas son cosas que no podría describiros si 
su tío de Batavia no le hubiera ayudado. Gracias a esta ayuda 
podía seguir, por así decirlo, su particular existencia; y gracias 
a esta poco común y sin embargo común existencia puedo yo 
construir un libro serio del que no hay lección que aprender. Y 
es que existe gente que pretende sacar de los libros enseñanzas 
para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi pesar, 
no escribo para esta clase tan honorable de gente. ¿Si es una 
pena? Oh, por supuesto. Eh, tú, el más seco, el más sólido, el 
más bueno, el más burgués, el más amable y silencioso de los 
aventureros, que duermas bien entretanto. El muy tonto. Mira 
que contentarse con una mansarda en lugar de pedir a gritos: 
«Dadme el palacio que estáis obligados a poner a mi disposi-
ción». Es algo que él no acaba de entender.

No sé si estoy o no autorizado a decir, como aquel príncipe 
Vronski [sic] en el libro Humillados y ofendidos, del ruso Dos-
toievski, que necesito dinero y compañía. Puede que dentro 
de poco ponga un anuncio matrimonial en una de nuestras 
gacetas locales. Cómo pudo este granuja una noche, una vez 
concluida la cena que consistía principalmente en pollo y ensa-
lada, lanzar la propina a los pies de ella, tan simpática y her-
mosa. Ya habrán advertido, amigos míos, que estoy hablando 
del bandido y de su Edith, que durante un tiempo trabajó de 
camarera en un distinguido restaurante. ¿Podría un demonio 
tratar al objeto de su veneración de modo más grosero, rudo 
y despiadado? No se figuran la cantidad de cosas que podría 
contarles. Lo necesario, o cuando menos importante, sería 
para mí disponer de un buen amigo, si bien considero que la 
amistad es irrealizable, pues parece una tarea harto difícil. Son 
muchas y muy diversas las reflexiones que podrían hacerse so-
bre este asunto en particular, pero el dedo meñique me obliga 
a no extenderme. Hoy he contemplado una maravillosa tor-
menta cuyo fragor me ha entusiasmado. Está bien, está bien. 
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Me temo que ya he aburrido soberanamente al lector. ¿Dónde 
estarán ahora esas «famosas ocurrencias» como, por ejemplo, 
la de hacer que el bandido se aloje en casa de la mujer de gran 
papada? El marido de esta mujer era ferroviario, vivían justo 
debajo del tejado. En la planta baja tenía su sede una tienda de 
partituras, y en el bosque, sobre la ciudad, habitaba una vaga-
bunda cuyos labios, pese a no despedir precisamente el mejor 
de los perfumes, él besaba con denuedo; él, que de casa de la 
mujer papada se marchó a Múnich para, en lo posible, estable-
cerse como un verdadero genio. Cruzó el lago de Constanza 
a la luz de la luna. Tanto el viaje a Múnich como la historia 
con la mujer papada son experiencias prematuras. En Múnich 
por lo menos se compró unos guantes de cabritilla. Desde 
entonces jamás volvió a llevar unos guantes como aquéllos. El 
Englischer Garten le causó la impresión de ser casi delicado 
en exceso. Estaba más acostumbrado a la maleza que a la gran 
extensión de césped cortado. Hoy en día apenas si se ven papa-
das por el mundo. En este sentido se han producido cambios 
evidentes. Una vez, siendo yo muy niño, paseando con mis pa-
dres, vi a un mendigo sentado en el suelo. Una enorme mano 
tendía a los paseantes un sombrero para que éstos tiraran sus 
limosnas. Aquella mano era un verdadero quiste de color azul 
y rojo. En nuestros días apenas si se permitiría que una mano 
tan aparatosa estuviera expuesta al público. Y es que entretan-
to la medicina ha hecho sus progresos, de modo que protube-
rancias como una papada o unas manos de cíclope se pueden 
remediar en cuanto aparecen. La mujer de la papada le deseó 
al buscador de nuevas experiencias todo lo mejor en su carre-
ra. Tenía hasta lágrimas en los ojos. ¿No fue muy amable por 
su parte comportarse como una madre en una separación for-
zosa? Mientras tanto, como aquel príncipe ruso en la historia 
del famoso escritor, yo busco toda suerte de cosas agradables, 
cuantas más mejor, y mi pequeño bandido tendrá que pedir 
perdón a su amada por haber gritado en su presencia y en la 
de otros invitados: «¡Arriba el comunismo!». Le facilitaré el 
cumplimiento de un deber que él asume acompañándolo, pues 
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sufre de timidez. Son muchos los valientes que carecen de va-
lor, y muchos los orgullosos sin orgullo; muchos son también 
los débiles que carecen de la fuerza en el alma para reconocer 
su debilidad. A menudo vemos a los débiles presentarse como 
fuertes; a los enfadados, como alegres; a los humillados, co-
mo altivos; a los vanidosos, como humildes, como por ejemplo 
yo, que por pura vanidad no me miro nunca en el espejo, pues 
todo espejo me parece impertinente y descortés. No hay que 
descartar que me dirija por carta a alguna representante de 
nuestras mujeres y proclame, ante todo, que sólo tengo buenas 
intenciones, aunque tal vez sea mejor no hacer ni sombra de 
proclama. Podrían pensar que tengo mala opinión de mi per-
sona. Tengo algunas revistas sobre la mesa. ¿Acaso puede uno 
ser mediocre cuando lo han nombrado suscriptor de honor? 
Con frecuencia recibo fajos de cartas, lo que indica sin lugar 
a dudas que aquí y allá hay gente que piensa mucho en mí. Si 
tuviera que hacer una visita allí donde una visita es importante, 
la haría con sumo placer y el mayor respeto aunque, por lo de-
más, algo desmañado, como si tuviera una mano en el bolsillo. 
Y es que parecer un poco torpe es divertido, me refiero a que 
tiene la eficacia de lo bello. Pobre bandido, te he olvidado por 
completo. Por ahí se dice que le encanta la papilla de sémola, 
y que, si le preparas un buen rosti, con su tocino y sus patatas 
bien cocidas, ralladas y salteadas, te amará siempre. Bien es 
verdad que esto es una calumnia, aunque con un tipo así no 
tiene importancia. Hablemos ahora de la malograda viuda. 
Tengo frente a mí una casa cuya fachada es un poema. Ya las 
tropas francesas que entraron en nuestra ciudad en 1798 pu-
dieron contemplar el rostro de esta casa, si es que se tomaron 
la molestia o tuvieron tiempo de reparar en ella.

Ser tan olvidadizo es realmente imperdonable. Cierta vez, 
en un pequeño y pálido bosque de noviembre, y después de 
detenerse en una imprenta y de haber charlado una horita con 
el propietario de la misma, el bandido se cruzó con la mujer 
pintada por Henri Rousseau, totalmente vestida de marrón. 
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