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Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello. Tal vez no ten-
dria que haber trabado relacion con ese indtil sin dinero. Pa-
rece que ella le envie delegadas o, como decirlo, mediadoras.
Amigas asi tiene €l en todas partes, pero nunca ocurre nada
serio, y ain menos con la famosa historia de los cien francos.
En una ocasién puso por pura condescendencia, por filantro-
pia, cien mil marcos en manos de otros. Si le toman el pelo,
€l se suma al cachondeo. Con eso bastaria para encontrarlo
realmente sospechoso. No tiene un solo amigo. Durante «todo
este tiempo» que lleva entre nosotros, no ha logrado, para su
contento, ganarse el aprecio del mundo masculino. ¢Acaso no
es esto una prueba de la mayor y mas grave falta de talento
que uno pueda imaginarse? Hace ya tiempo que sus buenas
maneras «crispan los nervios» de mucha gente. Y esta mucha-
cha, la pobre Edith, lo ama, mientras €l sale todas las noches,
a eso de las nueve y media, y porque aun hace calor, a tomar
un bano. Lo hace por mi culpa, pero sin rechistar. Uno se ha
esforzado lo indecible para crearlo. ¢Acaso cree este peruano,
o lo que sea, que puede hacerlo €l solito? «¢Qué hay?» Asi es
como las chicas del pueblo se dirigen a €l, y é] —jay, Dios mio!—,
que parece idiota, cree que este modo que tienen las mucha-
chas de preguntarle qué quiere es encantador. Hace tiempo
que lo tratan, aca y alla, como a un auténtico desecho, y para
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colmo €l se alegra. Le observan como si fueran a exclamar:
«Para variar, ese tipo imposible vuelve a merodear por ahi.
jOh, qué pesado!». Le divierte que lo miren con ojos huranos.
Hoy ha llovido un poquito, de modo que ella lo ama. Le cogi6
carino casi desde el primer momento, aunque a €l le pareciera
inconcebible. Y ahora esa viuda que ha muerto por su culpa.
Volveremos sin lugar a dudas sobre esta mujer relativamente
honesta que tenia una tienda en una de nuestras calles. Nues-
tra ciudad guarda un parecido con una gran corte, tan unidas
se encuentran sus partes. De eso también hablaremos. De to-
dos modos seré breve. Estén convencidos de que unicamente
les contaré cosas de buen tono. Y es que me tengo por un escri-
tor distinguido, lo que tal vez sea muy insensato por mi parte.
Quiza se cuelen también ciertas cosas de menos distincion. Asi
pues, con los cien francos no ocurrié nada en absoluto. ;Como
se puede ser tan prosaico como este individuo de humor inco-
rregible, que ve como las muchachas que llevan hermosos de-
lantales le dicen con sélo verlo: «Y ahora éste. Lo que faltaba»?
Estas expresiones, naturalmente, le hacen estremecerse ante
su propia persona, pero siempre acaba por olvidarlo todo.
Solo un inutil como €l es capaz de dejar escapar tantas cosas
importantes, bellas y ttiles de su cabeza. Estar sin blanca es el
sino de un inutil. En una ocasion estaba sentado en un banco,
en el bosque. ;Cudndo fue? Las mujeres de la alta sociedad lo
juzgan con mas indulgencia. ¢Sera porque advierten que es un
caradura? Y que le den la mano directores. :No es acaso muy
curioso? ¢A un bandido como éI?

La indiferencia, el pasotismo de los peatones en la calle
irrita a los conductores. Por decirlo rapidamente: he ahi un
representante que no me obedece. Le abandonaré a su ter-
quedad. Lo olvidaré majestuosamente. Pero resulta que un
tipo mediocre ha tenido cierto éxito con Edith. Sea como
fuere, el caso es que lleva uno de esos sombreros elegantes
que confieren un aire moderno a quien los porta. También yo
soy mediocre y me alegra serlo, no asi el bandido que estaba
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en el bosque, sentado en un banco, a quien, si no, le hubiera
resultado imposible decirse en voz baja: «<Hubo un tiempo en
que solia deambular por las calles de una ciudad luminosa,
como oficinista y delirante patriota. Si mal no recuerdo, fui
a buscar, por encargo de mi patrona, una pantalla para una
lampara o lo que quiera que fuera aquello. Por aquel enton-
ces me encargaba de vigilar a un hombre mayor, y le conté a
una joven muchacha lo que habia sido antes de recalar a su
lado. En la actualidad estoy instalado en una desocupacion
de la que, por consideracion a la justicia, hago responsable al
extranjero. En el extranjero, con la sola promesa de mostrar
talento, me pagaban un sueldo todos los meses. En lugar de
darmelas de hombre culto y espiritual, iba a la caza de grandes
distracciones. Un buen dia mi benefactor me puso al corriente
de la inconveniencia que suponia —asi se lo pareci6 a él-seguir
manteniéndome econémicamente por mucho mas tiempo. Es-
te comentario por poco me deja mudo del asombro. Me senté
a mi delicada mesa, a saber: en mi sofa. Mi casera me encontro
llorando. “No te preocupes”, me dijo. “Si me alegras todas las
veladas con una bella conferencia, dejaré que vengas a mi co-
cinay ases las costillas mas jugosas sin pagar por ello. No todos
los hombres han sido llamados a ser utiles. Tt eres una ex-
cepcion.” Sus palabras fueron para mi la posibilidad de seguir
existiendo sin tener que hacer nada. El ferrocarril me trajo
luego hasta aqui para que el rostro de Edith me pareciera ho-
rroroso. El dolor que me provoca se parece a una viga maestra
de la que penden los buenos momentos». Esto se decia bajo el
cobertizo de hojas, cuando, saltando, sali6 al encuentro de un
borracho que acababa de guardarse la botella de aguardiente
en su chaqueta. «Eh, td, detente», exclamé. «Confiesa el se-
creto que ocultas al mundo.» El interpelado se quedo de una
pieza, no sin sonreir por ello. Se miraron mutuamente, tras lo
cual el pobre hombre prosigui6é su camino agitando la cabeza,
desgranando toda suerte de comentarios sobre el espiritu de
su tiempo. El bandido los recogi6é todos con mucho esmero.
Habia oscurecido, y nuestro conocedor de la region de Pon-
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tarlier regresé a su casa, a la que llegé con ganas de acostarse.
En cuanto a la ciudad de Pontarlier, la habia conocido gracias
a un célebre libro. Entre otras cosas, hay en la ciudad una for-
taleza en la que, durante cierto tiempo, tuvieron el placer de
alojarse un poeta y un general negro. Antes de meterse en el
nido o en la cama, nuestro asiduo lector y amante de la lengua
francesa dijo: «Hace tiempo que tendria que haberle devuelto
el brazalete». :Que en quién estaba pensando? Extrano mono-
logo éste, sobre el cual tendremos probablemente ocasion de
volver. Solia limpiarse los zapatos €] mismo, todas las mananas
a las once. A las once y media bajaba las escaleras a toda pri-
sa. Al mediodia habia casi siempre espaguetis, oh, si, y se los
comia siempre con mucho gusto. A veces se extranaba de no
haberlos aborrecido. Ayer me corté un baston. Imaginenselo:
un escritor pasea por el paisaje dominical, recoge un baston,
sospecha que le sienta de maravilla, se come un bocadillo de
jamon y piensa, mientras devora este bocadillo de jamoén, que
la camarera, parecida al baston por su maravillosa esbeltez, es la
persona indicada para hacerle una pregunta: «Senorita, ¢le im-
portaria golpearme la mano con este baston?». Turbada, retro-
cede ante el solicitante. Hasta la fecha nunca ha querido hacer
algo semejante. Llegué a la ciudad y toqué a un estudiante con
mi vara. Habia otros estudiantes sentados a la mesa redonda,
en el café. El tocado me mir6 como quien observa algo hasta la
fecha nunca visto; el resto de estudiantes me miraba de la mis-
ma manera. Como si, de repente, hubiera muchas cosas que
jamas habian comprendido. j¢Pero qué estoy diciendo?! En to-
do caso fingieron asombro por motivos de decencia, y, mientras
tanto, el héroe de nuestra novela, o quien esta llamado a serlo,
estira la manta hasta la altura de la boca y se pone a pensar en
alguna cosa. Tenia la costumbre de pensar siempre en alguna
cosa, la costumbre de, por asi decirlo, filosofar aunque nadie
le diera nunca nada a cambio. De un tio que habia pasado su
vida en Batavia recibi6 la suma de ¢cuantos francos? Exacta-
mente no sabemos a cuanto ascendi6. Siempre ha habido algo
refinado en la incertidumbre. De vez en cuando, en lugar de
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un almuerzo ordinario, es decir, completo, nuestro Petruchio
comia un simple pedazo de pastel de queso que se hacia acom-
panar de un café. Estas son cosas que no podria describiros si
su tio de Batavia no le hubiera ayudado. Gracias a esta ayuda
podia seguir, por asi decirlo, su particular existencia; y gracias
a esta poco comun y sin embargo comun existencia puedo yo
construir un libro serio del que no hay leccion que aprender. Y
es que existe gente que pretende sacar de los libros ensenanzas
para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi pesar,
no escribo para esta clase tan honorable de gente. ¢Si es una
pena? Oh, por supuesto. Eh, td, el mas seco, el mas sélido, el
mas bueno, el mas burgués, el mas amable y silencioso de los
aventureros, que duermas bien entretanto. El muy tonto. Mira
que contentarse con una mansarda en lugar de pedir a gritos:
«Dadme el palacio que estdis obligados a poner a mi disposi-
cion». Es algo que €l no acaba de entender.

No sé si estoy o no autorizado a decir, como aquel principe
Vronski [sic] en el libro Humillados y ofendidos, del ruso Dos-
toievski, que necesito dinero y compania. Puede que dentro
de poco ponga un anuncio matrimonial en una de nuestras
gacetas locales. Como pudo este granuja una noche, una vez
concluida la cena que consistia principalmente en pollo y ensa-
lada, lanzar la propina a los pies de ella, tan simpatica y her-
mosa. Ya habran advertido, amigos mios, que estoy hablando
del bandido y de su Edith, que durante un tiempo trabajo de
camarera en un distinguido restaurante. ;Podria un demonio
tratar al objeto de su veneraciéon de modo mas grosero, rudo
y despiadado? No se figuran la cantidad de cosas que podria
contarles. Lo necesario, o cuando menos importante, seria
para mi disponer de un buen amigo, si bien considero que la
amistad es irrealizable, pues parece una tarea harto dificil. Son
muchas y muy diversas las reflexiones que podrian hacerse so-
bre este asunto en particular, pero el dedo menique me obliga
a no extenderme. Hoy he contemplado una maravillosa tor-
menta cuyo fragor me ha entusiasmado. Esta bien, esta bien.
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Me temo que ya he aburrido soberanamente al lector. ;Dénde
estaran ahora esas «famosas ocurrencias» como, por ejemplo,
la de hacer que el bandido se aloje en casa de la mujer de gran
papada? El marido de esta mujer era ferroviario, vivian justo
debajo del tejado. En la planta baja tenia su sede una tienda de
partituras, y en el bosque, sobre la ciudad, habitaba una vaga-
bunda cuyos labios, pese a no despedir precisamente el mejor
de los perfumes, €l besaba con denuedo; €l, que de casa de la
mujer papada se marcho a Munich para, en lo posible, estable-
cerse como un verdadero genio. Cruzoé el lago de Constanza
a la luz de la luna. Tanto el viaje a Manich como la historia
con la mujer papada son experiencias prematuras. En Munich
por lo menos se compré unos guantes de cabritilla. Desde
entonces jamas volvio a llevar unos guantes como aquéllos. El
Englischer Garten le causé la impresion de ser casi delicado
en exceso. Estaba mas acostumbrado a la maleza que a la gran
extension de césped cortado. Hoy en dia apenas si se ven papa-
das por el mundo. En este sentido se han producido cambios
evidentes. Una vez, siendo yo muy nino, paseando con mis pa-
dres, vi 2 un mendigo sentado en el suelo. Una enorme mano
tendia a los paseantes un sombrero para que éstos tiraran sus
limosnas. Aquella mano era un verdadero quiste de color azul
y rojo. En nuestros dias apenas si se permitiria que una mano
tan aparatosa estuviera expuesta al publico. Y es que entretan-
to la medicina ha hecho sus progresos, de modo que protube-
rancias como una papada o unas manos de ciclope se pueden
remediar en cuanto aparecen. La mujer de la papada le dese6
al buscador de nuevas experiencias todo lo mejor en su carre-
ra. Tenia hasta lagrimas en los ojos. ¢(No fue muy amable por
su parte comportarse como una madre en una separacion for-
zosa? Mientras tanto, como aquel principe ruso en la historia
del famoso escritor, yo busco toda suerte de cosas agradables,
cuantas mds mejor, y mi pequeno bandido tendra que pedir
perdon a su amada por haber gritado en su presencia y en la
de otros invitados: «jArriba el comunismo!». Le facilitaré el
cumplimiento de un deber que él asume acompanandolo, pues

16



sufre de timidez. Son muchos los valientes que carecen de va-
lor, y muchos los orgullosos sin orgullo; muchos son también
los débiles que carecen de la fuerza en el alma para reconocer
su debilidad. A menudo vemos a los débiles presentarse como
fuertes; a los enfadados, como alegres; a los humillados, co-
mo altivos; a los vanidosos, como humildes, como por ejemplo
yo, que por pura vanidad no me miro nunca en el espejo, pues
todo espejo me parece impertinente y descortés. No hay que
descartar que me dirija por carta a alguna representante de
nuestras mujeres y proclame, ante todo, que so6lo tengo buenas
intenciones, aunque tal vez sea mejor no hacer ni sombra de
proclama. Podrian pensar que tengo mala opinion de mi per-
sona. Tengo algunas revistas sobre la mesa. ;:Acaso puede uno
ser mediocre cuando lo han nombrado suscriptor de honor?
Con frecuencia recibo fajos de cartas, lo que indica sin lugar
a dudas que aqui y alld hay gente que piensa mucho en mi. Si
tuviera que hacer una visita alli donde una visita es importante,
la haria con sumo placer y el mayor respeto aunque, por lo de-
mas, algo desmanado, como si tuviera una mano en el bolsillo.
Y es que parecer un poco torpe es divertido, me refiero a que
tiene la eficacia de lo bello. Pobre bandido, te he olvidado por
completo. Por ahi se dice que le encanta la papilla de sémola,
y que, si le preparas un buen rosti, con su tocino y sus patatas
bien cocidas, ralladas y salteadas, te amara siempre. Bien es
verdad que esto es una calumnia, aunque con un tipo asi no
tiene importancia. Hablemos ahora de la malograda viuda.
Tengo frente a mi una casa cuya fachada es un poema. Ya las
tropas francesas que entraron en nuestra ciudad en 1798 pu-
dieron contemplar el rostro de esta casa, si es que se tomaron
la molestia o tuvieron tiempo de reparar en ella.

Ser tan olvidadizo es realmente imperdonable. Cierta vez,
en un pequeno y palido bosque de noviembre, y después de
detenerse en una imprenta y de haber charlado una horita con
el propietario de la misma, el bandido se cruzé con la mujer
pintada por Henri Rousseau, totalmente vestida de marron.

17



