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El grito. 
La mujer sola en el dormitorio con la recién muerta, 

amanece un abril sábado casi con dejadez, indiferente. 
La casa ensaya su papel de tanatorio, han sacado los 
muebles del pequeño cuarto, los han amontonado en 
otra habitación, la de matrimonio. Hay que hacer sitio 
para las visitas, serán muchas, ya han sido muchas desde 
ayer por la mañana.

Hace frío a pesar del edredón, un helor espeso que 
casi se puede masticar. El hermano mayor lleva un buen 
rato despierto pero no ha querido salir del refugio tibio 
de su cama. Le llega la respiración tranquila del her
mano pequeño. Quince años uno, catorce el otro. Muy 
parecidos. Los hermanos.

El grito de la mujer pone en marcha este día. En la 
cocina están casi todos los miembros de la familia, desa
yunando, hablando sin levantar mucho la voz. Han pa
sado la noche en vela, cada uno la ha aguantado como 
ha podido, de vez en cuando una cabezada en un sillón 
o apoyados sobre una mesa, alguno incluso se ha ten
dido en el sofá de la salita. Son muchas horas oscuras. 
Es terrible esperar la muerte. La muerte de la madre, 
escasa, apagándose. 
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Las conversaciones se interrumpen, todos recorda
rán este momento, en la cocina se enfriarán las tostadas 
sobre la mesa, las tazas olvidadas, las sillas puestas en 
medio hasta que alguien se acuerde de colocarlas en su 
sitio. El grito llega desde el dormitorio, anunciando. 

Una sobrina sola con la recién muerta, acaba de cesar 
la respiración, como si no tuviera la más mínima impor
tancia. El pecho, viejo, cansado, se ha quedado quieto y 
la mujer lo ha visto. Ella tampoco olvidará nunca estos 
momentos, cuando su voz ha servido para terminar con 
la espera.

Ayer por la mañana, la hija apartó las mantas que 
cubrían el breve cuerpo de la anciana. 

Las piernas amoratadas. 
El teléfono para avisar al médico. 
Lleva más de tres meses en cama, la mujer. 
Ya no conoce a nadie, apenas emite alguna palabra 

descabalada, llama a gente que lleva cincuenta años 
muerta, a su madre, a su abuela, a un tío que murió en 
la guerra, fusilado, un tío del que casi nadie se acuerda 
desde hace siglos. 

Llega el médico al poco rato, el diagnóstico es rápido, 
ha visto muchas veces ese tono en la piel.

No durará mucho, lo más probable es que no llegue 
a la noche

asegura con un tono de voz tranquilo. 
Viernes, abril, y la hija avisa a sus hermanos, a su 

marido, a sus hijos. La anciana está muriéndose.
Dice el médico que no durará mucho 
susurra por teléfono, la voz entrecortada. 
Le cuesta creerlo. 
Le cuesta decirlo.
Viernes, abril, todos se ponen en camino. El marido 
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apenas tarda en llegar cinco minutos desde su trabajo. 
Los otros dos hijos de la muerta viven a una hora de ca
rretera, estarán aquí antes del mediodía. A esperar que 
esa mujer, apenas fantasma de sí misma, deje de respirar. 

Y será el sábado, amaneciendo, cuando se pare el co
razón de la anciana. Y la sobrina grita, avisando. Todos 
corren al pequeño dormitorio apenas caldeado por una 
estufa eléctrica que ha estado toda la noche conectada, 
brillando de un modo irónico desde un rincón.

Un tropel de pasos por el pasillo, las voces que no 
saben qué decir, los cuerpos que se van amontonando en 
la pequeña habitación, la hija es la única que se acerca 
al cuerpo sin vida, la mano recorre el rostro, la boca 
abierta, los ojos de repente hundidos entre los pliegues 
de la piel viejísima. Ochenta años cumplió la muerta el 
pasado noviembre. Los primeros lloros, no demasiados. 
El nuevo día distinto ya para siempre, fecha que se di
bujará en el mármol de una tumba. Hace frío.

El hermano mayor se levanta al oír el grito, despierta 
al otro muchacho tocándole en un hombro, sin decir 
nada. Salen los dos del dormitorio que comparten desde 
que la anciana vino a vivir a esta casa. Esa anciana ha 
muerto, pronto dejarán de dormir juntos. No saben si 
alegrarse por ello, los hermanos.

La sobrina sale del cuarto, llorando. Va a la cocina, 
llena un vaso de agua y se lo bebe despacio, intentando 
deshacer el nudo que le araña por dentro la garganta. 
Por supuesto, no lo consigue. Deja el vaso en el frega
dero y empieza a recoger la mesa que han dejado a toda 
prisa los que ahora velan a la muerta. Tira las tostadas 
que nadie se ha comido al cubo del perro, debajo de 
la pila de lavar. Hace un gurruño con las servilletas de 
papel usadas y lo arroja a la basura. Coloca las sillas 
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