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Novela en nueve cartas
(Roman v deviati pismaj, 1845)

(De Piotr Ivanovich a Ivan Petrévich)
Respetabilisimo senor y querido amigo, Ivan Petrévich:

Llevo ya tres dias detrds de usted, querido amigo, para ha-
blarle de un asunto muy importante, y no le encuentro. Ayer,
cuando fuimos a visitar a Semién Alekséich, mi mujer gasté una
broma refiriéndose a usted, diciendo que usted y Tatiana Petrov-
na eran una pareja un tanto inquieta. Llevan tres meses casados y
ya resulta dificil cogerlos en casa. Todos nos echamos unas bue-
nas risotadas, teniendo en cuenta nuestra sincera y completa dis-
posicién hacia usted, claro estd; pero, bromas aparte, mi aprecia-
do amigo, me esta dando usted quebraderos de cabeza. Semién
Alekséich me dijo que podria usted encontrarse en la Sociedad
Unida del Baile. Dejé a mi mujer con la de Semion Alekséich y
me dirigi veloz a la Sociedad. jRisa y lastima! Fui solo al baile, sin
mi mujer. Ivan Andréich, con quien me tropecé en el vestibulo, al
verme solo, sac6 inmediatamente la conclusién (jel muy tunan-
te!) de mi irrefrenable pasion por los bailes y, agarrandome del
brazo, quiso arrastrarme a la fuerza a las clases de baile, diciendo
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que en la Sociedad Unida a su joven espiritu le faltaba espacio
para dar vueltas, y que del pachuli y la reseda se le habia puesto
dolor de cabeza. No le encontré a usted, ni a Tatiana Petrovna.
Ivan Andréich me juré y perjur6é que indudablemente se encon-
traba usted en el Teatro Alexander, en la representaciéon de El
mal de la razon.

Sali corriendo al Teatro Alexander y tampoco lo encontré
alli. Pensé que esta manana le encontraria en casa de Chistoga-
nov, pero no fue asi. Chistogdnov me envi6 a casa de los Pere-
palkin, y lo mismo. En una palabra, me quedé completamente
agotado. jImaginese la de vueltas que pude dar! Ahora me diri-
jo a usted por carta (no queda otro remedio). La cuestién que
me ocupa no es en absoluto literaria (ya me entiende). Es mejor
vernos cara a cara, me es imprescindible hablarle y aclarar algo,
y cuanto antes sea, mejor. Por eso le invito hoy a mi casa, junto a
Tatiana Petrovna, a tomar el té y charlar un rato por la tarde. Mi
Anna Mijailovna se alegrard enormemente de la visita. Verdade-
ramente, nos daran una gran satisfaccion.

A propoésito, apreciado amigo mio —ya que la cosa ha llegado
hasta el punto de tener que coger yo la pluma para escribirle—:
en estos momentos me veo obligado a presentarle una queja, e
incluso a reprocharle, mi distinguido amigo, por una cuestién
al parecer completamente ingenua, por la que usted se ha burla-
do de mi malvadamente... Es usted un tunante y un sinvergten-
za. A mediados del mes pasado envié usted a mi casa a un cono-
cido suyo, concretamente a Evguéni Nicoldich, acompanandole
de una amistosa, y se entiende que sagrada para mi, recomenda-
cién suya; yo me alegré del acontecimiento, recibi al joven con
los brazos abiertos, y con ello puse mi cabeza en una cuerda anu-
dada. Sea como fuere, lo que es la cosa sali6 bien. Ahora no hay
tiempo para las explicaciones, aparte de lo embarazoso que re-
sulta exponerlas sobre papel; inicamente he de suplicarle que
mire, mi malvado amigo y colega, si no habria algiin modo... lo
mas cortés posible... indirectamente o a media voz... de susurrar-
le al oido a su joven amigo que en la capital hay otras muchas
casas aparte de la mia. ;Se me agotan las fuerzas, senor mio! {No
puedo mads!, como dice nuestro comuin amigo Siménevich. Cuan-
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do nos veamos, le pondré al corriente de todo. Y ya no me refiero
a que el joven no me cayera bien por su forma de vestir, sus cuali-
dades espirituales, o que metiera la pata en algo. Antes al contra-
rio, incluso result6 ser un joven amable y enternecedor. Pero es-
pere a que nos veamos; y, hasta entonces, si se encuentra usted
con €I, por el amor de Dios, mi respetabilisimo amigo, hagaselo
saber. Que fue usted quien le recomend6. Ademads, en cualquier
caso, esta tarde lo aclararemos todo con mas detalle. Y, por el mo-
mento, hasta la vista. Le quedo muy agradecido, etc. etc.

P. S.: Mi hijo pequeno lleva ya una semana enfermo, y empeo-
ra a medida que pasan los dias. Le estan saliendo los dientes. Mi
mujer no se aparta de él y esta triste, la pobre. Venga a vernos.
Nos alegrara sinceramente, mi querido amigo.

1I
(De Ivan Petrévich a Piotr Ivanych)
Estimado senor, Piotr Ivanych:

Ayer recibi su carta y no salgo de mi asombro mientras la leo.
Me esta buscando usted en Dios sabe qué lugares, y, mientras tan-
to, yo tranquilamente en casa. Hasta las diez de la noche estuve
esperando a Ivan Ivanych Tolokénov. Nada mads recibir la carta
recogi a mi mujer, alquilé un coche, sin reparar en gastos, y me
presenté en su casa cerca de las seis y media. Usted no se encon-
traba en casa y nos recibi6é su mujer. Le estuve esperando hasta
las diez y media; me fue imposible esperarle mas. Recogi de nue-
vo a mi mujer, gasté dinero en alquilar un coche, y al llegar a casa
la dejé alli y me dirigi a casa de Perepalkin, pensando en si le en-
contraria alli, pero otra vez mas me equivoqué en mis suposicio-
nes. Regresé a casa, no pegué ojo en toda la noche, estuve in-
tranquilo, y por la manana pasé tres veces por su casa: a las nueve,
alas diez y a las once, perdiendo tres horas; de nuevo alquilé un
cochero y otra vez me dio usted plantéon.
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Me asombra leer su carta. Me escribe acerca de Evguéni Nico-
laich y me ruega que con discrecién le indique algo, pero no me
dice exactamente por qué. Alabo su escrupulosidad pero, en 1ulti-
ma instancia, mi papel es igual al suyo, aunque yo al menos soy
consciente de no darle documentos importantes a mi mujer para
que haga con ellos papillotes. A decir verdad, no comprendo por
qué me escribe usted todo eso. Ademas, puestos a decirlo todo,
¢por qué razén me inmiscuye en este asunto? Yo no me entrome-
to en problemas ajenos. Usted mismo podia cantarle las cuaren-
ta, pero veo que debo aclarar con usted el asunto lo antes posi-
ble; ademas, el tiempo apremia. Me siento incomodo, € ignoro el
modo de solucionarlo si usted no cumple las condiciones. Tengo
un viaje a la vuelta de la esquina; cuesta lo suyo, y mi mujer dan-
dome la lata para que le deje hacerse un capote de terciopelo de
los modernos. Y en cuanto a Evguéni Nicoldich me apresuro en
senalarle: que ayer, sin perder tiempo, pedi los informes, mien-
tras le esperaba en casa de Pavel Semiénych Perepalkin. Tiene
trescientas almas en propiedad en la provincia de Iaroslav, y atin
le aguarda la esperanza de recibir otras trescientas mil de su
abuela, de los alrededores de Moscu. No sé cuanto dinero tiene,
y creo que esto lo sabra usted mejor que yo. Decididamente le
ruego que fije el dia de nuestra cita. Ayer se top6 usted con Ivan
Andréich, que le dijo que mi mujer y yo estibamos en el Teatro
Alexander. Lo que le estoy diciendo es que él miente, y que, en
asuntos de este tipo, no puede uno creer en sus palabras; que
hace tres dias engané a su abuela por unos ochocientos rublos.
Por todo ello, tengo el honor de quedar a su disposicion.

P. S.: Mi mujer se qued6 embarazada; ademads es muy asusta-
diza y enseguida le entra melancolia. En las representaciones
teatrales a veces disparan y simulan truenos con maquinas artifi-
ciales. Por ello, temo que se asuste y no la llevo al teatro. Tampo-
co yo tengo muchas ganas de ver representaciones teatrales.
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III
(De Piotr Ivanych a Ivan Petrévich)
iMi apreciado amigo, Ivan Petrévich!:

Yo, y s6lo yo, tengo la culpa, y me apresuro a presentarle discul-
pas. Ayer, a las seis de la tarde, y justamente en el momento en que
nos estabamos acordando de usted, llegé un correo del tio Stepan
Alekséich informandonos de que la salud de la tia habia empeora-
do. Temiendo asustar a mi mujer, y sin mencionar palabra, le puse
como pretexto que me habia surgido un asunto urgente y me diri-
gi a casa de la tia. Me la encontré moribunda. A las cinco en punto
tuvo un ataque, que es el tercero en dos anos. Karl Fedorych, mé-
dico de la casa, anunci6é que posiblemente no pasaria de esa noche.
Imaginese mi situacién, mi querido amigo. Me pasé la noche en
pie, corriendo de un lado para otro; al margen del disgusto. Y s6lo
al amanecer, agotado fisica y psiquicamente, me eché en el sofa de
su casa, olviddndoseme decirles que me despertaran a la hora, y
abri los ojos a las once y media. La tia estaba mejor. Fui a casa a ver
a mi mujer; la pobre estaba deshecha esperandome. Tomé un bo-
cado, achuché al pequeno, después tranquilicé a mi mujer y me di-
rigi a su casa. Usted no estaba. Pero me encontré con que Evguéni
Nicoldich estaba en su casa. De nuevo me dirigi a casa, cogi la plu-
ma y me puse a escribirle. No se enoje ni se enfade conmigo, mi
sincero amigo. {Pégueme usted, corteme la cabeza, si quiere; pero
no me prive de la buena disposicién que tiene hacia mi! Su mujer
me comento6 que esta tarde estaria usted en casa de los Slavianov.
Sin falta estaré alli. Le espero con enorme inquietud.

Mientras tanto, quedo a su disposicion, etc. etc.

P. S.: Nuestro pequeno nos tiene sinceramente hundido el
animo. Karl Fedorych le recet6 un ruibarbo como purgante. Esta
sollozando y ayer no reconocia a nadie. Sin embargo, hoy nos re-
conoce y no cesa de repetir: «papa, mamd» y de hacer pucheros.
Mi mujer esta hecha un mar de lagrimas.
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v
(De Ivan Petrévich a Piotr Ivanych)
iMi muy estimado senor Piotr Ivinych!:

Le escribo desde su casa, desde su habitacién y su escritorio;
pero antes de coger la pluma he estado esperando mds de dos
horas y media. Permitame ahora que le diga abiertamente, Piotr
Ivanych, mi sincera opinién sobre esta situacién tan cicatera. Por
su ultima carta deduzco que le estin esperando en casa de los
Slavidnov; usted me dijo que fuera alli, y yo fui y estuve horas sen-
tado sin que usted apareciera. ¢Acaso cree que debo hacer el ri-
diculo delante de la gente? Permitame decirle, muy sefior mio...
que me presenté en su domicilio por la manana, con la esperan-
za de encontrarmelo, y sin imitar a ciertas personas que pasan
por lo que no son, y que buscan a gente ;Dios sabe en qué luga-
res!, cuando se les puede encontrar en su casa a una hora pru-
dente. Ni rastro suyo habia. Ignoro lo que ahora me contiene
para expresarle toda la verdad. Sé6lo diré que lo veo, a mi pare-
cer, retractandose, si se tienen en cuenta nuestras sobradamente
conocidas condiciones. Y ahora, s6lo después de reflexionar so-
bre este asunto, no puedo por menos de reconocer que realmen-
te estoy asombrado de la orientacién tan picara de su intelecto.
Ahora veo claramente que ha estado usted gestando durante mu-
cho tiempo unas intenciones poco nobles. Y mi suposicion la
confirma el hecho de que la semana pasada, y de forma casi ilici-
ta, se hiciera usted con aquella carta suya dirigida a mi, en la que
usted mismo exponia, aunque de un modo un tanto confuso y
enrevesado, nuestras condiciones sobre la situaciéon que le es so-
bradamente conocida. Teme usted los documentos, y los destru-
ye, dejandome a mi en ridiculo. Pero no consentiré que se bur-
len de mi, pues hasta ahora nadie me ha tratado asi, y todos me
han tenido en consideracién. Se me ha caido la venda de los
ojos. Pretende usted confundirme, ofuscarme con Evguéni Nico-
laich, y cuando yo, con su carta del siete del presente mes, ain
sin descifrar, voy y pretendo encontrarle para aclarar el asunto,
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va y me cita en falso, ocultindose de mi. ¢dAcaso no creera, muy
sennor mio, que no soy capaz de percatarme de ello? Promete re-
compensarme por los favores de sobra conocidos recomendan-
dome a distintas personalidades, y mientras tanto, me coge pres-
tada —jy ya se sabe de qué modo!- una considerable cantidad de
dinero, sin ningtn recibo a cambio, cosa que sucedid, sin ir mds
lejos, la semana pasada. Y ahora, con el dinero en la mano, se
oculta y reniega del favor que le ofreci presentdndole a Evguéni
Nicolaich. Probablemente tenga en cuenta mi préoximo viaje a
Simbirsk y crea que no podemos ajustar las cuentas antes. Pero le
doy solemnemente mi palabra de honor de que, llegado el caso,
estaria dispuesto a permanecer dos meses mas en San Petersbur-
go para conseguir lo que me he propuesto; conseguiré mi fin y le
encontraré. También sé actuar con despecho. Para concluir, le
informo de que si hoy mismo no me aclara usted la situacion sa-
tisfactoriamente —primero por carta, y después en persona, uno
frente a otro—, si no me expone de nuevo en su carta las condi-
ciones convenidas entre nosotros, y no me explica finalmente sus
ideas respecto a Evguéni Nicoldich, me veré obligado a recurrir a
medidas bastante desagradables para usted, que incluso a mi me
repugnan.

Se despide de usted, etc. etc.

\4
(De Piotr Ivanych a Ivan Petrévich)
11 de noviembre
Mi muy querido y respetado amigo Ivan Petrévich:
Su carta me disgust6 llegandome hasta el fondo del corazon.
¢Y no le abochorna, mi querido, aunque injusto, amigo, compor-
tarse de ese modo con una de las personas mas benévolas con us-

ted? Adelantarse, sin haber aclarado el asunto, para ofenderme
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con tan injuriosas sospechas. Pero a pesar de ello me apresuro a
responder a sus acusaciones. No me encontré ayer en casa, Ivan
Petrévich, porque inesperadamente fui llamado para acudir al le-
cho de una moribunda. Mi tia Evfimia Nicoldievna falleci6 ayer, a
las once de la noche. Todos los familiares me eligieron por una-
nimidad para encargarme de la triste y lamentable ceremonia de
la defuncién. He tenido tantas cuestiones que resolver que no he
podido verlo y ni siquiera dirigirle unas lineas. Lamento de todo
corazoén el malentendido surgido entre nosotros. Las palabras
que proferi sobre Evguéni Nicoldievich, de forma bromista y sin
importancia, las interpreté usted incorrectamente, ddndole a
todo este asunto un sentido que me ofende profundamente. Me
habla del dinero manifestindome su preocupacién. Sin verme
obligado estoy dispuesto a satisfacerle en sus deseos y exigencias,
aunque sin poder pasar por alto el recordarle que la suma, que
ascendia a trescientos cincuenta rublos en plata, la tomé yo de
usted la semana pasada en unas condiciones de sobra conocidas,
y no como préstamo. De haber sido lo ultimo, habria recibido us-
ted inmediatamente un acuse de recibo de mi parte. No quiero
rebajarme a discutir sobre los demads puntos expuestos en su car-
ta. Veo que se trata de un malentendido y observo en ello su ca-
racter habitualmente apresurado, vehemente y franco. Sé que su
benevolencia y caracter abierto no permitiran que su corazon al-
bergue sospechas y que finalmente sera usted el primero en ten-
derme la mano. Se ha equivocado usted, Ivin Petrévich, hasta
mas no poder.

Sin reparar en que su carta me hirié profundamente, soy el
primero que estaria dispuesto a presentarme hoy en su casa para
ofrecerle excusas, pero ando sumamente atareado desde ayer por
la tarde y ahora mismo me encuentro tan cansado que apenas me
sostengo en pie. Para colmo de todos mis infortunios, mi mujer
estd enferma guardando cama; temo que sea algo serio. En cuan-
to al pequeno, gracias a Dios, se encuentra algo mejor. Pongo
aqui punto final... me reclaman mis asuntos, y son una montana.

Permita, mi apreciado amigo, que me despida de usted, etc.
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