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I

(De Piotr Ivánovich a Iván Petróvich)

Respetabilísimo señor y querido amigo, Iván Petróvich:

Llevo ya tres días detrás de usted, querido amigo, para ha-
blarle de un asunto muy importante, y no le encuentro. Ayer,
cuando fuimos a visitar a Semión Alekséich, mi mujer gastó una
broma refiriéndose a usted, diciendo que usted y Tatiana Petrov-
na eran una pareja un tanto inquieta. Llevan tres meses casados y
ya resulta difícil cogerlos en casa. Todos nos echamos unas bue-
nas risotadas, teniendo en cuenta nuestra sincera y completa dis-
posición hacia usted, claro está; pero, bromas aparte, mi aprecia-
do amigo, me está dando usted quebraderos de cabeza. Semión
Alekséich me dijo que podría usted encontrarse en la Sociedad
Unida del Baile. Dejé a mi mujer con la de Semión Alekséich y
me dirigí veloz a la Sociedad. ¡Risa y lástima! Fui solo al baile, sin
mi mujer. Iván Andréich, con quien me tropecé en el vestíbulo, al
verme solo, sacó inmediatamente la conclusión (¡el muy tunan-
te!) de mi irrefrenable pasión por los bailes y, agarrándome del
brazo, quiso arrastrarme a la fuerza a las clases de baile, diciendo
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que en la Sociedad Unida a su joven espíritu le faltaba espacio
para dar vueltas, y que del pachulí y la reseda se le había puesto
dolor de cabeza. No le encontré a usted, ni a Tatiana Petrovna.
Iván Andréich me juró y perjuró que indudablemente se encon-
traba usted en el Teatro Alexander, en la representación de El
mal de la razón. 

Salí corriendo al Teatro Alexander y tampoco lo encontré
allí. Pensé que esta mañana le encontraría en casa de Chistogá-
nov, pero no fue así. Chistogánov me envió a casa de los Pere-
palkin, y lo mismo. En una palabra, me quedé completamente
agotado. ¡Imagínese la de vueltas que pude dar! Ahora me diri-
jo a usted por carta (no queda otro remedio). La cuestión que
me ocupa no es en absoluto literaria (ya me entiende). Es mejor
vernos cara a cara, me es imprescindible hablarle y aclarar algo,
y cuanto antes sea, mejor. Por eso le invito hoy a mi casa, junto a
Tatiana Petrovna, a tomar el té y charlar un rato por la tarde. Mi
Anna Mijáilovna se alegrará enormemente de la visita. Verdade-
ramente, nos darán una gran satisfacción. 

A propósito, apreciado amigo mío –ya que la cosa ha llegado
hasta el punto de tener que coger yo la pluma para escribirle–:
en estos momentos me veo obligado a presentarle una queja, e
incluso a reprocharle, mi distinguido amigo, por una cuestión
al parecer completamente ingenua, por la que usted se ha burla-
do de mí malvadamente... Es usted un tunante y un sinvergüen-
za. A mediados del mes pasado envió usted a mi casa a un cono-
cido suyo, concretamente a Evguéni Nicoláich, acompañándole
de una amistosa, y se entiende que sagrada para mí, recomenda-
ción suya; yo me alegré del acontecimiento, recibí al joven con
los brazos abiertos, y con ello puse mi cabeza en una cuerda anu-
dada. Sea como fuere, lo que es la cosa salió bien. Ahora no hay
tiempo para las explicaciones, aparte de lo embarazoso que re-
sulta exponerlas sobre papel; únicamente he de suplicarle que
mire, mi malvado amigo y colega, si no habría algún modo... lo
más cortés posible... indirectamente o a media voz... de susurrar-
le al oído a su joven amigo que en la capital hay otras muchas
 casas aparte de la mía. ¡Se me agotan las fuerzas, señor mío! ¡No
puedo más!, como dice nuestro común amigo Simónevich. Cuan-
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do nos veamos, le pondré al corriente de todo. Y ya no me refiero
a que el joven no me cayera bien por su forma de vestir, sus cuali-
dades espirituales, o que metiera la pata en algo. Antes al contra-
rio, incluso resultó ser un joven amable y enternecedor. Pero es-
pere a que nos veamos; y, hasta entonces, si se encuentra usted
con él, por el amor de Dios, mi respetabilísimo amigo, hágaselo
saber. Que fue usted quien le recomendó. Además, en cualquier
caso, esta tarde lo aclararemos todo con más detalle. Y, por el mo-
mento, hasta la vista. Le quedo muy agradecido, etc. etc.

P. S.: Mi hijo pequeño lleva ya una semana enfermo, y empeo -
ra a medida que pasan los días. Le están saliendo los dientes. Mi
mujer no se aparta de él y está triste, la pobre. Venga a vernos.
Nos alegrará sinceramente, mi querido amigo.

II

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

Estimado señor, Piotr Iványch:

Ayer recibí su carta y no salgo de mi asombro mientras la leo.
Me está buscando usted en Dios sabe qué lugares, y, mientras tan-
to, yo tranquilamente en casa. Hasta las diez de la noche estuve
esperando a Iván Iványch Tolokónov. Nada más recibir la carta
recogí a mi mujer, alquilé un coche, sin reparar en gastos, y me
presenté en su casa cerca de las seis y media. Usted no se encon-
traba en casa y nos recibió su mujer. Le estuve esperando hasta
las diez y media; me fue imposible esperarle más. Recogí de nue-
vo a mi mujer, gasté dinero en alquilar un coche, y al llegar a casa
la dejé allí y me dirigí a casa de Perepalkin, pensando en si le en-
contraría allí, pero otra vez más me equivoqué en mis suposicio-
nes. Regresé a casa, no pegué ojo en toda la noche, estuve in-
tranquilo, y por la mañana pasé tres veces por su casa: a las nueve,
a las diez y a las once, perdiendo tres horas; de nuevo alquilé un
cochero y otra vez me dio usted plantón.
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Me asombra leer su carta. Me escribe acerca de Evguéni Nico-
láich y me ruega que con discreción le indique algo, pero no me
dice exactamente por qué. Alabo su escrupulosidad pero, en últi-
ma instancia, mi papel es igual al suyo, aunque yo al menos soy
consciente de no darle documentos importantes a mi mujer para
que haga con ellos papillotes. A decir verdad, no comprendo por
qué me escribe usted todo eso. Además, puestos a decirlo todo,
¿por qué razón me inmiscuye en este asunto? Yo no me entrome-
to en problemas ajenos. Usted mismo podía cantarle las cuaren-
ta, pero veo que debo aclarar con usted el asunto lo antes posi-
ble; además, el tiempo apremia. Me siento incómodo, e ignoro el
modo de solucionarlo si usted no cumple las condiciones. Tengo
un viaje a la vuelta de la esquina; cuesta lo suyo, y mi mujer dán-
dome la lata para que le deje hacerse un capote de terciopelo de
los modernos. Y en cuanto a Evguéni Nicoláich me apresuro en
señalarle: que ayer, sin perder tiempo, pedí los informes, mien-
tras le esperaba en casa de Pavel Semiónych Perepalkin. Tiene
trescientas almas en propiedad en la provincia de Iaroslav, y aún
le aguarda la esperanza de recibir otras trescientas mil de su
abuela, de los alrededores de Moscú. No sé cuánto dinero tiene,
y creo que esto lo sabrá usted mejor que yo. Decididamente le
ruego que fije el día de nuestra cita. Ayer se topó usted con Iván
Andréich, que le dijo que mi mujer y yo estábamos en el Teatro
Alexander. Lo que le estoy diciendo es que él miente, y que, en
asuntos de este tipo, no puede uno creer en sus palabras; que
hace tres días engañó a su abuela por unos ochocientos rublos.
Por todo ello, tengo el honor de quedar a su disposición.

P. S.: Mi mujer se quedó embarazada; además es muy asusta-
diza y enseguida le entra melancolía. En las representaciones
 teatrales a veces disparan y simulan truenos con máquinas artifi-
ciales. Por ello, temo que se asuste y no la llevo al teatro. Tampo-
co yo tengo muchas ganas de ver representaciones teatrales.

52

Dostoievski cuentos:Agua viva maqueta  20/1/12  14:25  Página 52



III

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

¡Mi apreciado amigo, Iván Petróvich!:

Yo, y sólo yo, tengo la culpa, y me apresuro a presentarle discul-
pas. Ayer, a las seis de la tarde, y justamente en el momento en que
nos estábamos acordando de usted, llegó un correo del tío Stepán
Alekséich informándonos de que la salud de la tía había empeora-
do. Temiendo asustar a mi mujer, y sin mencionar palabra, le puse
como pretexto que me había surgido un asunto urgente y me diri-
gí a casa de la tía. Me la encontré moribunda. A las cinco en punto
tuvo un ataque, que es el tercero en dos años. Karl Fedorych, mé-
dico de la casa, anunció que posiblemente no pasaría de esa noche.
Imagínese mi situación, mi querido amigo. Me pasé la noche en
pie, corriendo de un lado para otro; al margen del disgusto. Y sólo
al amanecer, agotado física y psíquicamente, me eché en el sofá de
su casa, olvidándoseme decirles que me despertaran a la hora, y
abrí los ojos a las once y media. La tía estaba mejor. Fui a casa a ver
a mi mujer; la pobre estaba deshecha esperándome. Tomé un bo-
cado, achuché al pequeño, después tranquilicé a mi mujer y me di-
rigí a su casa. Usted no estaba. Pero me encontré con que Evguéni
Nicoláich estaba en su casa. De nuevo me dirigí a casa, cogí la plu-
ma y me puse a escribirle. No se enoje ni se enfade conmigo, mi
sincero amigo. ¡Pégueme usted, córteme la cabeza, si quiere; pero
no me prive de la buena disposición que tiene hacia mí! Su mujer
me comentó que esta tarde estaría usted en casa de los Slaviánov.
Sin falta estaré allí. Le espero con enorme inquietud.

Mientras tanto, quedo a su disposición, etc. etc.

P. S.: Nuestro pequeño nos tiene sinceramente hundido el
ánimo. Karl Fedorych le recetó un ruibarbo como purgante. Está
sollozando y ayer no reconocía a nadie. Sin embargo, hoy nos re-
conoce y no cesa de repetir: «papá, mamá» y de hacer pucheros.
Mi mujer está hecha un mar de lágrimas.
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IV

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

¡Mi muy estimado señor Piotr Iványch!: 

Le escribo desde su casa, desde su habitación y su escritorio;
pero antes de coger la pluma he estado esperando más de dos
horas y media. Permítame ahora que le diga abiertamente, Piotr
Iványch, mi sincera opinión sobre esta situación tan cicatera. Por
su última carta deduzco que le están esperando en casa de los
Slaviánov; usted me dijo que fuera allí, y yo fui y estuve horas sen-
tado sin que usted apareciera. ¿Acaso cree que debo hacer el ri-
dículo delante de la gente? Permítame decirle, muy señor mío...
que me presenté en su domicilio por la mañana, con la esperan-
za de encontrármelo, y sin imitar a ciertas personas que pasan
por lo que no son, y que buscan a gente ¡Dios sabe en qué luga-
res!, cuando se les puede encontrar en su casa a una hora pru-
dente. Ni rastro suyo había. Ignoro lo que ahora me contiene
para expresarle toda la verdad. Sólo diré que lo veo, a mi pare-
cer, retractándose, si se tienen en cuenta nuestras sobradamente
conocidas condiciones. Y ahora, sólo después de reflexionar so-
bre este asunto, no puedo por menos de reconocer que realmen-
te estoy asombrado de la orientación tan pícara de su intelecto.
Ahora veo claramente que ha estado usted gestando durante mu-
cho tiempo unas intenciones poco nobles. Y mi suposición la
confirma el hecho de que la semana pasada, y de forma casi ilíci-
ta, se hiciera usted con aquella carta suya dirigida a mí, en la que
usted mismo exponía, aunque de un modo un tanto confuso y
enrevesado, nuestras condiciones sobre la situación que le es so-
bradamente conocida. Teme usted los documentos, y los destru-
ye, dejándome a mí en ridículo. Pero no consentiré que se bur-
len de mí, pues hasta ahora nadie me ha tratado así, y todos me
han tenido en consideración. Se me ha caído la venda de los
ojos. Pretende usted confundirme, ofuscarme con Evguéni Nico-
láich, y cuando yo, con su carta del siete del presente mes, aún
sin descifrar, voy y pretendo encontrarle para aclarar el asunto,
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va y me cita en falso, ocultándose de mí. ¿Acaso no creerá, muy
señor mío, que no soy capaz de percatarme de ello? Promete re-
compensarme por los favores de sobra conocidos recomendán-
dome a distintas personalidades, y mientras tanto, me coge pres-
tada –¡y ya se sabe de qué modo!– una considerable cantidad de
dinero, sin ningún recibo a cambio, cosa que sucedió, sin ir más
lejos, la semana pasada. Y ahora, con el dinero en la mano, se
oculta y reniega del favor que le ofrecí presentándole a Evguéni
Nicoláich. Probablemente tenga en cuenta mi próximo viaje a
Simbirsk y crea que no podemos ajustar las cuentas antes. Pero le
doy solemnemente mi palabra de honor de que, llegado el caso,
estaría dispuesto a permanecer dos meses más en San Petersbur-
go para conseguir lo que me he propuesto; conseguiré mi fin y le
encontraré. También sé actuar con despecho. Para concluir, le
informo de que si hoy mismo no me aclara usted la situación sa-
tisfactoriamente –primero por carta, y después en persona, uno
frente a otro–, si no me expone de nuevo en su carta las condi-
ciones convenidas entre nosotros, y no me explica finalmente sus
ideas respecto a Evguéni Nicoláich, me veré obligado a recurrir a
medidas bastante desagradables para usted, que incluso a mí me
repugnan. 

Se despide de usted, etc. etc.

V

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

11 de noviembre

Mi muy querido y respetado amigo Iván Petróvich:

Su carta me disgustó llegándome hasta el fondo del corazón.
¿Y no le abochorna, mi querido, aunque injusto, amigo, compor-
tarse de ese modo con una de las personas más benévolas con us-
ted? Adelantarse, sin haber aclarado el asunto, para ofenderme
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con tan injuriosas sospechas. Pero a pesar de ello me apresuro a
responder a sus acusaciones. No me encontró ayer en casa, Iván
Petróvich, porque inesperadamente fui llamado para acudir al le-
cho de una moribunda. Mi tía Evfimia Nicoláievna falleció ayer, a
las once de la noche. Todos los familiares me eligieron por una-
nimidad para encargarme de la triste y lamentable ceremonia de
la defunción. He tenido tantas cuestiones que resolver que no he
podido verlo y ni siquiera dirigirle unas líneas. Lamento de todo
corazón el malentendido surgido entre nosotros. Las palabras
que proferí sobre Evguéni Nicoláievich, de forma bromista y sin
importancia, las interpretó usted incorrectamente, dándole a
todo este asunto un sentido que me ofende profundamente. Me
habla del dinero manifestándome su preocupación. Sin verme
obligado estoy dispuesto a satisfacerle en sus deseos y exigencias,
aunque sin poder pasar por alto el recordarle que la suma, que
ascendía a trescientos cincuenta rublos en plata, la tomé yo de
usted la semana pasada en unas condiciones de sobra conocidas,
y no como préstamo. De haber sido lo último, habría recibido us-
ted inmediatamente un acuse de recibo de mi parte. No quiero
rebajarme a discutir sobre los demás puntos expuestos en su car-
ta. Veo que se trata de un malentendido y observo en ello su ca-
rácter habitualmente apresurado, vehemente y franco. Sé que su
benevolencia y carácter abierto no permitirán que su corazón al-
bergue sospechas y que finalmente será usted el primero en ten-
derme la mano. Se ha equivocado usted, Iván Petróvich, hasta
más no poder.

Sin reparar en que su carta me hirió profundamente, soy el
primero que estaría dispuesto a presentarme hoy en su casa para
ofrecerle excusas, pero ando sumamente atareado desde ayer por
la tarde y ahora mismo me encuentro tan cansado que apenas me
sostengo en pie. Para colmo de todos mis infortunios, mi mujer
está enferma guardando cama; temo que sea algo serio. En cuan-
to al pequeño, gracias a Dios, se encuentra algo mejor. Pongo
aquí punto final... me reclaman mis asuntos, y son una montaña.

Permita, mi apreciado amigo, que me despida de usted, etc.
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