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Presentacion

Donde se enseriard a ser feliz y otros escritos ofrece al publico
diversos textos inéditos de Clarice Lispector. Pero esta vez no
estan firmados por la escritora consagrada sino por la escritora
principiante, por la periodista, por la estudiante de derecho, por
la columnista femenina, por la dramaturga, por la madre, por la
conferenciante y ensayista Clarice Lispector.

Presenta, ademds, una importante entrevista, la méds larga y
completa que Clarice concedid, en la que recorre cada uno de
esos momentos: desde sus primeros escritos hasta la conferencia
donde analizaba su propia produccidn literaria; de los reportajes
y articulos femeninos, producidos como forma de sustento, a
sus anotaciones de madre, realizadas para su placer personal.

Clarice Lispector siempre reconocié el fragmento, la ano-
tacién dispersa, el «fondo de cajén» como parte esencial e in-
disociable de su produccidn literaria. A partir de sus notas, en
un primer momento inconexas, ella solia extraer posteriormen-
te una unidad, transformdndolos en una obra lista y acabada.
Donde se enseriard a ser feliz y otros escritos obedece al mismo
criterio y, al agrupar cada una de esas «clarices» dispersas y frag-
mentadas, es imposible no observar una unidad que conecta a
unas con otras. Cada escrito de Clarice parece marcado por la
misma mirada sensible, singular y feroz de la mujer y creadora
que, tantas veces sola, caminé al frente de su tiempo.



Queremos expresar nuestro agradecimiento a todas las personas
que han colaborado en la realizacién de este libro con sus valio-
sas sugerencias e informaciones: Affonso Romano de Sant’Anna,
Eliane Vasconcelos, Fauzi Arap, Maria Amelia Mello y Marina
Colasanti.



Donde se ensenara a ser feliz
y otros escritos



sPor qué librarse de lo que se amontona, como en todas las casas,
en el fondo de los cajones? Mirad a Manuel Bandeira: para que
ella me encuentre con «la casa limpia, la mesa puesta, con cada
cosa en su lugar». (...) Ademas, lo que obviamente no sirve siem-
pre me ha interesado mucho. Me gusta de una manera cariiosa
lo inacabado, lo mal hecho, aquello que torpemente intenta un

pequerio vuelo y cae sin gracia al suelo.

CLARICE LISPECTOR, La legion extranjera



Clarice escritora principiante



Clarice Lispector se estrené oficialmente en la literatura a los
veintitrés afios, con la publicacién de Cerca del corazon salvaje,
en 1943. Pero en realidad su produccidn literaria habia comenza-
do antes, con dieciséis cuentos publicados en periddicos y revis-
tas e incluso con algunos escritos nunca editados.

«Desde los siete afios yo ya fabulaba», rememora Clarice en
una de sus declaraciones. Ella recuerda el momento en que, atin
nifia, le fue revelado que un libro no era «como un drbol, como
un animal, algo que nace. Maravillada, ella descubre que habia un
autor detrds de todo, y decide: yo también quiero».

Pasa a escribir entonces algunos cuentos, que envia regular-
mente al Didrio de Pernambuco, un periédico que publicaba,
los jueves, historias escritas por nifios. Pero sus cuentos nunca
fueron seleccionados: «Los otros decian asi: érase una vez y esto
y aquello... y los mios eran sensaciones».

A los nueve afos, inspirada por una representacién teatral
a la que acababa de asistir, escribe, en tres hojas de cuaderno,
una obra en tres actos titulada Pobre nisia rica. Esta vez, sin
embargo, no piensa en publicar su trabajo, lo esconde detrds de
la estanterfa y lo rompe en seguida, segun ella: «porque tenfa
vergienza de escribir».

Solo en 1940, cuando ingresa en el periodismo, Clarice se de-
cide a partir nuevamente en busca de alguien que estuviese dis-
puesto a publicar sus trabajos. Mientras trabaja en la Agéncia
Nacional, empieza a publicar algunos de sus cuentos en diversas
publicaciones periddicas, especialmente en la revista Vamos Lér!
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En la misma época envia un volumen de cuentos para un con-
curso de la Editora José Olympio. Pero Clarice descubrié pos-
teriormente que el libro no habia llegado a la editorial y, asi, los
cuentos quedaron fuera de concurso y permanecieron inéditos
hasta 1978, cuando fueron publicados péstumamente en la an-
tologia La bella y la bestia (exceptuando el cuento «Jovencita»,
publicado en un periddico en septiembre de 1941 e incluido por
Clarice en La legion extranjera, en 1964, bajo el titulo de «Viaje a
Petrépolis»).

En realidad, Clarice habia pensado en publicar estos escritos
en los afios setenta, pero suprimié de los originales algunos de
ellos («Mingu», «Diario de una mujer insomne», «La crisis»,
«Muy feliz») y, de este modo, estos cuentos se perdieron para
siempre. El escritor Affonso Romano de Sant’Anna recuerda
que fueron arrancados cuando Clarice le mand6 una copia meca-
nografiada para pedir su parecer sobre una posible publicacién.

En la presente edicion se encuentran reunidos cuatro cuen-
tos inéditos de Clarice Lispector: «El triunfo», su primer texto,
publicado el 25 de mayo de 1940 en el periédico Pan; «Jimmy y
yo» (10 de octubre de 1940) y «Fragmento» (9 de enero de 1941),
ambos en Vamos Lér!, y «Cartas a Hermengardo» (30 de agosto
de 1941), publicado en la revista Dom Casmurro.

En los cuatro cuentos, el tono intimista, confesional y sub-
jetivo que marcaria su obra ya estd presente; es posible obser-
var también en cada uno de ellos la construccién de personajes
femeninos que desean libertad y autonomia en un mundo ain
predominantemente creado por y para los hombres.
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El triunfo:

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una
campanada suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha
de sol se extiende poco a poco por el césped del jardin. Trepa
por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil
luces de rocio. Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y
se apodera de repente del aposento, burlando la vigilancia de la
cortina leve.

Luisa sigue inmévil, tendida sobre las sibanas revueltas, el
pelo esparcido sobre la almohada. Un brazo aqui, otro alli, cru-
cificada por la languidez. El calor del sol y su claridad llenan el
cuarto. Luisa parpadea. Frunce las cejas. Hace un gesto con la
boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamen-
te el dia le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas
secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un nifio
corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se divierte
un momento escuchindolo. Es absoluto, como de muerte. Na-
turalmente, porque la casa estd apartada, bien aislada. Pero... ¢y
aquellos ruidos familiares de cada mafiana? ¢ El sonido de pasos,
risas, tintinear de vajilla que anuncia el nacimiento del dfa en su
casa? Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe la razén
del silencio. Pero la aparta con obstinacién. De repente sus ojos
crecen. Luisa se encuentra sentada en la cama, con un estremeci-
miento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la cabeza, con
todos los nervios, la otra cama de la habitacién. Est4 vacia.

! Pan, Rio de Janeiro, n.° 227, 25 de mayo de 1940, pégs. 11-13.
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Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza
inclinada, los ojos cerrados.

Asi pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la
atormentada noche que vino después y se prolong6 hasta la ma-
drugada. El se fue, ayer por la tarde. Se llevé las maletas, las ma-
letas que solo hacia dos semanas que habian llegado festivas, con
pegatinas de Paris, Mildn. Se llevé también al criado que habia
venido con ellos. El silencio de la casa quedaba explicado. Esta-
ba sola desde su partida. Se habian peleado. Ella, callada, frente
a él. El, el intelectual fino y superior, vociferando, acusindola,
sefialindola con el dedo. Y aquella sensacién ya experimentada
otras veces cuando se peleaban: si se va me muero, me muero.
Ofa adn sus palabras.

— T4, td me atas, me aniquilas! ;Gudrdate tu amor, ddselo a
quien quieras, a quien no tenga nada que hacer! ;Me entiendes?
iSil jDesde que te conozco no produzco nada! Me siento en-
cadenado. jEncadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo
excesivo, a ti! jTe detesto!, jpiénsalo bien, te detesto! Yo...

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza
de su partida. Luisa, ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan
llena de dignidad, tan irdnica y segura de si, le habia suplicado
que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que
las otras veces él lo habia aceptado. Y la felicidad la invadia, tan
intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca imaginaba
que fuese una humillacién, pero que él le hacia entrever con
argumentos irénicos que ella ni escuchaba. Esta vez se habia en-
tadado, como las otras, casi sin motivo. Luisa lo habia interrum-
pido, decia él, en el momento en que una nueva idea brotaba,
luminosa, en su cerebro. Le habia cortado la inspiracidn en el
instante exacto en que nacia con una frase tonta sobre el tiempo,
rematandola con un insoportable: «;verdad, carifio?». Dijo que
necesitaba condiciones para producir, para continuar su nove-
la, segada desde el principio por una imposibilidad absoluta de
concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el ambiente».

Y la casa se habia quedado en silencio. Ella de pie en la ha-
bitacién, como si le hubiesen extraido del cuerpo toda el alma.
Esperando verlo aparecer de nuevo, su cuerpo viril encuadrado
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en el marco de la puerta. Le oirfa decir, los anchos hombros
amados estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un
experimento para una pagina de su libro.

Pero el silencio se habia prolongado infinitamente, solo ras-
gado por el ruido monétono de la cigarra. La noche sin luna
habia invadido lentamente la habitacién. El aire fresco de junio
la hacia estremecerse.

«Se ha ido», pensé. «Se ha ido». Nunca le habia parecido tan
llena de sentido esa expresidn, aunque la hubiese leido antes mu-
chas veces en las novelas de amor. «Se ha ido» no era tan simple.
Arrastraba un vacio inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la
golpeasen alli, imaginaba, sonarfa metilico. ; Cémo viviria aho-
ra?, se preguntaba de repente, con una calma exagerada, como
si se tratase de algo neutro. Repetia, repetia siempre: ¢y ahora?
Recorrié con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocd el interrup-
tor, buscé la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No habia
quedado nada. Se asusté. «Se ha ido».

Se revolvié en la cama horas y horas sin que llegara el suefio.
De madrugada, debilitada por la vigilia y por el dolor, con los
ojos ardientes, la cabeza pesada, cayd en una semiinconsciencia.
Pero su cabeza no dejé de trabajar, imdgenes, las mds locas, le
llegaban a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron las once, largas y descansadas. Un pdjaro solté un
grito agudo. Todo se ha paralizado desde ayer, piensa Luisa. Si-
gue sentada en la cama, estipidamente, sin saber qué hacer. Fija
los ojos en una marina de colores frescos. Nunca habia visto un
agua que diera una tal impresién de fluidez y movilidad. Nunca
habia reparado en el cuadro. De repente, como un dardo, una
herida dura y profunda: «Se ha ido». {No, es mentira! Se levanta.
Seguro que se ha enfadado y se haido a dormir a la habitacién de
al lado. Corre, empuja la puerta. Vacia.

Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve febrilmente los
periddicos abandonados. Quizd haya dejado alguna nota, di-
ciendo, por ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mafiana».
No, jhoy mismo! Solo encuentra una hoja de papel de su bloc de
notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace seguramente
dos horas y todavia no he conseguido concentrarme. Pero tam-
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poco me concentro en nada que esté a mi alrededor. La atencién
tiene alas, pero no se posa en ningun sitio. No consigo escribir.
No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi
mediocridad es tan...». Luisa para de leer. Es lo que ella siempre
habia sentido, aunque vagamente: mediocridad. Se queda absor-
ta. Entonces, ¢¢él lo sabia? Qué impresion de debilidad, de pusi-
lanimidad, en aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente.
Desearia no haber leido aquella confesion. Se apoya en la pared.
Llora silenciosamente. Llora hasta el cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensacién de frescura, desaho-
go. Estd despertando. Se anima. Se trenza el pelo, lo prende en
un mofo. Se frota la cara con jabdn, hasta sentir la piel estirada,
brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra
de labios, pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El comedor estd a oscuras, himedo y sofocante. Abre las
ventanas de golpe. Y la claridad penetra con impetu. El aire nue-
vo entra rapido, lo toca todo, mueve la cortina clara. Parece que
hasta el reloj suena mds vigorosamente. Luisa se queda ligera-
mente sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitacién ale-
gre, en esas cosas subitamente claras y reavivadas. Se asoma a la
ventana. A la sombra de esos drboles en alameda que terminan
alo lejos en la carretera roja de barro... En realidad nunca habia
reparado en nada de eso. Siempre habia vivido alli con él. El lo
era todo. Solo él existia. El se habifa ido. Y las cosas no estaban
del todo desprovistas de encanto. Tenian vida propia. Luisa se
pasé la mano por la frente, queria alejar los pensamientos. Con
él habia aprendido la tortura (sic)? las ideas, profundizando en
sus menores particulas.

Prepard un café y se lo tomd. Y como no tenia nada que ha-
cer y temia pensar, cogié unas mudas de ropa puestas para lavar
y fue al fondo del patio, donde habia un gran lavadero. Se arre-
mango, se subid los pantalones del pijama y empezé a fregarlas
con jabén. Inclinada asi, moviendo los brazos con vehemencia,
mordiéndose el labio inferior por el esfuerzo, la sangre latiendo

2 Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible errata o
lectura ambigua. (N. de la T.)
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con fuerza en el cuerpo, se sorprendid a si misma. Pard, dejé de
fruncir el cefio y se quedé mirando al frente. Ella, tan espiritua-
lizada por la compaiifa de aquel hombre... Le parecié oir su risa
irénica, citando a Schopenhauer, Platén, que pensaron y pensa-
ron... Una dulce brisa le alboroté los cabellos de la nuca, le secé
la espuma de los dedos.

Luisa terminé su tarea. Toda ella exhalaba el olor dspero y
simple del jabén. El trabajo le habia dado calor. Miré el grifo
grande, del que manaba agua limpia. Sentia un calor... De re-
pente tuvo una idea. Se quité la ropa, abrié del todo el grifo
y el agua helada le corri6 por el cuerpo, arrancindole un grito
de frio. Aquel bafio improvisado la hacia reir de placer. Desde
su bafiera tenia una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente.
Se quedé un momento seria, inmdévil. La novela inacabada, la
confesion encontrada. Se quedd absorta, una arruga en la frente
y en la comisura de los labios. La confesion. Pero el agua corria
helada sobre su cuerpo y reclamaba ruidosamente su atencién.
Un calor bueno circulaba ya por sus venas. De repente tuvo una
sonrisa, un pensamiento. El volverfa. El volverfa. Miré a su alre-
dedor la mafiana perfecta, respirando profundamente y sintien-
do, casi con orgullo, su corazén latiendo cadencioso y lleno de
vida. Un tibio rayo de sol la envolvié. Se rio. El volveria, porque
ella era la més fuerte.
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