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Todos los personajes, sitios y acontecimientos (aunque a ve-
ces se altere el orden cronológico), son reales. Pero esta reali-
dad es transformada y exaltada hasta llevarla al mito. Nuestro
árbol genealógico por una parte es la trampa que limita nues-
tros pensamientos, emociones, deseos y vida material... y por
otra es el tesoro que encierra la mayor parte de nuestros valo-
res. Aparte de ser una novela, este libro es un trabajo que, si ha
sido logrado, aspira a servir de ejemplo para que cada lector lo
siga y transforme, a través del perdón, su memoria familiar en
leyenda heroica.

Alejandro Jodorowsky

Prólogo



I
Las raíces de mi padre



Jaime Levi – Lea Abraham Groismann – Raquel

Alejandro Jodorowsky Teresa Groismann + Fiera Seca

José + Jaime + Benjamín + Lola + Fanny

(mi padre)
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En 1903, Teresa, mi abuela, la madre de mi padre, se enojó
con Dios y también con todos los judíos de Dniepropetrovsk,
en Ucrania, por seguir creyendo en Él a pesar de la mortífera
crecida del río Dniéper. En la inundación pereció José, su hijo
adorado. Cuando la casa comenzó a llenarse de agua, el mu-
chacho empujó hacia el patio un armario y se trepó en él, pe-
ro el mueble no flotó porque estaba atiborrado con los 37 tra-
tados del Talmud... Después del entierro, perseguida por su
marido y cargando ella sola los hijos que le quedaban, cuatro
pequeñuelos, Jaime y Benjamín, Lola y Fanny, fabricados más
por deber que por pasión, invadió feroz la Sinagoga, inte-
rrumpió la lectura del capítulo 19 del Levítico, «Habla a toda
la congregación de los hijos de Israel, y diles...», rugiendo:
«¡Soy yo la que les voy a decir!», atravesó el área que le estaba
prohibida por ser mujer, empujando a los hombres que, vícti-
mas de un pavor infantil, ocultaron sus rostros barbados bajo
los mantos de seda blanca, arrojó su peluca al suelo mostran-
do un cráneo mondo enrojecido por la ira y pegando su rostro
áspero en el pergamino de la Tora, imprecó hacia las letras he-
breas:

–¡Tus libros mienten! Dicen que salvaste al pueblo entero,
que abriste el Mar Rojo con la misma facilidad que yo corto
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mis zanahorias y sin embargo no hiciste nada por mi pobre Jo-
sé... Si ninguna fue la culpa de ese inocente, ¿qué ejemplo qui-
siste darme? ¿Que tu poder no tiene límites? Lo sabía. ¿Que
eres un misterio insondable, que yo debo probar mi fe acep-
tando resignada ese crimen? ¡Nunca! Eso está bien para los
profetas de la talla de Abraham, ellos pueden levantar el cu-
chillo sobre la garganta de sus hijos, no una pobre mujer como
yo. ¿Con qué derecho me exiges tanto? Respeté tus 613 man-
damientos, pensé en ti sin cesar, nunca hice daño a nadie, le di
un hogar santo a mi familia, cociné y limpié rezando, dejé que
me raparan en tu Nombre, te amé más que a mis padres y tú,
ingrato, ¿qué hiciste? Ante el poder de tu muerte mi niño fue
como un gusano, una hormiga, un excremento de mosca. ¡No
tienes piedad! ¡Eres un monstruo! ¡Creaste un pueblo elegido
sólo para torturarlo! ¡Llevas siglos riéndote a costa de noso-
tros! ¡Basta! Te habla una madre que ha perdido la esperanza y
por eso no te teme: ¡Te maldigo, te borro, te condeno al abu-
rrimiento! ¡Sigue en tu Eternidad, haz y deshaz universos, ha-
bla y truena, yo ya no te oigo! ¡Es definitivo y para siempre: fue-
ra de mi casa, sólo mereces mi desprecio! ¿Vas a castigarme?
Que me llene de lepra, que me partan en trozos, que los pe-
rros se alimenten de mi carne, no me importa. La muerte de
José ya me ha matado.

Nadie dijo nada. José no había sido la única víctima. Otros
más acababan de enterrar familiares y amigos. Mi abuelo Ale-
jandro, de quien heredé parte del nombre, porque la otra mi-
tad me vino del padre de mi madre, que también se llamaba
Alejandro, con cuidado infinito secó las lágrimas que brillaban
como escarabajos transparentes sobre los caracteres hebreos,
se inclinó muchas veces ante la asamblea; con el rostro granate
masculló disculpas que nadie entendió y se llevó a Teresa tra-
tando de ayudarla a cargar los cuatros niños, pero ella no qui-
so soltarlos y los apretó tan fuerte contra sus robustas tetas que
éstos comenzaron a aullar. Sopló un viento huracanado, se
abrieron las ventanas y un nubarrón negro llenó el templo.
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Eran todas las moscas de la región huyendo de una lluvia re-
pentina.

Para Alejandro Levi (en esa época nuestra familia se llama-
ba Levi), la ruptura de su mujer con la Tradición fue sólo un
golpe rudo más. Los golpes rudos formaban parte indisoluble
de su ser: los había soportado estoicamente toda su vida, eran
como un brazo, un órgano interno, una parte normal de la re-
alidad. Aún no cumplía tres años cuando Piroshka, la sirvienta
húngara, se volvió loca, vino al dormitorio donde dormía abra-
zado a Lea, su madre, y la asesinó a hachazos. Los chorros ca-
lientes tiñeron de rojo su cuerpecito desnudo. Cinco años más
tarde un brote de odio, originado por la creencia de que los ra-
binos usaban sangre de niños cristianos para fabricar su pan
ázimo, vertió por las calles de Ekaterinoslav un enjambre de
cosacos ebrios que incendiaron la aldea, violaron mujeres y ni-
ños y apalearon a Jaime, su padre, porque no quiso escupir en
el Libro, hasta convertirlo en un puré morado. Lo recogió la
comunidad judía de Zlatopol, una entidad abstracta, ningún
individuo. Le dieron una cama en la escuela religiosa. Allí le
enseñaron dos cosas: ordeñar vacas (al alba) y rezar (el resto
del día). Esos litros de leche matinal fueron el único olor a ma-
dre de su niñez y, para lograr caricias femeninas, enseñó a las
rumiantes a lamerlo desnudo con sus grandes lenguas calien-
tes...

Recitar los versículos en hebreo fue una tortura hasta que él
y el Rebe se encontraron en el Entremundo... Sucedió así: Ale-
jandro, de tanto balancearse canturreando frases que no en-
tendía sintió que los pies se le congelaban, que la frente le her-
vía y que el estómago se le llenaba de un aire ácido. Le dio
vergüenza respirar profundo con la boca abierta como pez fue-
ra del agua y desmayarse delante de sus compañeros, que ellos
sí comprendían los textos... a menos que sus expresiones de fe
intensa fueran sólo una comedia para después obtener en pre-
mio una buena cena. Hizo un esfuerzo supremo y dejando su



cuerpo en el balanceo, se salió de él para encontrarse en un
tiempo que no transcurría, en un espacio no extenso. ¡Qué
descubrimiento ese refugio! Allí podía vegetar en paz, no ha-
ciendo nada, sólo viviendo. Sintió intensamente lo que era
pensar sin la amenaza constante de la carne, sin sus necesida-
des, sin sus múltiples miedos y cansancios; sin el desprecio o la
piedad de los otros... Deseó nunca más regresar, quedarse allí
en un éxtasis eterno.

Atravesando el muro de luz, un hombre vestido de negro
como los rabinos pero con ojos orientales, piel amarilla y bar-
ba de largos pelos lacios, vino a flotar junto a él. «Tienes suer-
te muchachito», le dijo, «no te sucederá lo que a mí. Cuando
yo descubrí el Entremundo no hubo nadie que viniera a acon-
sejarme. Me sentí tan bien como tú y decidí no volver. Grave
error. Mi cuerpo, abandonado en un bosque, fue devorado
por los osos y cuando tuve otra vez necesidad de los seres hu-
manos me fue imposible regresar. Me vi condenado a vagar
por los diez planos de la Creación sin tener derecho a estacio-
narme. Un triste pájaro errante... Si me dejas echar raíces en
tu espíritu, volveré contigo. Y en agradecimiento podré acon-
sejarte –conozco de memoria la Tora y el Talmud– y nunca más
estarás solo. ¿Quieres?».

¿Cómo ese niño huérfano no iba a querer? Sediento de
amor, adoptó al Rebe... Era un caucasiano que exageró sus es-
tudios cabalísticos y por buscar los sabios santos que, según el
Zohar, viven en el otro mundo, se perdió en los laberintos del
Tiempo. Allí, en esas soledades infinitas, él, ermitaño contu-
maz, aprendió a valorar la compañía de los seres humanos,
comprendió a los perros siempre sedientos de la presencia del
amo, descubrió que el otro es una forma de alimento, que el
hombre sin el hombre perece de hambre espiritual.

Cuando volvió en sí, estaba tendido en una de las bancas de
la escuela. Lo rodeaban el profesor y sus camaradas de clase,
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todos pálidos porque creían que estaba muerto. Parece ser que
su corazón había dejado de latir. Le dieron un té dulce con li-
món y cantaron para celebrar el milagro de su resurrección. El
Rebe, mientras tanto, danzaba en el local. Nadie, excepto mi
abuelo, lo veía o podía oírlo. Era tal la alegría del desencarna-
do de estar otra vez entre judíos que, por primera vez, se apo-
deró del cuerpo de Alejandro y recitó con voz ronca, en he-
breo, un salmo de gracias al Señor: «Tú nos has sido refugio de
generación en generación...».

Se aterrorizaron. ¡El niño estaba poseído por un dibuk! ¡Ha-
bía que sacarle ese diablo de las entrañas! El Rebe se dio cuen-
ta de su error y de un brinco salió del cuerpo de mi abuelo. Pe-
ro por más que Alejandro protestó tratando de explicar que su
amigo prometía no volver a entrar en su organismo, continua-
ron con la ceremonia del desembrujamiento. Lo frotaron con
siete diferentes hierbas, le hicieron tragar una infusión de ex-
cremento de vaca, lo bañaron en el Dniéper cuyas aguas esta-
ban a muchos grados bajo cero y después, para calentarlo, le
dieron un baño de vapor azotándolo con ortigas.

A pesar de considerarlo curado siguieron sintiendo por él,
durante cierto tiempo, una desconfianza supersticiosa, pero a
medida que mi abuelo fue creciendo, se acostumbraron a la
presencia de su compañero invisible y comenzaron a consul-
tarlo, primero sobre interpretaciones talmúdicas, luego por las
enfermedades de los animales y después, viendo el buen resul-
tado, pasaron a confiarle los males humanos para terminar
convirtiéndolo en juez de todos los conflictos. La aldea entera
alabó la inteligencia y el saber del Rebe pero descuidó a Ale-
jandro. Éste, de carácter tímido y esencialmente humilde, no
sabía hacerse valer ni siquiera como intermediario. Invitaban a
cenar al Rebe, no a él. Cuando entraba en la Sinagoga le pre-
guntaban si el Rebe había venido, porque a veces el caucasiano
desaparecía para visitar otras dimensiones donde conversaba
con los espíritus santos. Si estaba acompañado, lo sentaban en



la primera fila. Si no, nadie pensaba en hablarle u ofrecerle
una silla.

El caucasiano había dicho que lo que más le gustaba era ver
niños. Cuando venían a consultarlo, en la humilde pieza que
Alejandro tenía junto al establo, los padres acarreaban a su
prole, bañada, peinada y vestida como para el Sábado. Esta
exhibición infantil era todo el pago que recibía. Nadie era ca-
paz de traerle un pastel de manzanas, una marmita con pesca-
do relleno, un poco de hígado picado. Nada. El existente era
el Rebe y el hombre invisible, mi abuelo. Él, acostumbrado co-
mo estaba desde la cuna a no ser consentido, ni siquiera se po-
nía triste, tampoco alegre. Ordeñaba las vacas, rezaba y en las
noches, antes de que el sueño lo tumbara, tenía largas discu-
siones con su amigo del Entremundo.

Un día, a las primeras luces del alba, se le acercó Teresa. Era
pequeña pero de piernas robustas, senos imponentes, carácter
de hierro. Clavó en él sus ojos oscuros, dos carbones glaciales
navegando en ojeras de fiebre y le dijo: «Hace tiempo que te
observo. Ya estoy en edad de tener hijos. Quiero que seas el pa-
dre. Soy huérfana como tú, pero no tan pobre. Vendrás a vivir
en la casa que me legaron mis tías. Para alimentar a los niños
vamos a organizar las consultaciones. Te pagarán a ti. El Rebe
no necesita nada porque no existe. Es el producto de tu locu-
ra. ¡Sí, estás loco! Pero no importa, es hermoso lo que has in-
ventado. Lo que crees que él vale, lo vales tú; ese conocimien-
to sólo viene de ti. Aprende a respetarte para que los otros te
respeten. Nunca más hablarán con el fantasma. Te dirán su
problema y tendrán que volver más tarde para escuchar la res-
puesta. Ya no te verán en trance conversando con alguien invi-
sible. Yo fijaré los precios y no aceptaremos invitaciones a ce-
nas interesadas. El Rebe se quedará en la casa. Jamás saldrá
contigo a la calle y si no le gusta, que se vaya, si puede. Apenas
se aleje de ti, se disolverá en la nada».
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Y sin esperar una respuesta de Alejandro, lo besó en la bo-
ca, se tendió con él debajo de las tetas de las vacas y tomó pa-
ra siempre posesión de su sexo. Él, después de lanzarle el al-
ma dentro de su esperma, apretó las ubres para que los
bañara una lluvia de leche caliente. Cuando se casaron, ella
estaba embarazada de José. La comunidad aceptó las nuevas
reglas del juego y nunca más faltó en la mesa familiar una so-
pa de gallina o unos fritos de papa o una coliflor fresca o un
plato de avena... Diez meses después del nacimiento de José
tuvieron dos mellizos. Al año siguiente, dos niñas.

En la corsetería, ante las vecinas, Teresa se vanagloriaba de
vivir con un marido santo que nunca cesaba de rezar aun du-
rante sus cinco horas de sueño; que comía, fuera el alimento
que fuese, siempre con el mismo ritmo para poder mascar sin
dejar de recitar los salmos, que se movía el mínimo para no in-
terferir en la marcha del mundo, que cuando no rezaba sólo
sabía decir una palabra: «Gracias».

¡Todo iba tan bien, y de pronto, la catástrofe! ¡José muerto!
Un hijo extraordinario, bueno entre los buenos, obediente, fi-
no, limpio, con una voz angelical para cantar en yiddish, con
una belleza resplandeciente. Sí, su alegría natural iluminó las
penas, fue un puñado de sal en la sopa insulsa de la vida, una
lluvia de colores para el mundo gris... Cuando paseaba en la
noche junto a los árboles, los pájaros dormidos se despertaban
y comenzaban a trinar como si fuese el alba... Nació riendo,
creció bendiciendo a cualquier persona que entrara en el
campo de su mirada, nunca se quejó ni emitió una crítica, era
el mejor alumno de la Yeshivah. ¿Por qué tenía que morir un
sol?

Teresa se aferró con saña a su dolor. Olvidarlo se le antojaba
una traición. Se negó a aceptar que el difunto estaba enterra-
do y lo mantuvo tragando agua lodosa, amoratado de asfixia,
víctima incesante, cordero en agonía eterna, para así justificar
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su odio no sólo a Dios y a su comunidad, sino también al río, a
las plantas, a los animales, a la tierra, a Rusia, a la humanidad
entera... Le prohibió a mi abuelo seguir solucionando proble-
mas ajenos y le exigió, bajo amenaza de suicidio, que nunca
más le mencionara al Rebe.

Vendieron lo poco que tenían y se fueron a vivir a Odesa.
Allí los acogió Fiera Seca, la hermana de Teresa, dos años me-
nor. Su padre, mi bisabuelo, había estado casado tres veces y
enviudado otras tantas. Todas sus mujeres morían en el pri-
mer parto, asimismo los niños que cuanto más duraban tres
días en la cuna. Según las matronas, la Muerte estaba enamo-
rada de él y por celos se llevaba a las esposas y sus frutos. Abra-
ham Groismann era un hombre fuerte, alto, con una barba
roja rizada y grandes ojos verdes. Vivía de la apicultura. Y si lo
de la Muerte enamorada podía ser un cuento de curanderas
supersticiosas, el amor de sus abejas, por el contrario, era un
hecho evidente. Cuando iba a recoger la miel del centenar de
casitas multicolores, los animales lo cubrían de pies a cabeza
sin picarlo nunca, luego lo seguían como una nube dócil has-
ta el galpón donde embotellaba el delicioso jarabe y muchas
noches, sobre todo durante los inviernos glaciales, venían a
posarse en su cama para formar una colcha oscura, cálida y vi-
brante.

Raquel, la madre de Teresa, tenía trece años cuando parió
en el cementerio. Las matronas la metieron dentro de una fo-
sa y la taparon con siete sábanas para que la Muerte no viera el
alumbramiento. Allí, en la tierra fresca, en medio de oscuras
osamentas, lanzó mi abuela su primer gato, que rápidamente
fue ahogado por un pezón fragante para conservar el esencial
silencio: ¡la Muerte tenía mil orejas! Abraham, convencido de
que una vez más iba a perder madre e hijo, preparó su corazón
a la desgracia ahogando cualquier sentimiento. Que esos dos
seres sobrevivieran no le produjo calor ni frío. Siguió sumergi-
do en su mar de abejas, hablando con ellas en un universo
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inaccesible. Pero cuando Raquel, a los quince años, cayó otra
vez encinta, la esperanza incendió su alma.

A pesar de que le advirtieron que la Dama Negra lo seguía
adondequiera que fuera, tan fiel y amante como las abejas, se
acercó al cementerio empujando a las señoras que sostenían
los siete techos de sábana y miró hacia la fosa profunda. Vio sa-
lir del templo ensangrentado a la más hermosa de las niñas.
Un viento extraño azotó las telas blancas y se las llevó hacia los
montes como palomas inmensas. La madre comenzó a agoni-
zar. «¡Insensato!», le gritaron, «¿por qué viniste? Has traído a
tu feroz amante. Ya devora a la madre. Pronto será la hija».
Vertieron sal y vinagre sobre la cabeza de la niña y la bautiza-
ron con un nombre que asustara y disgustara a la Muerte, Fie-
ra Seca. Luego la metieron dentro de una canasta tapándola
con racimos de uva y se la llevaron a un sitio secreto, que el pa-
dre no debería conocer nunca, para ocultarla de la Enemiga.
Fiera Seca tuvo que vivir prisionera en un granero hasta que a
los trece años le bajaron las reglas. Terminada la infancia, el
peligro desaparecía. La Muerte buscaba una niña, no una mu-
jer. Fiera Seca volvió al hogar conducida por una matrona. A
su paso por las calles la gente, aterrada, cerró puertas y venta-
nas. Para espantar a la Muerte, en caso que descubriera su es-
condite, le habían enseñado a hacer constantemente muecas
atroces. Su rostro, como una máscara blanda, pasaba de una
fealdad a otra. Verla más de diez segundos daba dolor de cabeza.

Cuando su hermana entró en la habitación que era al mis-
mo tiempo cocina, comedor y dormitorio. Teresa escapó co-
rriendo hacia el jardín junto con los perros que se pusieron a
aullar y los gatos a bufar. Fiera Seca se quedó sola. Oyó pasos.
¡Seguro que era la Muerte! Fuera de su escondite se sintió más
vulnerable que nunca. Aparte de las contorsiones faciales co-
menzó a deformar el cuerpo, arqueó las piernas, torció su co-
lumna vertebral, crispó las manos, anudó los brazos, babeó y
echó espumarajos tiñendo esa asquerosidad con sangre que
extrajo chupándola de sus encías. La puerta se abrió con un



crujido de insecto... Abraham vio un engendro, una especie de
araña enorme, pero no huyó porque estando cubierto de pies
a cabeza por sus abejas se sintió defendido. A Fiera Seca el
zumbido de ese bulto oscuro le pareció ser el canto de la Dama
Negra.

Se quedaron los dos, frente a frente, sudando de terror. Las
únicas que quizás comprendieron la situación fueron las abe-
jas. Empezaron a volar en un círculo que se hizo cada vez más
grande hasta rodear al padre y a la hija. Dentro de ese cintu-
rón viviente, la muchacha vio al hombre más hermoso que
nunca hubiera podido imaginar y en el fondo de sus ojos ver-
des descubrió un océano de bondad. Ese espíritu sublime se
convirtió en un mundo donde, haciéndose mínima, ella hu-
biera querido habitar. Poco a poco cesó las muecas y estiró su
cuerpo mostrando lo que era, una bella mujer. Abraham se dio
cuenta de que todas las otras, las que murieran pariendo, no
habían sido más que esbozos de lo que sin saberlo buscara des-
de siempre: erguida frente a él, como un milagro tremendo, su
alma lo estaba llamando... Se sumergieron el uno en el otro, se
dijeron palabras de amor, lloraron, rieron, cantaron, cayeron
en el lecho, las abejas formaron una cortina que los separó del
mundo y allí se quedaron, con los dos cuerpos hechos una so-
la hoguera, sin pensar en las consecuencias.

Teresa sintió que estaba de más. El padre y la hermana se le
desaparecieron para siempre convertidos en amantes. Puso en
una bolsa lo poco que tenía y se fue a vivir con sus tías. Dos
años más tarde, por una carta, tuvo noticias de su hermana:

«Perdóname, Teresa, por haberte olvidado todo este tiem-
po. Papá ha muerto. Tú eres la única que conoció nuestro se-
creto. Comprenderás. Fue más fuerte que nosotros, una pasión
que no pudimos controlar. Nadie en el barrio osó imaginar al-
go semejante. Cada vez que yo salía de compras continuaba
con mis muecas y contorsiones para que no se acercaran a ha-
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blarme. Mi padre, mi amante, sólo se mostraba cubierto de
abejas. Nuestros cuerpos reales eran un milagro que disfrutá-
bamos en la intimidad del hogar. Para evitar espionajes, Abra-
ham enseñó a sus insectos a posarse en el techo y las paredes
exteriores de la casa hasta cubrirla con una espesa funda. Hici-
mos el amor dentro de un panal gigantesco, ebrios de placer,
sin poder cesar, una vez y otra, deseando fundirnos en un solo
ser... Esta búsqueda insaciable, esta disolución imposible, mez-
cló al placer inmenso un dolor constante, puñal atravesando
nuestro collar de orgasmos. Hace poco me embaracé. Creía-
mos ser ángeles, entidades de otro mundo, no afectados por
los fenómenos humanos: tuvimos que volver a la realidad. Al
cabo de cinco meses mi vientre comenzó a adquirir volumen.
Abraham recibió en sueños la visita de la Dama Negra. Estaba
loca de furia y celos. Al despertar me dijo: “Voy a causar tu
muerte. Ella no escuchará mis ruegos, su crueldad no tiene lí-
mites. Nunca podrás parir y quedar en vida... Compréndeme
hija mía, mujer mía, tengo que sacrificarme, entregarme a la
Muerte, dejar que me lleve a su palacio de hielo. Así, su amor
quedará satisfecho y a ti no te devorará...”.

Lloré días enteros, pero no pude convencerlo de que era yo
la que debía desaparecer. Llenó una bañadera con miel y se su-
mergió en el jarabe dorado. Murió mirándome, nunca cerró
los ojos. Un suicidio tranquilo; él sonreía y las abejas volaban
formando una corona que giraba lentamente sobre la superfi-
cie amarilla. Encontré bajo la almohada un papel escrito:
“Nunca cesaré de amarte. Por favor, ocúpate de las abejas. No
las abandones, ellas son mi memoria...”.

Me dejé caer en la cama. Abrí las piernas y a medida que mi
vientre se deshinchaba fui expulsando por mi sexo un intermi-
nable suspiro. No quedó nada de nuestro hijo. Se convirtió en
aire...»

Teresa nunca contestó esa carta ni regresó a la casa paterna
hasta el día en que se fue a vivir a Odesa con Alejandro y los
cuatro niños. Salió a recibirlos un bulto oscuro. Cuando entra-

27



28

ron en el cuarto, las abejas se despegaron de Fiera Seca y fue-
ron a libar en platillos llenos de jugos azucarados. Ésta se lanzó
llorando en los brazos musculosos de Teresa. Pareció no ente-
rarse de la presencia de mi abuelo ni de sus hijos. «¡Ay!, her-
mana, nadie se ha dado cuenta de la muerte de Abraham. Sigo
haciendo mis muecas atroces cuando salgo de compras y a los
que vienen aquí en busca de miel los recibo cubierta de insec-
tos, así creen que es él... Nunca enterré a nuestro padre.» Y
mientras la familia se instalaba, llevó a Teresa al galpón. Entre
los panales, de donde salían zumbidos parecidos a un ré-
quiem, estaba la bañadera llena de miel con el cadáver son-
riente bajo la superficie amarilla. «La miel es sagrada, herma-
na. Conserva la carne eternamente... Él nunca ha querido irse,
lo siento pegado a mí. Me está esperando.» Mientras decía es-
to, Fiera Seca se iba desvistiendo. Pronto mostró su cuerpo
desnudo: una estructura delgada, de piel tan fina que dejaba
ver la trama arborescente de las venas. Contrastaba con esa de-
licadeza angélica, un pubis espeso, animal, tan negro que daba
reflejos azules, cubriéndole el vientre hasta el ombligo. «No
debía abandonar las abejas, por eso continué en este mundo.
Así me lo pidió él. Pero ahora que tú has llegado, ya puedo ir-
ne... Te confío esos sabios animales. Si los cuidas bien, alimen-
tarán a toda tu familia.» Y sin más explicaciones entró en la ba-
ñadera y abrazándose a su padre dejó que la miel la cubriera.
No hizo gestos de ahogo, no pareció sufrir ni morir. Simple-
mente se quedó inmóvil para siempre con los ojos abiertos mi-
rando los ojos abiertos del otro cadáver.

Teresa se sentía tan muerta como su padre o su hermana.
Sólo el deber familiar la mantenía en vida, y también el odio.
Sobre todo el odio. Era una fuente de energía que le permitía
soportar el mundo sólo para poder maldecirlo. En toda cosa
veía la presencia de un Dios cruel y despreciable. No había na-
da que no le pareciera absurdo, impermanente, innecesario.
La trama de la vida era el dolor. Podía detectar el miedo ince-
sante en las risas, en los momentos de placer, en la estúpida
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inocencia de los niños. Para ella, el mundo era una cárcel, un
pudridero, el sueño enfermo del monstruoso Creador. Pero lo
que más le molestaba (una ira que la hacía lanzar improperios
desde que se levantaba hasta que se dormía) era saber, sin que-
rer confesárselo, que ese odio disfrazaba un exceso de amor...
Desde niña aprendió a adorar a Dios por sobre todas las cosas
y ahora, en la decepción total, no sabía qué hacer con ese sen-
timiento inmenso. Océanos fervorosos que no podía canalizar
hacia el esposo o los hijos puesto que estaban condenados a
morir antes de tiempo. Así como se desbordó el Dniéper y se
llevó a José, cualquier accidente los iba a exterminar. La segu-
ridad era frágil. Nada perduraba. Todo se escurría. Los males
impensables eran posibles. Una roca podría caer del cielo y
aplastarlos; una hormiga podría depositar huevos en el inte-
rior de sus orejas para que allí nacieran ejércitos de bestiecillas
que les devorarían los cerebros; un mar de barro fétido vinien-
do de las montañas podría cubrir la ciudad; las gallinas enlo-
quecidas podrían volverse carnívoras y comenzar a devorar los
ojos de los niños; todo podría... ¿Qué hacer con ese amor sin
dueño que se le acumulaba en el pecho remeciéndole tan
fuerte el corazón que sus latidos, en la noche, se escuchaban
por toda la calle acallando el coro de ronquidos? De pronto,
sin que ella misma pudiera comprender por qué, descubrió lo
único que merecía su amor en este mundo: ¡las pulgas!... Re-
cordó un número de circo que viera en su infancia y decidió
amaestrar a esos insectos. No faltó a sus deberes de esposa y
madre, le dio un hogar limpio a su familia, cocinó y planchó
insultando. Antes de que se acostaran, exigió que los cuatro
pequeñuelos, de rodillas junto a la cama, recitaran: «Dios no
existe, Dios no es bueno. Sólo nos espera el gato que vendrá a
orinar en nuestra tumba»... Y cuando dormían bajo el gran
edredón, junto al horno de ladrillos, ella, oculta en el frío sub-
terráneo, se dedicó a domesticar sus pulgas.

Cuando huyó de la casa de su padre, Teresa le robó el reloj
de bolsillo, único recuerdo que deseaba conservar de él. Aho-
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ra lo vació de su maquinaria, del círculo blanco con números
romanos y de las manecillas como piernas de mujer, y en la ca-
ja, con la tapa agujereada para que respiraran el oxígeno ne-
cesario, albergó a sus discípulas... Eran siete. A cada una les dio
una región diferente para que chupara sangre: en las muñe-
cas, detrás de las rodillas, en los senos y en el ombligo. Compró
una lupa y otros instrumentos necesarios y les fabricó trajes,
decorados, objetos diminutos, muebles, vehículos. Disminu-
yendo sus horas de sueño pasó noches enteras enseñándoles a
saltar a través de aros, a disparar pequeños cañones, a tocar
tambores, a balancearse, a jugar a la pelota. Poco a poco las fue
conociendo. Tenían caracteres diferentes, cuerpos sutilmente
distintos, formas particulares de inteligencia. Les puso nom-
bres. Estableció con ellas contactos mejores que los que había
tenido con algunos perros. El lazo fue profundo. Pudo, al cabo
de un largo tiempo, hablar y complotar con las pulgas contra
Dios.

Comparando el cariño que le daban las pulgas y lo que ob-
tenía de los judíos, la fobia contra ellos aumentó. Quiso cam-
biar de raza, irse a vivir entre los goys. Pero el apellido Levi era
como llevar una estrella de seis puntas grabada en la frente. Mi
abuelo, que seguía viendo al caucasiano, pero sin confesárselo
a Teresa para que no le dieran esos ataques de furia tan inten-
sa que con sus alaridos hacía desplazarse los muebles de su si-
tio, encontró unos nobles de origen polaco que no querían
que su hijo único hiciera el servicio militar entre gañanes. Le
proporcionaron papeles oficiales, comprados a un funcionario
vena, para que él se presentara al ejército en lugar del delicado
retoño. Le tocó llamarse Jodorowsky. Con ese apellido polo-
nés, él y su familia ya podrían cambiar de país, cruzar las fron-
teras sin grandes problemas, disolverse entre las razas no elegi-
das... en cinco años más, cuando terminara el enrolamiento.

Esperando el regreso de su marido, Teresa ganó el sustento
de la familia vendiendo miel y panes dulces en forma de lunas,
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torres y cangrejos. En las noches llenó su soledad trabajando
con sus siete pulgas para crear –leyendo las líneas que dibuja-
ban al danzar sobre una capa de harina– un método que le
permitiera adivinar el futuro.

El Rebe no fue de un gran socorro para Alejandro en el
ejército. El mundo de los militares le parecía impuro, y cuando
veía a mi abuelo devorando en la cantina costillas de puerco u
otros alimentos prohibidos, la cara se le ponía aún más amari-
lla y por sus ojos rasgados corrían lágrimas tan inmateriales co-
mo el resto de su cuerpo. «Si tú no me comprendes, Moisés,
bendito sea, me comprenderá. Tengo que comer porquerías
rusas, si no se darán cuenta de quién soy. Ya bastante me cues-
ta disimular mi circuncisión. Déjame tranquilo. ¿Qué sabes tú
del dolor de mis entrañas si tus intestinos son imágenes sin ma-
teria? Si es para agregar más sufrimiento a mis penas, prefiero
que ceses de hablarme...» El Rebe, durante esos arduos cinco
años del servicio militar, no dijo una palabra más. Alejandro
tuvo otros problemas. Cada vez que tomaba un fusil entre las
manos, se ponía blanco, caía al suelo y comenzaba a vomitar.
Cansados de tratar de curarlo dándole puntapiés y latigazos,
los oficiales lo hicieron ayudante de cocina y lustrabotas del es-
cuadrón. Tuvo además que limpiar los retretes y las caballeri-
zas. En lugar de deprimirse, acostumbrado como estaba a los
golpes de la vida, decidió hacer de su desgracia un aprendiza-
je. Dios lo había puesto a pelar legumbres raquíticas, a limpiar
zapatones malolientes, entre mierda humana y equina, para
enseñarle algo importante.

Amable, tranquilo, sonriente, mondó toneladas de papas,
zanahorias y pepinos. Aunque se le exigía cantidad y no cali-
dad, trató de hacerlo rápido pero bien, cuidando que el ali-
mento quedara limpio de ojos o partes podridas y resecas. Fue
afinando su pulso cada vez más para eliminar las cáscaras sacri-
ficando el mínimo de carne. Y en esta constante separación de
envolturas terrosas acabó viéndose a sí mismo, como si en cada



jornada estuviera arrancándose de la memoria antiguos pelle-
jos, dolores, rencores, envidias... Cada vegetal que brillaba des-
nudo y limpio en sus manos le daba la sensación de un naci-
miento interno. En los últimos meses del Servicio, realizaba
esta tarea cantando con la inocencia de un niño.

También con inocencia, pero de anciano de mil años, lim-
piaba el excremento. Caballos y hombres se hermanaban en
esas evacuaciones. Una inmensa piedad, que se transformaba
en ternura, llenaba su espíritu cuando aseaba los retretes. Esa
materia fecal era el testimonio de la animalidad del alma, de
sus amarras con la carne. Y se maravillaba al pensar cómo en
esos cuerpos que producían aquel magma fétido también po-
día manifestarse la fe, el amor y tantos sentimientos delicados.
Aprendió a respetar la excreción, a sentirse su igual, a mirar
desde ese humilde nivel; abrió su corazón mientras vaciaba los
recipientes excretorios, tratando de ser un servidor verdadero,
aquel que a través de las miserias ve la obra de Dios y trabaja
por hacerla lucir. Reconoció en él mismo la presencia del Su-
perior Divino y deseó, con la alegría del éxtasis, obtener la
bendición de serle útil. Fue allí, en esos lugares de deyección,
donde logró rezar sinceramente por primera vez. Si un ser co-
mo él, un recogedor de excremento, era digno de entrar en re-
lación con el Ser Supremo, la puerta se abría para los otros
hombres que tenían, todos, más méritos que él.

Después de lustrar botas y zapatones cerca de doscientas se-
senta semanas, miles y miles de veces raspando las costras in-
mundas, entintando, engrasando, dando trapazos, remendan-
do suelas, hundiendo clavos rebeldes, una y otra vez, horas de
horas, le tomó gusto al oficio. «Los pies», decían los instructo-
res, «son la parte más importante del militar. Soldado mal cal-
zado, soldado perdido». En los fríos, en las incesantes mar-
chas, en las múltiples acciones guerreras, la infantería debía
tener las extremidades inferiores muy bien protegidas. Alejan-
dro imaginó la vida como una guerra espiritual y sintió una pe-
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na casi insoportable por los pobres que avanzaban con los pies
desnudos o sufrientes por calzados fabricados sin atención. Ser
zapatero era un oficio que correspondía a su modestia. Si esta-
ba para servir, convertiría sus trabajos en obras de arte. Los
que antes andaban, con sus zapatos danzarían... Esto lo deci-
dió el día que un capitán, lanzando carcajadas entre tufos de
salchichón y vodka, le dio a limpiar un par de botas mancha-
das con sangre de judío. Durante una hora las pulió, no para
dejarlas brillantes, sino para borrar de ellas esa dolorosa ima-
gen. Juró sólo fabricar escarpines blandos y durables como ani-
males fieles, para darle salud al cuerpo. Hombre que danza
puede cantar y todos los cantos, humanos y animales, enalte-
cen a Dios.

El Rebe volvió a sonreír apenas fueron liberados del servi-
cio militar. Después de cinco años de silencio entre goys uni-
formados, iba feliz caminando con Alejandro hacia el barrio
judío. Su alegría, de pronto, lo hizo volar como un gran cuer-
vo por encima de los techos. Al ver huir a los gorriones, mi
abuelo se dio cuenta de que percibían al fantasma. Esto le qui-
tó un peso de encima porque para él fue la prueba de que no
estaba loco. Le gritó al Rebe: «¡Eh, amigo, desciende! ¡Ahora
sé que no eres una alucinación! ¡Vamos a reanudar nuestro
diálogo!». El caucasiano dejó de acompañar a una hoja seca
que se llevaba el viento, aterrizó y le habló a su compañero:
«Señor Levi, perdón, digo Jodorowsky. Estos últimos años, no
pudiendo hablar con usted, me dediqué a repasar en mi inte-
rior los libros sagrados que conozco de memoria. Se me ocu-
rrió resumirlos en un solo volumen. Después, en un capítulo;
luego, en una página y, por fin, en una sola frase. Esta frase es
lo máximo que le puedo enseñar. Parece simple, pero si la
comprende, no necesita volver a estudiar». Y el Rebe se la dijo.
Y la vida desde entonces cambió para Alejandro. «Si Dios no
está aquí, no está en ninguna parte; este instante mismo es la
perfección.»




