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DONDE MEJOR CANTA UN PAJARO






«Un pajaro canta mejor en su arbol genealogico.»
Jean Cocteau



Proélogo

Todos los personajes, sitios y acontecimientos (aunque a ve-
ces se altere el orden cronolégico), son reales. Pero esta reali-
dad es transformada y exaltada hasta llevarla al mito. Nuestro
arbol genealogico por una parte es la trampa que limita nues-
tros pensamientos, emociones, deseos y vida material... y por
otra es el tesoro que encierra la mayor parte de nuestros valo-
res. Aparte de ser una novela, este libro es un trabajo que, si ha
sido logrado, aspira a servir de ejemplo para que cada lector lo
siga y transforme, a través del perdon, su memoria familiar en
leyenda heroica.

Alejandro Jodorowsky
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I

Las raices de mi padre



Jaime Levi — Lea Abraham Groismann — Raquel

\_'—l \ |
\
Alejandro Jodorowsky Teresa Groismann + Fiera Seca

José + Jaime + Benjamin + Lola + Fanny

(mi padre)



En 1903, Teresa, mi abuela, la madre de mi padre, se enojo
con Dios y también con todos los judios de Dniepropetrovsk,
en Ucrania, por seguir creyendo en El a pesar de la mortifera
crecida del rio Dniéper. En la inundacion perecio José, su hijo
adorado. Cuando la casa comenzo6 a llenarse de agua, el mu-
chacho empuj6 hacia el patio un armario y se trep6 en €l, pe-
ro el mueble no flot6 porque estaba atiborrado con los 37 tra-
tados del Talmud... Después del entierro, perseguida por su
marido y cargando ella sola los hijos que le quedaban, cuatro
pequenuelos, Jaime y Benjamin, Lola y Fanny, fabricados mas
por deber que por pasion, invadi6 feroz la Sinagoga, inte-
rrumpio6 la lectura del capitulo 19 del Levitico, «<Habla a toda
la congregacion de los hijos de Israel, y diles...», rugiendo:
«jSoy yo la que les voy a decir!», atraveso el area que le estaba
prohibida por ser mujer, empujando a los hombres que, victi-
mas de un pavor infantil, ocultaron sus rostros barbados bajo
los mantos de seda blanca, arrojo su peluca al suelo mostran-
do un craneo mondo enrojecido por la ira y pegando su rostro
aspero en el pergamino de la Tora, imprec6 hacia las letras he-
breas:

—iTus libros mienten! Dicen que salvaste al pueblo entero,
que abriste el Mar Rojo con la misma facilidad que yo corto
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mis zanahorias y sin embargo no hiciste nada por mi pobre Jo-
sé... Si ninguna fue la culpa de ese inocente, ¢qué ejemplo qui-
siste darme? ¢Que tu poder no tiene limites? Lo sabia. ;:Que
eres un misterio insondable, que yo debo probar mi fe acep-
tando resignada ese crimen? jNunca! Eso esta bien para los
profetas de la talla de Abraham, ellos pueden levantar el cu-
chillo sobre la garganta de sus hijos, no una pobre mujer como
yo. ¢Con qué derecho me exiges tanto? Respeté tus 613 man-
damientos, pensé en ti sin cesar, nunca hice dano a nadie, le di
un hogar santo a mi familia, cociné y limpié rezando, dejé que
me raparan en tu Nombre, te amé mads que a mis padres y tu,
ingrato, ¢qué hiciste? Ante el poder de tu muerte mi nino fue
como un gusano, una hormiga, un excremento de mosca. {No
tienes piedad! jEres un monstruo! jCreaste un pueblo elegido
s6lo para torturarlo! jLlevas siglos riéndote a costa de noso-
tros! jBasta! Te habla una madre que ha perdido la esperanzay
por eso no te teme: jTe maldigo, te borro, te condeno al abu-
rrimiento! ;Sigue en tu Eternidad, haz y deshaz universos, ha-
blay truena, yo ya no te oigo! ;Es definitivo y para siempre: fue-
ra de mi casa, s6lo mereces mi desprecio! ¢Vas a castigarme?
Que me llene de lepra, que me partan en trozos, que los pe-
rros se alimenten de mi carne, no me importa. La muerte de
José ya me ha matado.

Nadie dijo nada. José no habia sido la tnica victima. Otros
mas acababan de enterrar familiares y amigos. Mi abuelo Ale-
jandro, de quien heredé parte del nombre, porque la otra mi-
tad me vino del padre de mi madre, que también se llamaba
Alejandro, con cuidado infinito sec6 las lagrimas que brillaban
como escarabajos transparentes sobre los caracteres hebreos,
se inclin6 muchas veces ante la asamblea; con el rostro granate
mascull6 disculpas que nadie entendio y se llevo a Teresa tra-
tando de ayudarla a cargar los cuatros ninos, pero ella no qui-
so soltarlos y los apret6 tan fuerte contra sus robustas tetas que
éstos comenzaron a aullar. Soplé un viento huracanado, se
abrieron las ventanas y un nubarrén negro llené el templo.

18



Eran todas las moscas de la region huyendo de una lluvia re-
pentina.

Para Alejandro Levi (en esa época nuestra familia se llama-
ba Levi), la ruptura de su mujer con la Tradicién fue s6lo un
golpe rudo mas. Los golpes rudos formaban parte indisoluble
de su ser: los habia soportado estoicamente toda su vida, eran
como un brazo, un 6rgano interno, una parte normal de la re-
alidad. Atin no cumplia tres anos cuando Piroshka, la sirvienta
hungara, se volvi6 loca, vino al dormitorio donde dormia abra-
zado a Lea, su madre, y la asesin6 a hachazos. Los chorros ca-
lientes tineron de rojo su cuerpecito desnudo. Cinco anos mas
tarde un brote de odio, originado por la creencia de que los ra-
binos usaban sangre de ninos cristianos para fabricar su pan
azimo, verti6 por las calles de Ekaterinoslav un enjambre de
cosacos ebrios que incendiaron la aldea, violaron mujeres y ni-
nos y apalearon a Jaime, su padre, porque no quiso escupir en
el Libro, hasta convertirlo en un puré morado. Lo recogio la
comunidad judia de Zlatopol, una entidad abstracta, ningtin
individuo. Le dieron una cama en la escuela religiosa. Alli le
ensenaron dos cosas: ordenar vacas (al alba) y rezar (el resto
del dia). Esos litros de leche matinal fueron el tinico olor a ma-
dre de su ninez y, para lograr caricias femeninas, enseno a las
rumiantes a lamerlo desnudo con sus grandes lenguas calien-
tes...

Recitar los versiculos en hebreo fue una tortura hasta que €l
y el Rebe se encontraron en el Entremundo... Sucedi6 asi: Ale-
jandro, de tanto balancearse canturreando frases que no en-
tendia sinti6 que los pies se le congelaban, que la frente le her-
via y que el estomago se le llenaba de un aire acido. Le dio
verguienza respirar profundo con la boca abierta como pez fue-
ra del agua y desmayarse delante de sus companeros, que ellos
si comprendian los textos... a menos que sus expresiones de fe
intensa fueran s6lo una comedia para después obtener en pre-
mio una buena cena. Hizo un esfuerzo supremo y dejando su
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cuerpo en el balanceo, se salié de €l para encontrarse en un
tiempo que no transcurria, en un espacio no extenso. jQué
descubrimiento ese refugio! Alli podia vegetar en paz, no ha-
ciendo nada, sélo viviendo. Sinti6 intensamente lo que era
pensar sin la amenaza constante de la carne, sin sus necesida-
des, sin sus multiples miedos y cansancios; sin el desprecio o la
piedad de los otros... Dese6 nunca mas regresar, quedarse alli
en un €xtasis eterno.

Atravesando el muro de luz, un hombre vestido de negro
como los rabinos pero con ojos orientales, piel amarilla y bar-
ba de largos pelos lacios, vino a flotar junto a €l. «Tienes suer-
te muchachito», le dijo, «<no te sucedera lo que a mi. Cuando
yo descubri el Entremundo no hubo nadie que viniera a acon-
sejarme. Me senti tan bien como ti y decidi no volver. Grave
error. Mi cuerpo, abandonado en un bosque, fue devorado
por los osos y cuando tuve otra vez necesidad de los seres hu-
manos me fue imposible regresar. Me vi condenado a vagar
por los diez planos de la Creacion sin tener derecho a estacio-
narme. Un triste pajaro errante... Si me dejas echar raices en
tu espiritu, volveré contigo. Y en agradecimiento podré acon-
sejarte —conozco de memoria la Toray el Talmud-y nunca mas
estaras solo. ;Quieres?».

¢Como ese nino huérfano no iba a querer? Sediento de
amor, adopt6 al Rebe... Era un caucasiano que exagero sus es-
tudios cabalisticos y por buscar los sabios santos que, segin el
Zohar, viven en el otro mundo, se perdi6 en los laberintos del
Tiempo. Alli, en esas soledades infinitas, €l, ermitano contu-
maz, aprendi6 a valorar la compania de los seres humanos,
comprendio a los perros siempre sedientos de la presencia del
amo, descubri6 que el otro es una forma de alimento, que el
hombre sin el hombre perece de hambre espiritual.

Cuando volvio en si, estaba tendido en una de las bancas de
la escuela. Lo rodeaban el profesor y sus camaradas de clase,
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todos palidos porque creian que estaba muerto. Parece ser que
su corazon habia dejado de latir. Le dieron un té dulce con li-
mon y cantaron para celebrar el milagro de su resurreccion. El
Rebe, mientras tanto, danzaba en el local. Nadie, excepto mi
abuelo, lo veia o podia oirlo. Era tal la alegria del desencarna-
do de estar otra vez entre judios que, por primera vez, se apo-
dero del cuerpo de Alejandro y recito con voz ronca, en he-
breo, un salmo de gracias al Senor: «T1t nos has sido refugio de
generacion en generacion...».

Se aterrorizaron. jEl nino estaba poseido por un dibuk! (Ha-
bia que sacarle ese diablo de las entranas! El Rebe se dio cuen-
ta de su error y de un brinco sali6 del cuerpo de mi abuelo. Pe-
ro por mas que Alejandro protest6 tratando de explicar que su
amigo prometia no volver a entrar en su organismo, continua-
ron con la ceremonia del desembrujamiento. Lo frotaron con
siete diferentes hierbas, le hicieron tragar una infusién de ex-
cremento de vaca, lo banaron en el Dniéper cuyas aguas esta-
ban a muchos grados bajo cero y después, para calentarlo, le
dieron un bano de vapor azotandolo con ortigas.

A pesar de considerarlo curado siguieron sintiendo por €I,
durante cierto tiempo, una desconfianza supersticiosa, pero a
medida que mi abuelo fue creciendo, se acostumbraron a la
presencia de su companero invisible y comenzaron a consul-
tarlo, primero sobre interpretaciones talmudicas, luego por las
enfermedades de los animales y después, viendo el buen resul-
tado, pasaron a confiarle los males humanos para terminar
convirtiéndolo en juez de todos los conflictos. La aldea entera
alab¢ la inteligencia y el saber del Rebe pero descuid6 a Ale-
jandro. Este, de caricter timido y esencialmente humilde, no
sabia hacerse valer ni siquiera como intermediario. Invitaban a
cenar al Rebe, no a él. Cuando entraba en la Sinagoga le pre-
guntaban si el Rebe habia venido, porque a veces el caucasiano
desaparecia para visitar otras dimensiones donde conversaba
con los espiritus santos. Si estaba acompanado, lo sentaban en
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la primera fila. Si no, nadie pensaba en hablarle u ofrecerle
una silla.

El caucasiano habia dicho que lo que mas le gustaba era ver
ninos. Cuando venian a consultarlo, en la humilde pieza que
Alejandro tenia junto al establo, los padres acarreaban a su
prole, banada, peinada y vestida como para el Sabado. Esta
exhibicion infantil era todo el pago que recibia. Nadie era ca-
paz de traerle un pastel de manzanas, una marmita con pesca-
do relleno, un poco de higado picado. Nada. El existente era
el Rebe y el hombre invisible, mi abuelo. El, acostumbrado co-
mo estaba desde la cuna a no ser consentido, ni siquiera se po-
nia triste, tampoco alegre. Ordenaba las vacas, rezaba y en las
noches, antes de que el sueno lo tumbara, tenia largas discu-
siones con su amigo del Entremundo.

Un dia, a las primeras luces del alba, se le acerco Teresa. Era
pequena pero de piernas robustas, senos imponentes, caracter
de hierro. Clavo en €l sus ojos oscuros, dos carbones glaciales
navegando en ojeras de fiebre y le dijo: «Hace tiempo que te
observo. Ya estoy en edad de tener hijos. Quiero que seas el pa-
dre. Soy huérfana como tud, pero no tan pobre. Vendras a vivir
en la casa que me legaron mis tias. Para alimentar a los ninos
vamos a organizar las consultaciones. Te pagaran a ti. El Rebe
no necesita nada porque no existe. Es el producto de tu locu-
ra. jSi, estas loco! Pero no importa, es hermoso lo que has in-
ventado. Lo que crees que €l vale, lo vales td; ese conocimien-
to solo viene de ti. Aprende a respetarte para que los otros te
respeten. Nunca mads hablaran con el fantasma. Te diran su
problema y tendran que volver mas tarde para escuchar la res-
puesta. Ya no te veran en trance conversando con alguien invi-
sible. Yo fijaré los precios y no aceptaremos invitaciones a ce-
nas interesadas. El Rebe se quedara en la casa. Jamads saldra
contigo a la calle y si no le gusta, que se vaya, si puede. Apenas
se aleje de ti, se disolvera en la nada».
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Y sin esperar una respuesta de Alejandro, lo besé en la bo-
ca, se tendio con €l debajo de las tetas de las vacas y tomo pa-
ra siempre posesién de su sexo. El, después de lanzarle el al-
ma dentro de su esperma, apreté las ubres para que los
banara una lluvia de leche caliente. Cuando se casaron, ella
estaba embarazada de José. La comunidad acept6 las nuevas
reglas del juego y nunca mas falté en la mesa familiar una so-
pa de gallina o unos fritos de papa o una coliflor fresca o un
plato de avena... Diez meses después del nacimiento de José
tuvieron dos mellizos. Al ano siguiente, dos ninas.

En la corseteria, ante las vecinas, Teresa se vanagloriaba de
vivir con un marido santo que nunca cesaba de rezar aun du-
rante sus cinco horas de sueno; que comia, fuera el alimento
que fuese, siempre con el mismo ritmo para poder mascar sin
dejar de recitar los salmos, que se movia el minimo para no in-
terferir en la marcha del mundo, que cuando no rezaba sélo
sabia decir una palabra: «Gracias».

jTodo iba tan bien, y de pronto, la catastrofe! {José muerto!
Un hijo extraordinario, bueno entre los buenos, obediente, fi-
no, limpio, con una voz angelical para cantar en yiddish, con
una belleza resplandeciente. Si, su alegria natural iluminé las
penas, fue un punado de sal en la sopa insulsa de la vida, una
lluvia de colores para el mundo gris... Cuando paseaba en la
noche junto a los arboles, los pajaros dormidos se despertaban
y comenzaban a trinar como si fuese el alba... Naci6 riendo,
creci6 bendiciendo a cualquier persona que entrara en el
campo de su mirada, nunca se quejé ni emitié una critica, era
el mejor alumno de la Yeshivah. ;:Por qué tenia que morir un
sol?

Teresa se aferr6 con sana a su dolor. Olvidarlo se le antojaba
una traicion. Se neg6 a aceptar que el difunto estaba enterra-
do y lo mantuvo tragando agua lodosa, amoratado de asfixia,
victima incesante, cordero en agonia eterna, para asi justificar
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su odio no sélo a Dios y a su comunidad, sino también al rio, a
las plantas, a los animales, a la tierra, a Rusia, a la humanidad
entera... Le prohibié a mi abuelo seguir solucionando proble-
mas ajenos y le exigio, bajo amenaza de suicidio, que nunca
mas le mencionara al Rebe.

Vendieron lo poco que tenian y se fueron a vivir a Odesa.
Alli los acogi6 Fiera Seca, la hermana de Teresa, dos anos me-
nor. Su padre, mi bisabuelo, habia estado casado tres veces 'y
enviudado otras tantas. Todas sus mujeres morian en el pri-
mer parto, asimismo los ninos que cuanto mas duraban tres
dias en la cuna. Segun las matronas, la Muerte estaba enamo-
rada de €l y por celos se llevaba a las esposas y sus frutos. Abra-
ham Groismann era un hombre fuerte, alto, con una barba
roja rizada y grandes ojos verdes. Vivia de la apicultura. Y si lo
de la Muerte enamorada podia ser un cuento de curanderas
supersticiosas, el amor de sus abejas, por el contrario, era un
hecho evidente. Cuando iba a recoger la miel del centenar de
casitas multicolores, los animales lo cubrian de pies a cabeza
sin picarlo nunca, luego lo seguian como una nube docil has-
ta el galpén donde embotellaba el delicioso jarabe y muchas
noches, sobre todo durante los inviernos glaciales, venian a
posarse en su cama para formar una colcha oscura, calida y vi-
brante.

Raquel, la madre de Teresa, tenia trece anos cuando pario
en el cementerio. Las matronas la metieron dentro de una fo-
say la taparon con siete sibanas para que la Muerte no viera el
alumbramiento. Alli, en la tierra fresca, en medio de oscuras
osamentas, lanz6 mi abuela su primer gato, que rapidamente
fue ahogado por un pezon fragante para conservar el esencial
silencio: jla Muerte tenia mil orejas! Abraham, convencido de
que una vez mas iba a perder madre e hijo, prepar6 su corazén
a la desgracia ahogando cualquier sentimiento. Que esos dos
seres sobrevivieran no le produjo calor ni frio. Sigui6é sumergi-
do en su mar de abejas, hablando con ellas en un universo
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inaccesible. Pero cuando Raquel, a los quince anos, cayo otra
vez encinta, la esperanza incendié su alma.

A pesar de que le advirtieron que la Dama Negra lo seguia
adondequiera que fuera, tan fiel y amante como las abejas, se
acerco al cementerio empujando a las senoras que sostenian
los siete techos de sabana y mir6 hacia la fosa profunda. Vio sa-
lir del templo ensangrentado a la mas hermosa de las ninas.
Un viento extrano azoto6 las telas blancas y se las llevo hacia los
montes como palomas inmensas. La madre comenzoé a agoni-
zar. «jInsensato!», le gritaron, «¢por qué viniste? Has traido a
tu feroz amante. Ya devora a la madre. Pronto sera la hija».
Vertieron sal y vinagre sobre la cabeza de la nina y la bautiza-
ron con un nombre que asustara y disgustara a la Muerte, Fie-
ra Seca. Luego la metieron dentro de una canasta tapandola
con racimos de uva y se la llevaron a un sitio secreto, que el pa-
dre no deberia conocer nunca, para ocultarla de la Enemiga.
Fiera Seca tuvo que vivir prisionera en un granero hasta que a
los trece anos le bajaron las reglas. Terminada la infancia, el
peligro desaparecia. La Muerte buscaba una nina, no una mu-
jer. Fiera Seca volvi6 al hogar conducida por una matrona. A
su paso por las calles la gente, aterrada, cerré puertas y venta-
nas. Para espantar a la Muerte, en caso que descubriera su es-
condite, le habian ensenado a hacer constantemente muecas
atroces. Su rostro, como una mascara blanda, pasaba de una
fealdad a otra. Verla mas de diez segundos daba dolor de cabeza.

Cuando su hermana entr6 en la habitacion que era al mis-
mo tiempo cocina, comedor y dormitorio. Teresa escap6 co-
rriendo hacia el jardin junto con los perros que se pusieron a
aullar y los gatos a bufar. Fiera Seca se quedo6 sola. Oy6 pasos.
iSeguro que era la Muerte! Fuera de su escondite se sintié mas
vulnerable que nunca. Aparte de las contorsiones faciales co-
menzo6 a deformar el cuerpo, arqueo las piernas, torcioé su co-
lumna vertebral, crisp6 las manos, anudo los brazos, babeé y
ech6 espumarajos tinendo esa asquerosidad con sangre que
extrajo chupandola de sus encias. La puerta se abrié con un
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crujido de insecto... Abraham vio un engendro, una especie de
arana enorme, pero no huyo porque estando cubierto de pies
a cabeza por sus abejas se sinti6 defendido. A Fiera Seca el
zumbido de ese bulto oscuro le parecio ser el canto de la Dama
Negra.

Se quedaron los dos, frente a frente, sudando de terror. Las
unicas que quizas comprendieron la situacion fueron las abe-
jas. Empezaron a volar en un circulo que se hizo cada vez mas
grande hasta rodear al padre y a la hija. Dentro de ese cintu-
ron viviente, la muchacha vio al hombre mas hermoso que
nunca hubiera podido imaginar y en el fondo de sus ojos ver-
des descubri6é un océano de bondad. Ese espiritu sublime se
convirti6 en un mundo donde, haciéndose minima, ella hu-
biera querido habitar. Poco a poco ces6 las muecas y estiro su
cuerpo mostrando lo que era, una bella mujer. Abraham se dio
cuenta de que todas las otras, las que murieran pariendo, no
habian sido mas que esbozos de lo que sin saberlo buscara des-
de siempre: erguida frente a €1, como un milagro tremendo, su
alma lo estaba llamando... Se sumergieron el uno en el otro, se
dijeron palabras de amor, lloraron, rieron, cantaron, cayeron
en el lecho, las abejas formaron una cortina que los separé del
mundo y alli se quedaron, con los dos cuerpos hechos una so-
la hoguera, sin pensar en las consecuencias.

Teresa sinti6 que estaba de mas. El padre y la hermana se le
desaparecieron para siempre convertidos en amantes. Puso en
una bolsa lo poco que tenia y se fue a vivir con sus tias. Dos
anos mas tarde, por una carta, tuvo noticias de su hermana:

«Perdoname, Teresa, por haberte olvidado todo este tiem-
po. Papa ha muerto. Tu eres la tiinica que conoci6é nuestro se-
creto. Comprenderas. Fue mas fuerte que nosotros, una pasion
que no pudimos controlar. Nadie en el barrio 0os6 imaginar al-
go semejante. Cada vez que yo salia de compras continuaba
con mis muecas y contorsiones para que no se acercaran a ha-
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blarme. Mi padre, mi amante, s6lo se mostraba cubierto de
abejas. Nuestros cuerpos reales eran un milagro que disfruta-
bamos en la intimidad del hogar. Para evitar espionajes, Abra-
ham enseno a sus insectos a posarse en el techo y las paredes
exteriores de la casa hasta cubrirla con una espesa funda. Hici-
mos el amor dentro de un panal gigantesco, ebrios de placer,
sin poder cesar, una vez y otra, deseando fundirnos en un solo
ser... Esta busqueda insaciable, esta disolucion imposible, mez-
cl6 al placer inmenso un dolor constante, punal atravesando
nuestro collar de orgasmos. Hace poco me embaracé. Creia-
mos ser angeles, entidades de otro mundo, no afectados por
los fenémenos humanos: tuvimos que volver a la realidad. Al
cabo de cinco meses mi vientre comenzo a adquirir volumen.
Abraham recibi6 en suenos la visita de la Dama Negra. Estaba
loca de furia y celos. Al despertar me dijo: “Voy a causar tu
muerte. Ella no escuchara mis ruegos, su crueldad no tiene li-
mites. Nunca podras parir y quedar en vida... Compréndeme
hija mia, mujer mia, tengo que sacrificarme, entregarme a la
Muerte, dejar que me lleve a su palacio de hielo. Asi, su amor
quedara satisfecho y a ti no te devorara...”.

Lloré dias enteros, pero no pude convencerlo de que era yo
la que debia desaparecer. Llen6 una banadera con miel y se su-
mergi6 en el jarabe dorado. Muri6é mirandome, nunca cerré
los ojos. Un suicidio tranquilo; €l sonreia y las abejas volaban
formando una corona que giraba lentamente sobre la superfi-
cie amarilla. Encontré bajo la almohada un papel escrito:
“Nunca cesaré de amarte. Por favor, octiipate de las abejas. No
las abandones, ellas son mi memoria...”.

Me dejé caer en la cama. Abri las piernas y a medida que mi
vientre se deshinchaba fui expulsando por mi sexo un intermi-
nable suspiro. No quedo6 nada de nuestro hijo. Se convirti6é en
aire...»

Teresa nunca contestd esa carta ni regresé ala casa paterna

hasta el dia en que se fue a vivir a Odesa con Alejandro y los
cuatro ninos. Sali6 a recibirlos un bulto oscuro. Cuando entra-
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ron en el cuarto, las abejas se despegaron de Fiera Seca y fue-
ron a libar en platillos llenos de jugos azucarados. Esta se lanzé
llorando en los brazos musculosos de Teresa. Parecié no ente-
rarse de la presencia de mi abuelo ni de sus hijos. «jAy!, her-
mana, nadie se ha dado cuenta de la muerte de Abraham. Sigo
haciendo mis muecas atroces cuando salgo de compras y a los
que vienen aqui en busca de miel los recibo cubierta de insec-
tos, asi creen que es €l... Nunca enterré a nuestro padre.» Y
mientras la familia se instalaba, llevo a Teresa al galpon. Entre
los panales, de donde salian zumbidos parecidos a un ré-
quiem, estaba la banadera llena de miel con el cadaver son-
riente bajo la superficie amarilla. «L.a miel es sagrada, herma-
na. Conserva la carne eternamente... El nunca ha querido irse,
lo siento pegado a mi. Me esta esperando.» Mientras decia es-
to, Fiera Seca se iba desvistiendo. Pronto mostré su cuerpo
desnudo: una estructura delgada, de piel tan fina que dejaba
ver la trama arborescente de las venas. Contrastaba con esa de-
licadeza angélica, un pubis espeso, animal, tan negro que daba
reflejos azules, cubriéndole el vientre hasta el ombligo. «No
debia abandonar las abejas, por eso continué en este mundo.
Asi me lo pidi6 €l. Pero ahora que ta has llegado, ya puedo ir-
ne... Te confio esos sabios animales. Si los cuidas bien, alimen-
taran a toda tu familia.» Y sin mas explicaciones entr6 en la ba-
nadera y abrazandose a su padre dej6é que la miel la cubriera.
No hizo gestos de ahogo, no parecio6 sufrir ni morir. Simple-
mente se quedo inmovil para siempre con los ojos abiertos mi-
rando los ojos abiertos del otro cadaver.

Teresa se sentia tan muerta como su padre o su hermana.
Sélo el deber familiar la mantenia en vida, y también el odio.
Sobre todo el odio. Era una fuente de energia que le permitia
soportar el mundo so6lo para poder maldecirlo. En toda cosa
veia la presencia de un Dios cruel y despreciable. No habia na-
da que no le pareciera absurdo, impermanente, innecesario.
La trama de la vida era el dolor. Podia detectar el miedo ince-
sante en las risas, en los momentos de placer, en la estapida
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inocencia de los ninos. Para ella, el mundo era una carcel, un
pudridero, el sueno enfermo del monstruoso Creador. Pero lo
que mas le molestaba (una ira que la hacia lanzar improperios
desde que se levantaba hasta que se dormia) era saber, sin que-
rer confesarselo, que ese odio disfrazaba un exceso de amor...
Desde nina aprendi6 a adorar a Dios por sobre todas las cosas
y ahora, en la decepcion total, no sabia qué hacer con ese sen-
timiento inmenso. Océanos fervorosos que no podia canalizar
hacia el esposo o los hijos puesto que estaban condenados a
morir antes de tiempo. Asi como se desbord6 el Dniéper y se
llevo a José, cualquier accidente los iba a exterminar. La segu-
ridad era fragil. Nada perduraba. Todo se escurria. Los males
impensables eran posibles. Una roca podria caer del cielo y
aplastarlos; una hormiga podria depositar huevos en el inte-
rior de sus orejas para que alli nacieran ejércitos de bestiecillas
que les devorarian los cerebros; un mar de barro fétido vinien-
do de las montanas podria cubrir la ciudad; las gallinas enlo-
quecidas podrian volverse carnivoras y comenzar a devorar los
ojos de los ninos; todo podria... ;Qué hacer con ese amor sin
dueno que se le acumulaba en el pecho remeciéndole tan
fuerte el corazon que sus latidos, en la noche, se escuchaban
por toda la calle acallando el coro de ronquidos? De pronto,
sin que ella misma pudiera comprender por qué, descubri6 lo
unico que merecia su amor en este mundo: jlas pulgas!... Re-
cord6 un numero de circo que viera en su infancia y decidio
amaestrar a esos insectos. No falt6 a sus deberes de esposa 'y
madre, le dio un hogar limpio a su familia, cociné y planché6
insultando. Antes de que se acostaran, exigié que los cuatro
pequenuelos, de rodillas junto a la cama, recitaran: «Dios no
existe, Dios no es bueno. S6lo nos espera el gato que vendra a
orinar en nuestra tumba»... Y cuando dormian bajo el gran
edredon, junto al horno de ladrillos, ella, oculta en el frio sub-
terraneo, se dedico a domesticar sus pulgas.

Cuando huy6 de la casa de su padre, Teresa le rob6 el reloj
de bolsillo, uinico recuerdo que deseaba conservar de él. Aho-

29



ra lo vaci6é de su maquinaria, del circulo blanco con niimeros
romanos y de las manecillas como piernas de mujer, y en la ca-
ja, con la tapa agujereada para que respiraran el oxigeno ne-
cesario, alberg6 a sus discipulas... Eran siete. A cada unales dio
una region diferente para que chupara sangre: en las mune-
cas, detras de las rodillas, en los senos y en el ombligo. Compro
una lupa y otros instrumentos necesarios y les fabrico trajes,
decorados, objetos diminutos, muebles, vehiculos. Disminu-
yendo sus horas de sueno pas6 noches enteras ensenandoles a
saltar a través de aros, a disparar pequenos canones, a tocar
tambores, a balancearse, a jugar a la pelota. Poco a poco las fue
conociendo. Tenian caracteres diferentes, cuerpos sutilmente
distintos, formas particulares de inteligencia. Les puso nom-
bres. Estableci6 con ellas contactos mejores que los que habia
tenido con algunos perros. El lazo fue profundo. Pudo, al cabo
de un largo tiempo, hablar y complotar con las pulgas contra
Dios.

Comparando el carino que le daban las pulgas y lo que ob-
tenia de los judios, la fobia contra ellos aument6. Quiso cam-
biar de raza, irse a vivir entre los goys. Pero el apellido Levi era
como llevar una estrella de seis puntas grabada en la frente. Mi
abuelo, que seguia viendo al caucasiano, pero sin confesarselo
a Teresa para que no le dieran esos ataques de furia tan inten-
sa que con sus alaridos hacia desplazarse los muebles de su si-
tio, encontré unos nobles de origen polaco que no querian
que su hijo tnico hiciera el servicio militar entre gananes. Le
proporcionaron papeles oficiales, comprados a un funcionario
vena, para que €l se presentara al ejército en lugar del delicado
retono. Le toco6 llamarse Jodorowsky. Con ese apellido polo-
nés, €l y su familia ya podrian cambiar de pais, cruzar las fron-
teras sin grandes problemas, disolverse entre las razas no elegi-
das... en cinco anos mas, cuando terminara el enrolamiento.

Esperando el regreso de su marido, Teresa gano el sustento
de la familia vendiendo miel y panes dulces en forma de lunas,
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torres y cangrejos. En las noches llen6 su soledad trabajando
con sus siete pulgas para crear —leyendo las lineas que dibuja-
ban al danzar sobre una capa de harina— un método que le
permitiera adivinar el futuro.

El Rebe no fue de un gran socorro para Alejandro en el
ejército. El mundo de los militares le parecia impuro, y cuando
veia a mi abuelo devorando en la cantina costillas de puerco u
otros alimentos prohibidos, la cara se le ponia atin mds amari-
llay por sus ojos rasgados corrian lagrimas tan inmateriales co-
mo el resto de su cuerpo. «Si ti no me comprendes, Moisés,
bendito sea, me comprendera. Tengo que comer porquerias
rusas, si no se daran cuenta de quién soy. Ya bastante me cues-
ta disimular mi circuncision. Déjame tranquilo. ;Qué sabes tu
del dolor de mis entranas si tus intestinos son imagenes sin ma-
teria? Si es para agregar mas sufrimiento a mis penas, prefiero
que ceses de hablarme...» El Rebe, durante esos arduos cinco
anos del servicio militar, no dijo una palabra mas. Alejandro
tuvo otros problemas. Cada vez que tomaba un fusil entre las
manos, se ponia blanco, caia al suelo y comenzaba a vomitar.
Cansados de tratar de curarlo dandole puntapiés y latigazos,
los oficiales lo hicieron ayudante de cocinay lustrabotas del es-
cuadron. Tuvo ademds que limpiar los retretes y las caballeri-
zas. En lugar de deprimirse, acostumbrado como estaba a los
golpes de la vida, decidi6 hacer de su desgracia un aprendiza-
je. Dios lo habia puesto a pelar legumbres raquiticas, a limpiar
zapatones malolientes, entre mierda humana y equina, para
ensenarle algo importante.

Amable, tranquilo, sonriente, mondé toneladas de papas,
zanahorias y pepinos. Aunque se le exigia cantidad y no cali-
dad, trato de hacerlo rapido pero bien, cuidando que el ali-
mento quedara limpio de ojos o partes podridas y resecas. Fue
afinando su pulso cada vez mas para eliminar las cascaras sacri-
ficando el minimo de carne. Y en esta constante separacion de
envolturas terrosas acabo viéndose a si mismo, como si en cada
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jornada estuviera arrancandose de la memoria antiguos pelle-
jos, dolores, rencores, envidias... Cada vegetal que brillaba des-
nudo y limpio en sus manos le daba la sensaciéon de un naci-
miento interno. En los ultimos meses del Servicio, realizaba
esta tarea cantando con la inocencia de un nino.

También con inocencia, pero de anciano de mil anos, lim-
piaba el excremento. Caballos y hombres se hermanaban en
esas evacuaciones. Una inmensa piedad, que se transformaba
en ternura, llenaba su espiritu cuando aseaba los retretes. Esa
materia fecal era el testimonio de la animalidad del alma, de
sus amarras con la carne. Y se maravillaba al pensar como en
esos cuerpos que producian aquel magma fétido también po-
dia manifestarse la fe, el amor y tantos sentimientos delicados.
Aprendio a respetar la excrecion, a sentirse su igual, a mirar
desde ese humilde nivel; abrié su corazén mientras vaciaba los
recipientes excretorios, tratando de ser un servidor verdadero,
aquel que a través de las miserias ve la obra de Dios y trabaja
por hacerla lucir. Reconoci6 en €l mismo la presencia del Su-
perior Divino y deseo, con la alegria del éxtasis, obtener la
bendicion de serle ttil. Fue alli, en esos lugares de deyeccion,
donde logré rezar sinceramente por primera vez. Si un ser co-
mo €I, un recogedor de excremento, era digno de entrar en re-
lacion con el Ser Supremo, la puerta se abria para los otros
hombres que tenian, todos, mas méritos que €l.

Después de lustrar botas y zapatones cerca de doscientas se-
senta semanas, miles y miles de veces raspando las costras in-
mundas, entintando, engrasando, dando trapazos, remendan-
do suelas, hundiendo clavos rebeldes, una y otra vez, horas de
horas, le tomo6 gusto al oficio. «Los pies», decian los instructo-
res, «son la parte mas importante del militar. Soldado mal cal-
zado, soldado perdido». En los frios, en las incesantes mar-
chas, en las multiples acciones guerreras, la infanteria debia
tener las extremidades inferiores muy bien protegidas. Alejan-
dro imaginé la vida como una guerra espiritual y sintié una pe-
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na casi insoportable por los pobres que avanzaban con los pies
desnudos o sufrientes por calzados fabricados sin atencion. Ser
zapatero era un oficio que correspondia a su modestia. Si esta-
ba para servir, convertiria sus trabajos en obras de arte. Los
que antes andaban, con sus zapatos danzarian... Esto lo deci-
di6 el dia que un capitan, lanzando carcajadas entre tufos de
salchichon y vodka, le dio a limpiar un par de botas mancha-
das con sangre de judio. Durante una hora las pulio, no para
dejarlas brillantes, sino para borrar de ellas esa dolorosa ima-
gen. Juré solo fabricar escarpines blandos y durables como ani-
males fieles, para darle salud al cuerpo. Hombre que danza
puede cantar y todos los cantos, humanos y animales, enalte-
cen a Dios.

El Rebe volvi6 a sonreir apenas fueron liberados del servi-
cio militar. Después de cinco anos de silencio entre goys uni-
formados, iba feliz caminando con Alejandro hacia el barrio
judio. Su alegria, de pronto, lo hizo volar como un gran cuer-
vo por encima de los techos. Al ver huir a los gorriones, mi
abuelo se dio cuenta de que percibian al fantasma. Esto le qui-
t6 un peso de encima porque para €l fue la prueba de que no
estaba loco. Le grit6 al Rebe: «jEh, amigo, desciende! jAhora
sé que no eres una alucinacién! ;Vamos a reanudar nuestro
didalogo!». El caucasiano dejo de acompanar a una hoja seca
que se llevaba el viento, aterrizo y le habl6 a su companero:
«Senor Levi, perdon, digo Jodorowsky. Estos tiltimos anos, no
pudiendo hablar con usted, me dediqué a repasar en mi inte-
rior los libros sagrados que conozco de memoria. Se me ocu-
11i6 resumirlos en un solo volumen. Después, en un capitulo;
luego, en una paginay, por fin, en una sola frase. Esta frase es
lo maximo que le puedo ensenar. Parece simple, pero si la
comprende, no necesita volver a estudiar». Y el Rebe se la dijo.
Y la vida desde entonces cambi6 para Alejandro. «Si Dios no
estd aqui, no esta en ninguna parte; este instante mismo es la
perfeccion.»
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