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H ace cuatro o cinco años estaba yo en una can-
tina de México D. F. dándole al mezcal con 
unos amigos cuando se nos acercó una mujer 

de cabellos blancos. Entre otras historias, aquella anciana 
algo bebida nos contó la de Andrés Taboada, un jesuita ga-
llego enviado a las montañas de Michoacán allá por los años 
cincuenta.

Aquel misionero acababa de salir del noviciado y poco 
tenía que ver con el resto de los padrecitos de la congrega-
ción. Era alto, con los ojos claros y la piel morena... Tan 
apuesto que, ya en la primera misa que celebró, las feligresas, 
impresionadas, lo bautizaron como don Andrés el Guapo.

El eco de la belleza del cura comenzó a extenderse de 
ranchería en ranchería, y cada domingo eran más las mu-
jeres que respondían a la llamada de las campanas. Por todas 
las laderas llegaban jóvenes emperiquitadas como para una 
fiesta, con los labios y los ojos pintados, atraídas por la her-
mosura de don Andrés.



Al cabo de un mes eran tantas las admiradoras que no 
cabían en la iglesia. Se decía que todas las mujeres de la sie-
rra estaban allí. Incluso las que no eran creyentes ni enten-
dían más que el náhuatl se sentaban sonrientes en el primer 
banco a mirar al Guapo.

El bueno de don Andrés Taboada no sabía qué hacer 
para que todo aquel mujerío, en vez de ir a ver al cantante, 
fuera a escuchar sus canciones. Decidió dejarse crecer la 
barba y fue peor: los suspiros eran tan profundos que lo des-
centraban, y más de una vez perdió el hilo en la homilía.

Una mañana, al concluir la eucaristía, en vista de la mu-
chedumbre que lo esperaba fuera del templo, buscó cobijo 

en el confesionario. Tenía más intención de hacer un receso 
que de absolver a nadie, aunque cuando quiso darse cuenta 
la fila para la confesión salía por la puerta de la iglesia.

Aquel domingo estuvo hasta el anochecer administran-
do la penitencia a las mujeres. Los domingos siguientes 
también. Como el asunto era estar con él, a medida que las 
chicas se quedaron sin pecados comenzaron a inventárselos 
y, ya metidas en harina, trataban de enamorarlo relatándole 
los pormenores de sus hazañas pecadoras. Por más que el 
Guapo las instase a abreviar, ellas se lo largaban todo. Inclu-
so en una ocasión se oyó a una muchacha implorar: «No me 
absuelva todavía, don Andrés, que lo mejor viene ahorita».



El sacerdote resistía con dificultad aquellas confidencias, 
pero quienes no las soportaban eran los hombres de la sie-
rra. Una de aquellas tardes de domingo, cuatro maridos 
celosos fueron en busca del Guapo y, en el mismo confe-
sionario, lo pasaron por las navajas. Si no le desfiguraron el 
rostro fue porque una joven se lo impidió a costa de recibir 
ella misma un corte profundo en el cuello. La muchacha se 
salvó por poco. El Guapo murió allí.

Cuando dejaron de llorar, las mujeres llevaron el cadá-
ver del cura a un taxidermista. Pretendían exponerlo dise-
cado entre San Ignacio y la Virgen de Guadalupe, pero el 
obispo se negó a colocarlo allí con el pretexto de que las 
iglesias de su diócesis solo acogían imágenes de santos, y al 
padre Taboada, por mucha insinuación que hubiese resis-
tido, aún estaba por ver si Roma lo canonizaba.



75

Esta es la historia de don Andrés el Guapo tal como 
nos la contó la anciana aquella noche en la cantina. Yo no 
sé si es verdad. Ahora, la cicatriz en la garganta la tenía. La 
vimos todos. Eso pueden creerlo porque es así.


