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Prélogo

En 1929, el mismo ano de la publicacion de Dona Barbara,
noventa y nueve mujeres forman una asociacion de pilotos
al terminar una carrera aérea de Cleveland a Los Angeles.
Presidia la asociacion Amelia Earhart, quien, como Dona
Barbara, usaba pantalones y era afecta a labores masculinas
que ejecutaba con éxito: habia volado ya el Atlantico, y en
breve repetiria la hazana de Lindbergh: recorrer sola el tra-
yecto. Escribi6 en su correspondencia: «LL.as mujeres deben
intentar hacer cosas como lo han hecho los hombres». En
el XV1I, la escritora Sor Juana Inés de la Cruz lo habia de-
seado, vestirse de varon para llevar la vida académica a la
que solo ellos tenian derecho; otro personaje colonial, la
aventurera Monja Alférez, algunas mujeres que pelearon
por la independencia de los paises latinoamericanos (per-
sonajes romanticos y también aventureros sepultados en el
olvido) vy, posteriormente, George Sand lo consiguieron.
Esta el caso de Sara Bernhardt, que vistio los ropajes de Ha-
mlet, representando el papel que dese6 hacer, en el lugar
que quiso —el escenario—, sin que fuera un impedimento
haber nacido mujer; rompi6 con la tradicion, los varones
en otros tiempos y latitudes podian personificar persona-
jes de cualquier género, la Bernhardt se apoderé del alma
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atormentada de un varén. Las excepcionales fueron preci-
samente eso, una excepcion, pero en el ano de Dona Bar-
bara, en 1929, una centena de empantalonadas pudieron
agruparse. Las mujeres estaban por cambiar su lugar en la
sociedad.

Dona Barbara, el personaje, consigue, ademas del dere-
cho a usar la prenda de vestir y del modo —es una «marima-
cho», «el mas habil de los vaqueros»—, vastas propiedades,
uso de armas, gatilleros a su servicio, ganado (en buena
parte por hurto), ejerce labores e inflige abusos, por tra-
dicion «derechos» (o ejecucion de atropellos) reservados
para varones. Su «triunfo» conlleva una derrota anterior,
irremontable: de nina no tuvo una vida digna, apenas co-
brar cuerpo de mujer padecio6 el ultraje, la humillacion,
la violacion; su empoderamiento y devorar lo ajeno nacen
por su necesidad de venganza.

Si las 99 aviadoras representan la modernidad, Dona
Barbara encarna el retraso; si las 99 viajan a bordo de los ar-
tefactos recién creados, provistas de los ultimos adelantos
tecnologicos, Dona Barbara echa mano de yerbas, conjuros
y brujerias. Dona Barbara es desobediente de las leyes; las
99 quieren mejores condiciones para la comunidad, por
la via de la ley y los establecimientos sociales. Las 99 son la
liberacion —de las restricciones impuestas a las mujeres y de
la fuerza de gravedad—, infundidas con un sentido de con-
quista y victoria; Dona Barbara, astuta y arrojada, es una
esclava del pasado, el propio que ella padeci6 anos atras, y
del de la region. Las 99 son el futuro y la esperanza, Dona
Barbara es la frustracion. Las 99 son el logro, la satisfac-
cion; Dona Barbara, el dolor ajeno. Las 99 la ruptura de
las cadenas, Dona Barbara somete a los otros por via de la
violencia. Las 99 son una nueva forma de ser, Dona Barbara
es la supersticion, la memoria de las consejas tradiciona-
les. Las 99 consultan por radio las condiciones atmosféricas
para decidir su trayecto, Dona Barbara pasa las noches en
vela, preguntando al demonio —«el Socio»— la estrategia a
seguir. Dona Barbara es la tierra, las 99 son del cielo.
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Ser como la tierra no es del todo negativo. Como la na-
turaleza, Dona Barbara esta dotada de fuerza e iman. Ella
es la magia, la mentira, el poder generador y la destruccion.
Funda y corrompe. Es inclemente, atroz. Como la vara del
Moisés previo a la ley, se torna en serpiente y regresa a su
condicion inerte.

Como una nina feroz, esta mas cercana al lobo que al
hombre. Como la nina que ha vivido en la manada, al ver
llegar al mas fuerte, sabe que debe someterlo. La llanura
no acepta sino un cabecilla.

Dona Barbara es la heroina sombria, el rencor encarna-
do. Es lo opuesto de una mujer ejemplar, catalogo de vicios,
horrible mezcla de pasiones. Es una «fiera independiente».
Es «bastante rica y muy avara». En ella se ha inhibido «la sen-
sualidad por la pasion de la codicia», «un profundo desdén
por el hombre habia reemplazado al desdén implacable».
Es imprevisible y caprichosa, «Con esta mujer no hay braju-
la. Hasta el caballo, que es bestia, se le descubre lo que esté
pensando, s6lo con mirarle cual de las orejas arruga; pero
con esta mujer siempre esta uno bailando en un tusero».

Dona Barbara, asi sea rica y poderosa, es un personaje
marginal por ser mujer, y desde su confinamiento revuelve
«hechiceria y creencias religiosas, conjuros y oraciones», es
«la Danera», afecta a la magia y a la brujeria. No en balde
ha Ilamado a su tierra «El Miedo».

Escribe Romulo Gallegos: «brujeria y supersticion, codi-
cia y crueldad, y alla en el fondo de su alma una pequena
cosa: el recuerdo de Asdrubal». El recuerdo de Asdrubal la
asalta siempre, €l era «el amor frustrado que pudo hacerla
buena». Asi habria sido, de no ser porque lo asesinaron
para violarla en masa.

Asdruabal, un jovencito que dejo su casa por los maltra-
tos del padrastro, encontré a una joven Barbara, también
hija de una familia deshecha, «engendrada por la violencia
del blanco aventurero en la sombria sensualidad de la in-
dia», una especie venezolana de Malinche. Juntos hubie-
ran, tal vez, fundado un mundo fecundo.
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Ahora Dona Barbara requiere de escudos. Dona Barba-
ra, en K1 Miedo, se ha rodeado exclusivamente de varones:
«Para las punaladas, Melquiades; para las bribonadas, Bal-
bino; para los mandados, Juan Primito. Sélo que algunos
mandados de Juan Primito eran como punaladas». Bece-
Ireros, vaqueros, queseros bailan a su son temible.

Esta mister Danger, que escapa a su poder. El («un ame-
ricano del Norte, nativo de Alaska, hijo de un irlandés y de
una danesa buscadores de oro» a quien «le agrado la re-
gion, porque era barbara como su alma») es la fuerza naci-
da del exterior. Lo sostiene una superpotencia. Medra a la
sombra de Dona Barbara, se aprovecha del terror que ella
siembra para enriquecerse. Espera el momento de la cose-
cha de una joya, la bella Marisela, hija de Dona Barbara.

Ella no conoce el instinto materno. Su hija, por quien
nunca sinti6 afecto, se transformara en su (involuntaria) ri-
val. La relacion madre-hija, cargada de tensiones, esta des-
provista de ternura, solidaridad, proteccion. Pese a esto,
para Marisela convertirse en adulta es romper con el lazo
de la madre (en este caso, la llanura y sus brenas, el aban-
dono) y acceder a la ley paternal, transito que puede hacer
porque Santos Luzardo le da la mano, Pigmalion por el
que Marisela florecerad, su belleza e inteligencia se haran
visibles, descubre en €l el amor, primero a su benefactor,
después, con el sentimiento de proteccion por un padre
enfermo.

Santos Luzardo se cruza entre Dona Barbara y Marisela,
cambia el destino de las dos, pero la tragedia es redencion:
«El progreso penetrara en la llanura y la barbarie retroce-
derda vencida».

Con la aparicion de Dovia Barbara en 1929, coincide otra
gran novela venezolana: Las memorias de Mama Blanca, de
Teresa de la Parra. Cuatro anos antes, en 1924, la misma
autora publicé Ifigenia, diario de una senorita que escribia por-
que se fastidiaba. La protagonista de Ifigenia, Maria Eugenia,
es el reverso de las 99 pilotos. Caida en Caracas después de
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haber sonado en Paris con una vida libre y cosmopolita,
derrotada por la capital venezolana, es una refinada anti-
barbara. Ifigenia aparecio en el mismo ano que La Voragine,
de José Eustasio Rivera, otra gran obra hispanoamericana,
novela en la que la naturaleza —en este caso el bosque cau-
chero— es también la muerte, la violencia, el desenfreno de
las pasiones, el imperio sin ley.

En La Voragine, el hombre es derrotado por la selva. Co-
mo lo anticipa la primera frase de la novela («Antes de que
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi cora-
zo6n al azar y me lo gano la Violencia»), Arturo Cova, su pro-
tagonista, perdera la batalla. En Ifigenia, la protagonista es
derrotada por la sociedad. Maria Eugenia, la de Ifigenia,
es lo contrario de Dona Barbara. Dona Barbara no acepta
el destino al que otros quieren condenarla, elude el sacrifi-
cio, construye su destino. Arturo Cova es el hacedor de su
propia derrota, al aceptar someterse a la selva. Son novelas
que dialogan, entablan ejes comparativos (Dornia Barbara, de
Caracas a la llanura; Ifigenia, de Paris a Caracas; La Voragine,
entre la selva y la civilizacion).

Dona Barbara es el simbolo de la naturaleza indomable,
su voz es «flauta del demonio andrégino... grave rumor
de selva y agudo lamento de llanura». Ella es la llanura, y
es lo que hay en su centro, el tremedal, <bomba de fango»
donde perecia cualquiera que la intentase atravesar. Como
el tremedal, es la «devoradora de hombres». Dice Lorenzo
Barquero, un «ex hombre» (verdadero andrajo humano,
alcoholizado hasta la imbecilidad por mister Danger, hu-
millado hasta la anulacién y despojado de todos sus bienes
por Dona Barbara): «jLa llanura! jLa maldita llanura, de-
voradora de hombres!», «;Santos Luzardo! {Mirate en mil!
jEsta tierra no perdonal!».

Como la llanura, Dona Barbara irradia belleza: «La lla-
nura es bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamen-
te, hermosa vida y muerte atroz».

Dona Barbara es lo femenino que no es maternal ni
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dulce. Representa el poder femenil sin freno ni orden, que
conquista al varén para someterlo y destruirlo, una suerte
de vagina dentada que no ha encontrado presa a su altura,
insatisfecha anhela victimas mas sustanciosas, el llano no
produce hombres que la merezcan —el que ella mide como
un posible par, proviene de Caracas.

Dona Barbara es también la encarnaciéon de la mujer
popular, una «luchona», como las llamamos en México,
que batalla por su sobrevivencia con las armas del misera-
ble y desprotegido, al margen del orden y la ley. Por esto
también provoca simpatia.

También es, como lo indica su nombre, la barbarie: «la
barbarie», se dice Santos LLuzardo, encarnacion de la mo-
dernidad y civilizacion, «tiene sus encantos, es algo hermo-
so que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebel-
de a toda limitacion».

La novela Donia Barbara esta impregnada de la fuerza del
personaje principal, pero lo excede. Su prosa tiene el olor
de la naturaleza no domesticable, verdaderamente telari-
ca. Prosa de selva, de sangre animal, de llano -la lef con
melancolia, presenciando un tiempo perdido sin remedio:
no se puede escribir ya asi, no hay quien crea que la Tierra
tiene ese poder energético vital incontrolable; el agujero
en la capa de ozono de la atmosfera, la contaminacion, el
sobrecalentamiento han vuelto nuestra percepcion del pla-
neta distinta: peligrosamente fragil, de pronto se levanta
en terremotos o huracanes, pero no es ya eso que se per-
cibe en Doria Bdrbara. Ahora la Tierra, amenazada por los
hombres, enferma por los efectos del cambio climatico,
agobiada por la escasez de agua, sufre la desaparicion de
grandes superficies de sus bosques virgenes. A diario paga-
mos las secuelas de la energia provista por el petroleo y la
energia nuclear y eléctrica, respirando basura, padeciendo
inundaciones, sequias, climas torridos o frios sin preceden-
te. Las consecuencias son tragicas para los habitantes de las
regiones mas afectadas. Los icebergs revientan y se derriten
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entre lamentos propios y ajenos. Cualquier visita a campo
abierto nos confronta con bolsas de plastico ondeando en
los matorrales o las ramas, tal vez desnudas de un sediento
arbusto. La Tierra es hoy como un caramelo que nos he-
mos ido comiendo, desgastado hasta la fragilidad. Y por
ello la escritura es distinta ahora: la prosa ha perdido la
fuerza de su consejera.

Dona Barbara comparte con El Quijote y un punado se-
lecto de personajes literarios un destino privilegiado: sale
de las paginas de la novela, y se establece entre nosotros.
Alter6 la demografia, es otro mas entre nosotros.

También cambio la vida de su autor. La novela fue un
éxito instantaneo. Apenas aparecer, fue premiada por un
jurado compuesto por Azorin, Gabriel Mir6, Enrique Diez
Canedo, José Maria Salaverria, Ricardo Baeza, Gomez de
Barquero y Pedro Sainz, «estrellas mayores del movimiento
literario espanol» (cito a Juan Liscano). Romulo Gallegos
paso de ser maestro de escuela y director de instituto, en la
region de Apura, a senador de Venezuela. El tirano Juan Vi-
cente Gomez habia leido Dosia Barbara, informado de que
estaba escrita en contra de €l. «<Esto no es contra mi porque
es muy bueno. Eso es lo que deben hacer los escritores en
lugar de estarse metiendo en revoluciones pendejas.»

Romulo Gallegos, nacido el 2 de agosto de 1884 en una
familia de escasos recursos («Mi padre era pobre y lo per-
siguio la adversidad en los negocios. Tuve por tanto una
juventud escasa»), en Caracas, una ciudad renovada con to-
ques afrancesados, destruido buena parte de su aspecto co-
lonial, que registraba en el ultimo censo, de tres anos atras
(1881), 55.685 habitantes.

Escribe Gallegos: «la Caracas de mi infancia, con mucho
de pueblo grande apenas y mucho de campo en los patios
y corrales de sus casas y hasta en sus calles, entre cuyos em-
pedrados crecia la hierba, la traiga a mi memoria con nos-
talgias de ésta que ahora que viene reemplazandola, con
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presuncion de rascacielos, laberinto de tréboles, transito
aturdidor y lenguas extranas por sus calles y en sus plazas».
«Terminado el 2.° de bachillerato», escribe Juan Lisca-
no, «los alumnos podian aspirar al grado de agrimensor, y
si aprobaban el examen, esto les abria las puertas de la uni-
versidad. Consistia en un problema practico de topografia
y una prueba oral. Gallegos deseaba con todo su ser pasar
ese examen, pues anhelaba seguir estudios de matematicas
en la universidad. Pero no sabia como manejar los instru-
mentos de agrimensura. Por lo general, los estudiantes uni-
versitarios, mediante unos modestos honorarios, resolvian
ese problema. Gallegos fall6 por carecer de la cantidad in-
dispensable para satisfacerlos».
No sobra subrayar que para €l la Tierra siempre fue un
universo inconmensurable, incapaz de ser medido por uti-
les practicos.

A raiz del éxito de Dona Barbara, deciamos, Romulo Ga-
llegos se convierte en una estrella de la que quiere echar
mano el dictador, Juan Manuel Gomez. Asi le repugnara el
régimen gomecista, acepta, como ya adelanté, el cargo de
Senador, al que renuncia cuando la Constitucion se altera
para imponer de nuevo a Goémez en el poder.

Opta entonces por el exilio voluntario. Muere Gomez.
El sobrino de Gomez intenta continuar con el régimen
gomecista, lo asesinan por la espalda, acuestan su cadaver
sobre ejemplares de otra novela posterior de Romulo Ga-
llegos, Canaima, el tirano habia decomisado el tiraje por un
pasaje: «Ahi tiene la historia de Venezuela: un toro bravo,
tapaojeado y nariceado, conducido al matadero por un bu-
rrito bellaco».

Gallegos regresa del exilio. Toma el cargo de Secretario
de Educacion, después gana las elecciones (primeras libres
de Venezuela) y en 1947 es investido Presidente de Vene-
zuela, cargo que ocupa nueve meses, lo derrocan y expul-
san al exilio forzado, en Cuba y en México (pais donde se
habia filmado, en 1943, la célebre version de Dona Barbara
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con Maria Félix, dirigida por Fernando de Fuentes, con fo-
tografia de Alex Phillips).

Es un placer leer la prosa de Donia Barbara. Libro para
ser dicho en voz alta, es un clasico, o varios clasicos: por la
fuerza teldrica de su prosa, por las vidas de sus personajes,
sus cambios, sus tornasoles y claroscuros («habia empren-
dido aquel viaje con un proposito, y ya estaba abrazandose
a otro, completamente opuesto»), por las interpretaciones,
de las que aqui no he sino apuntado algunas.

Carmen Boullosa
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