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Prólogo

En 1929, el mismo año de la publicación de Doña Bárbara, 
noventa y nueve mujeres forman una asociación de pilotos 
al terminar una carrera aérea de Cleveland a Los Ángeles. 
Presidía la asociación amelia Earhart, quien, como Doña 
bárbara, usaba pantalones y era afecta a labores masculinas 
que ejecutaba con éxito: había volado ya el atlántico, y en 
breve repetiría la hazaña de Lindbergh: recorrer sola el tra
yecto. Escribió en su correspondencia: «Las mujeres deben 
intentar hacer cosas como lo han hecho los hombres». En 
el XVII, la escritora Sor Juana Inés de la Cruz lo había de
seado, vestirse de varón para llevar la vida académica a la 
que sólo ellos tenían derecho; otro personaje colonial, la 
aventurera Monja alférez, algunas mujeres que pelearon 
por la independencia de los países latinoamericanos (per
sonajes románticos y también aventureros sepultados en el 
olvido) y, posteriormente, George Sand lo consiguieron. 
Está el caso de Sara bernhardt, que vistió los ropajes de Ha
mlet, representando el papel que deseó hacer, en el lugar 
que quiso –el escenario–, sin que fuera un impedimento 
haber nacido mujer; rompió con la tradición, los varones 
en otros tiempos y latitudes podían personificar persona
jes de cualquier género, la bernhardt se apoderó del alma 
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atormentada de un varón. Las excepcionales fueron preci
samente eso, una excepción, pero en el año de Doña Bár-
bara, en 1929, una centena de empantalonadas pudieron 
agruparse. Las mujeres estaban por cambiar su lugar en la 
sociedad. 

Doña bárbara, el personaje, consigue, además del dere
cho a usar la prenda de vestir y del modo –es una «marima
cho», «el más hábil de los vaqueros»–, vastas propiedades, 
uso de armas, gatilleros a su servicio, ganado (en buena 
parte por hurto), ejerce labores e inflige abusos, por tra
dición «derechos» (o ejecución de atropellos) reservados 
para varones. Su «triunfo» conlleva una derrota anterior, 
irremontable: de niña no tuvo una vida digna, apenas co
brar cuerpo de mujer padeció el ultraje, la humillación, 
la violación; su empoderamiento y devorar lo ajeno nacen 
por su necesidad de venganza.

Si las 99 aviadoras representan la modernidad, Doña 
bárbara encarna el retraso; si las 99 viajan a bordo de los ar
tefactos recién creados, provistas de los últimos adelantos 
tecnológicos, Doña bárbara echa mano de yerbas, conjuros 
y brujerías. Doña bárbara es desobediente de las leyes; las 
99 quieren mejores condiciones para la comunidad, por 
la vía de la ley y los establecimientos sociales. Las 99 son la 
liberación –de las restricciones impuestas a las mujeres y de 
la fuerza de gravedad–, infundidas con un sentido de con
quista y victoria; Doña bárbara, astuta y arrojada, es una 
esclava del pasado, el propio que ella padeció años atrás, y 
del de la región. Las 99 son el futuro y la esperanza, Doña 
bárbara es la frustración. Las 99 son el logro, la satisfac
ción; Doña bárbara, el dolor ajeno. Las 99 la ruptura de 
las cadenas, Doña bárbara somete a los otros por vía de la 
violencia. Las 99 son una nueva forma de ser, Doña bárbara 
es la superstición, la memoria de las consejas tradiciona
les. Las 99 consultan por radio las condiciones atmosféricas 
para decidir su trayecto, Doña bárbara pasa las noches en 
vela, preguntando al demonio –«el Socio»– la estrategia a 
seguir. Doña bárbara es la tierra, las 99 son del cielo.
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Ser como la tierra no es del todo negativo. Como la na
turaleza, Doña bárbara está dotada de fuerza e imán. Ella 
es la magia, la mentira, el poder generador y la destrucción. 
Funda y corrompe. Es inclemente, atroz. Como la vara del 
Moisés previo a la ley, se torna en serpiente y regresa a su 
condición inerte. 

Como una niña feroz, está más cercana al lobo que al 
hombre. Como la niña que ha vivido en la manada, al ver 
llegar al más fuerte, sabe que debe someterlo. La llanura 
no acepta sino un cabecilla. 

Doña bárbara es la heroína sombría, el rencor encarna
do. Es lo opuesto de una mujer ejemplar, catálogo de vicios, 
horrible mezcla de pasiones. Es una «fiera independiente». 
Es «bastante rica y muy avara». En ella se ha inhibido «la sen
sualidad por la pasión de la codicia», «un profundo desdén 
por el hombre había reemplazado al desdén implacable». 
Es imprevisible y caprichosa, «Con esta mujer no hay brúju
la. Hasta el caballo, que es bestia, se le descubre lo que esté 
pensando, sólo con mirarle cuál de las orejas arruga; pero 
con esta mujer siempre está uno bailando en un tusero». 

Doña bárbara, así sea rica y poderosa, es un personaje 
marginal por ser mujer, y desde su confinamiento revuelve 
«hechicería y creencias religiosas, conjuros y oraciones», es 
«la Dañera», afecta a la magia y a la brujería. No en balde 
ha llamado a su tierra «El Miedo». 

Escribe rómulo Gallegos: «brujería y superstición, codi
cia y crueldad, y allá en el fondo de su alma una pequeña 
cosa: el recuerdo de asdrúbal». El recuerdo de asdrúbal la 
asalta siempre, él era «el amor frustrado que pudo hacerla 
buena». así habría sido, de no ser porque lo asesinaron 
para violarla en masa. 

asdrúbal, un jovencito que dejó su casa por los maltra
tos del padrastro, encontró a una joven bárbara, también 
hija de una familia deshecha, «engendrada por la violencia 
del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la in
dia», una especie venezolana de Malinche. Juntos hubie
ran, tal vez, fundado un mundo fecundo. 
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ahora Doña bárbara requiere de escudos. Doña bárba
ra, en El Miedo, se ha rodeado exclusivamente de varones: 
«Para las puñaladas, Melquíades; para las bribonadas, bal
bino; para los mandados, Juan Primito. Sólo que algunos 
mandados de Juan Primito eran como puñaladas». bece
rreros, vaqueros, queseros bailan a su son temible. 

Está míster Danger, que escapa a su poder. Él («un ame
ricano del Norte, nativo de alaska, hijo de un irlandés y de 
una danesa buscadores de oro» a quien «le agradó la re
gión, porque era bárbara como su alma») es la fuerza naci
da del exterior. Lo sostiene una superpotencia. Medra a la 
sombra de Doña bárbara, se aprovecha del terror que ella 
siembra para enriquecerse. Espera el momento de la cose
cha de una joya, la bella Marisela, hija de Doña bárbara. 

Ella no conoce el instinto materno. Su hija, por quien 
nunca sintió afecto, se transformará en su (involuntaria) ri
val. La relación madrehija, cargada de tensiones, está des
provista de ternura, solidaridad, protección. Pese a esto, 
para Marisela convertirse en adulta es romper con el lazo 
de la madre (en este caso, la llanura y sus breñas, el aban
dono) y acceder a la ley paternal, tránsito que puede hacer 
porque Santos Luzardo le da la mano, Pigmalión por el 
que Marisela florecerá, su belleza e inteligencia se harán 
visibles, descubre en él el amor, primero a su benefactor, 
después, con el sentimiento de protección por un padre 
enfermo. 

Santos Luzardo se cruza entre Doña bárbara y Marisela, 
cambia el destino de las dos, pero la tragedia es redención: 
«El progreso penetrará en la llanura y la barbarie retroce
derá vencida». 

Con la aparición de Doña Bárbara en 1929, coincide otra 
gran novela venezolana: Las memorias de Mamá Blanca, de 
Teresa de la Parra. Cuatro años antes, en 1924, la misma 
autora publicó Ifigenia, diario de una señorita que escribía por-
que se fastidiaba. La protagonista de Ifigenia, María Eugenia, 
es el reverso de las 99 pilotos. Caída en Caracas después de 
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haber soñado en París con una vida libre y cosmopolita, 
derrotada por la capital venezolana, es una refinada anti
bárbara. Ifigenia apareció en el mismo año que La Vorágine, 
de José Eustasio rivera, otra gran obra hispanoamericana, 
novela en la que la naturaleza –en este caso el bosque cau
chero– es también la muerte, la violencia, el desenfreno de 
las pasiones, el imperio sin ley. 

En La Vorágine, el hombre es derrotado por la selva. Co
mo lo anticipa la primera frase de la novela («antes de que 
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi cora
zón al azar y me lo ganó la Violencia»), arturo Cova, su pro
tagonista, perderá la batalla. En Ifigenia, la protagonista es 
derrotada por la sociedad. María Eugenia, la de Ifigenia, 
es lo contrario de Doña bárbara. Doña bárbara no acepta 
el destino al que otros quieren condenarla, elude el sacrifi
cio, construye su destino. arturo Cova es el hacedor de su 
propia derrota, al aceptar someterse a la selva. Son novelas 
que dialogan, entablan ejes comparativos (Doña Bárbara, de 
Caracas a la llanura; Ifigenia, de París a Caracas; La Vorágine, 
entre la selva y la civilización). 

Doña bárbara es el símbolo de la naturaleza indomable, 
su voz es «flauta del demonio andrógino… grave rumor 
de selva y agudo lamento de llanura». Ella es la llanura, y 
es lo que hay en su centro, el tremedal, «bomba de fango» 
donde perecía cualquiera que la intentase atravesar. Como 
el tremedal, es la «devoradora de hombres». Dice Lorenzo 
barquero, un «ex hombre» (verdadero andrajo humano, 
alcoholizado hasta la imbecilidad por míster Danger, hu
millado hasta la anulación y despojado de todos sus bienes 
por Doña bárbara): «¡La llanura! ¡La maldita llanura, de
voradora de hombres!», «¡Santos Luzardo! ¡Mírate en mí! 
¡Esta tierra no perdona!». 

Como la llanura, Doña bárbara irradia belleza: «La lla
nura es bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamen
te, hermosa vida y muerte atroz». 

Doña bárbara es lo femenino que no es maternal ni 
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dulce. representa el poder femenil sin freno ni orden, que 
conquista al varón para someterlo y destruirlo, una suerte 
de vagina dentada que no ha encontrado presa a su altura, 
insatisfecha anhela víctimas más sustanciosas, el llano no 
produce hombres que la merezcan –el que ella mide como 
un posible par, proviene de Caracas. 

Doña bárbara es también la encarnación de la mujer 
popular, una «luchona», como las llamamos en México, 
que batalla por su sobrevivencia con las armas del misera
ble y desprotegido, al margen del orden y la ley. Por esto 
también provoca simpatía. 

También es, como lo indica su nombre, la barbarie: «la 
barbarie», se dice Santos Luzardo, encarnación de la mo
dernidad y civilización, «tiene sus encantos, es algo hermo
so que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebel
de a toda limitación». 

La novela Doña Bárbara está impregnada de la fuerza del 
personaje principal, pero lo excede. Su prosa tiene el olor 
de la naturaleza no domesticable, verdaderamente telúri
ca. Prosa de selva, de sangre animal, de llano –la leí con 
melancolía, presenciando un tiempo perdido sin remedio: 
no se puede escribir ya así, no hay quien crea que la Tierra 
tiene ese poder energético vital incontrolable; el agujero 
en la capa de ozono de la atmósfera, la contaminación, el 
sobrecalentamiento han vuelto nuestra percepción del pla
neta distinta: peligrosamente frágil, de pronto se levanta 
en terremotos o huracanes, pero no es ya eso que se per
cibe en Doña Bárbara. ahora la Tierra, amenazada por los 
hombres, enferma por los efectos del cambio climático, 
agobiada por la escasez de agua, sufre la desaparición de 
grandes superficies de sus bosques vírgenes. a diario paga
mos las secuelas de la energía provista por el petróleo y la 
energía nuclear y eléctrica, respirando basura, padeciendo 
inundaciones, sequías, climas tórridos o fríos sin preceden
te. Las consecuencias son trágicas para los habitantes de las 
regiones más afectadas. Los icebergs revientan y se derriten 
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entre lamentos propios y ajenos. Cualquier visita a campo 
abierto nos confronta con bolsas de plástico ondeando en 
los matorrales o las ramas, tal vez desnudas de un sediento 
arbusto. La Tierra es hoy como un caramelo que nos he
mos ido comiendo, desgastado hasta la fragilidad. Y por 
ello la escritura es distinta ahora: la prosa ha perdido la 
fuerza de su consejera. 

Doña bárbara comparte con El Quijote y un puñado se
lecto de personajes literarios un destino privilegiado: sale 
de las páginas de la novela, y se establece entre nosotros. 
alteró la demografía, es otro más entre nosotros. 

También cambió la vida de su autor. La novela fue un 
éxito instantáneo. apenas aparecer, fue premiada por un 
jurado compuesto por azorín, Gabriel Miró, Enrique Díez 
Canedo, José María Salaverría, ricardo baeza, Gómez de 
barquero y Pedro Sáinz, «estrellas mayores del movimiento 
literario español» (cito a Juan Liscano). rómulo Gallegos 
pasó de ser maestro de escuela y director de instituto, en la 
región de apura, a senador de Venezuela. El tirano Juan Vi
cente Gómez había leído Doña Bárbara, informado de que 
estaba escrita en contra de él. «Esto no es contra mí porque 
es muy bueno. Eso es lo que deben hacer los escritores en 
lugar de estarse metiendo en revoluciones pendejas.» 

rómulo Gallegos, nacido el 2 de agosto de 1884 en una 
familia de escasos recursos («Mi padre era pobre y lo per
siguió la adversidad en los negocios. Tuve por tanto una 
juventud escasa»), en Caracas, una ciudad renovada con to
ques afrancesados, destruido buena parte de su aspecto co
lonial, que registraba en el último censo, de tres años atrás 
(1881), 55.685 habitantes. 

Escribe Gallegos: «la Caracas de mi infancia, con mucho 
de pueblo grande apenas y mucho de campo en los patios 
y corrales de sus casas y hasta en sus calles, entre cuyos em
pedrados crecía la hierba, la traiga a mi memoria con nos
talgias de ésta que ahora que viene reemplazándola, con 
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presunción de rascacielos, laberinto de tréboles, tránsito 
aturdidor y lenguas extrañas por sus calles y en sus plazas». 

 «Terminado el 2.º de bachillerato», escribe Juan Lisca
no, «los alumnos podían aspirar al grado de agrimensor, y 
si aprobaban el examen, esto les abría las puertas de la uni
versidad. Consistía en un problema práctico de topografía 
y una prueba oral. Gallegos deseaba con todo su ser pasar 
ese examen, pues anhelaba seguir estudios de matemáticas 
en la universidad. Pero no sabía cómo manejar los instru
mentos de agrimensura. Por lo general, los estudiantes uni
versitarios, mediante unos modestos honorarios, resolvían 
ese problema. Gallegos falló por carecer de la cantidad in
dispensable para satisfacerlos». 

No sobra subrayar que para él la Tierra siempre fue un 
universo inconmensurable, incapaz de ser medido por úti
les prácticos. 

a raíz del éxito de Doña Bárbara, decíamos, rómulo Ga
llegos se convierte en una estrella de la que quiere echar 
mano el dictador, Juan Manuel Gómez. así le repugnara el 
régimen gomecista, acepta, como ya adelanté, el cargo de 
Senador, al que renuncia cuando la Constitución se altera 
para imponer de nuevo a Gómez en el poder. 

Opta entonces por el exilio voluntario. Muere Gómez. 
El sobrino de Gómez intenta continuar con el régimen 
gomecista, lo asesinan por la espalda, acuestan su cadáver 
sobre ejemplares de otra novela posterior de rómulo Ga
llegos, Canaima, el tirano había decomisado el tiraje por un 
pasaje: «ahí tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, 
tapaojeado y nariceado, conducido al matadero por un bu
rrito bellaco».

Gallegos regresa del exilio. Toma el cargo de Secretario 
de Educación, después gana las elecciones (primeras libres 
de Venezuela) y en 1947 es investido Presidente de Vene
zuela, cargo que ocupa nueve meses, lo derrocan y expul
san al exilio forzado, en Cuba y en México (país donde se 
había filmado, en 1943, la célebre versión de Doña Bárbara 
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con María Félix, dirigida por Fernando de Fuentes, con fo
tografía de alex Phillips). 

Es un placer leer la prosa de Doña Bárbara. Libro para 
ser dicho en voz alta, es un clásico, o varios clásicos: por la 
fuerza telúrica de su prosa, por las vidas de sus personajes, 
sus cambios, sus tornasoles y claroscuros («había empren
dido aquel viaje con un propósito, y ya estaba abrazándose 
a otro, completamente opuesto»), por las interpretaciones, 
de las que aquí no he sino apuntado algunas. 

Carmen Boullosa
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