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DÍAS DE SOL Y PIEDRA

De los Alpes a Roma

Biblioteca de Ensayo 154 (Serie Mayor) 



A Francesco Irace, Vincenzo Malagnino y Andrea Ceccacci, 
por los días romanos, por las noches parisinas



Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas que 
por muy largo tiempo anduvo errante, 
tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya,
y vio las ciudades y conoció el modo de pensar de 
numerosas gentes.

HOMERO, Odisea, canto I, 1-3

«Así pues, ¿sirve de algo una cosa tan estrafa-
laria y absurda como dar la vuelta a Italia en 
bicicleta? Por supuesto que sí: es una de las úl-
timas provincias de la fantasía, un baluarte del 
romanticismo, que sitiado por las sórdidas fuer-
zas del progreso, se niega a darse por vencido».

DINO BUZZATI, El Giro de Italia

«Así es Odiseo, el héroe cuyos pasos una vez 
seguimos».

DANIEL MENDELSOHN,  
Una Odisea. Un padre, un hijo, una epopeya
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Una noche entre las hogueras

A veces sueño con ese día de agosto. Me encuentro en la Piaz
za Carlo Felice, frente al hotel Roma. Camino con paso ace-
lerado hasta el ascensor. Nadie se sorprende al verme. Subo 
hasta la habitación 346 y empujo con suavidad la puerta. Es 
verano, sobre todo en el interior de la estancia. Su cuerpo 
no está sobre la cama. Las cortinas apenas revelan un hilo de 
luz en la moqueta. Un frasco de barbitúricos descansa en la 
mesilla de noche. Vacío su contenido en el lavabo. Cierro 
la puerta y compruebo que es un día antes del 27 de agosto 
de 1950. Entonces me despierto.

Tengo miedo desde hace meses. A la muerte, al vacío, al si-
lencio. Tal vez por eso he decidido hacer este viaje. El miedo 
abruma, paraliza. Pero también insufla el valor suficiente para 
ponerse en camino. No sé si estoy preparado para recorrer 
Italia en bicicleta desde la cima del Gran San Bernardo, en la 
frontera con Suiza. Mi destino es Roma por una vía de pere-
grinación casi tan antigua como la fe. «Vía Francígena», la lla-
maron los italianos de aquel tiempo, cuando ni siquiera existía 
Italia. La nombraron así porque era el camino que tomaban 
los francos cada vez que descendían al sur. Hombres barba-
dos que llegaban a la península itálica a guerrear o a rezar en 
verano, cuando las heladas se convertían en ríos desbocados.

La Vía Francígena recorre 1014 kilómetros por Italia, un 
país hermoso, que lleva en la sangre la guerra y el amor y al 
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que se le reconoce por el sonido de sus campanas cuando 
tocan a misa, a muerto y a matrimonio concertado. Es el 
territorio de la fantasía, como dijo Dino Buzzati. Un exceso 
de imaginación. No soy más que un viajero que solo lleva 
unos cientos de kilómetros encima de la bicicleta. He leído 
mucho para pedalear, pero he pedaleado poco.

El aroma del café me distrae de la tarea de anotar lo 
que contemplo a mi alrededor. Escribo estas líneas dos días 
antes de mi partida, en Turín, una ciudad demasiado ele-
gante para ser italiana, pero no lo bastante triste para pa-
recer francesa. Paseo a menudo por sus calles. Me gusta 
caminar bajo los pórticos, entrar en las iglesias clasicistas 
que esconden altares barrocos. Dentro de ellas pruebo un 
simulacro de fe basado en el espectáculo y el recogimiento. 
Pero solamente en el templo ortodoxo de Via delle Orfane 
he llegado a sentir que hay algo. Es un espacio diminuto. 
Apenas una estancia donde arde la cera y el incienso oscu-
rece la escasa luz que entra por las ventanas. Algo similar 
deben experimentar los que creen ciegamente en Dios. Yo 
dejé de hacerlo hace demasiado tiempo. Por eso hago este 
viaje. Pedaleo contra el silencio. Voy en bicicleta para no 
caer en el precipicio.

Mojo los labios en bicerin,* en la terraza de Pepino, mien-
tras reflexiono sobre mis fuerzas y mis miedos; unidos am-
bos, no son nada el uno sin el otro. Pepino es una de las 
cafeterías históricas de Turín. Suelo reservarme un momen-
to del día, en mis viajes a la ciudad, para sentarme allí y 
contemplar la Piazza Carignano, con su estética de fábrica 
estilosa. A mi izquierda, el Museo Egipcio, de elegancia in-

* Bebida tradicional piamontesa compuesta de café, chocolate y 

crema de leche, creada en el café histórico Al Bicerin. (N. del A.).



15

glesa, cierra un ambiente atrapado en el siglo XIX, cuando 
el ladrillo no era solamente un material barato con el que 
construir barriadas.

Quisiera escribir sobre el origen de la Vía Francígena, 
de lo poco que sé sobre Sigerico, el arzobispo de Canter-
bury que caminó hasta Roma por primera vez por esta ruta. 
Pero la belleza de la cotidianidad turinesa me distrae. En 
esta terraza que huele a pasos perdidos, en el palacio que le 
da nombre, se constituyó el Parlamento que declaró el naci-
miento de la nación italiana. En 1861, cuando Italia echó a 
andar, las bicicletas eran una excentricidad, pero la moda de 
tomar café en las plazas es más antigua que el país que estoy 
a punto de recorrer. Y, sin embargo, a pocos les cabe más 
historia. La parte que contemplo es apenas marginal: una 
Constitución votada por nobles y un reino pequeño, el de 
Saboya, que quiso hacerse grande a costa de los Habsburgo, 
los Borbones y los papas. Al lado, una colección de momias 
y antigüedades egipcias tan alejadas de su entorno que pare-
cen restos de un naufragio.

Esta idea la anoto. Saboreo de nuevo el bicerin. La historia 
es como las pieles con las que se reviste un lugar: una encima 
de otra, diferentes y complementarias. Sin historia, pienso, 
queda el paisaje desnudo. Las montañas, los ríos y el camino. 
Lo que yo ando buscando.

«El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes 
uno enfrente del otro, sino a cada uno de los dos ante sí mis-
mo», escribió Pavese en su diario el 12 de octubre de 1940. 
Lo leí cuando estaba en la universidad. En aquel tiempo me 
asombraba todo lo que caía en mis manos. Pero con Pavese 
fue distinto. El oficio de vivir, el diario que escribió hasta nue-
ve días antes de su suicidio en el hotel Roma de Turín, me 
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ha acompañado en varios momentos de mi vida. Abro sus 
páginas al azar. Leo párrafos enteros y voy saltando de un 
año a otro. De un mes cualquiera a un día concreto. Pavese 
cambia de humor, pero casi siempre domina una tristeza ab-
soluta, casi nihilista. A veces es iracundo contra las mujeres 
que amó y que no lo amaron todo lo que habría deseado. 
Otras veces se hunde en las profundidades de un abismo. No 
iba de farol, Pavese. Lo que escribía lo sentía. El hotel Roma 
da buena fe de ello.

La primera vez que visité Turín tenía diecinueve años. Ya 
había leído los diarios de Pavese, parte de su poesía y una 
novelita sencilla que me causó cierta amargura: El bello verano. 
En sus páginas se describe el río Po y la soledad de unas 
plazas refinadas. Recuerdo su inicio fulgurante y hermoso: 
«En aquellos tiempos siempre era fiesta». Vine a la ciudad 
buscando a un poeta muerto. Recorrí la ribera del río y subí 
al Monte dei Cappuccini siguiendo el rastro de un diario 
escrito en los cafés, en las paradas del tranvía, bajo el sol 
inmisericorde del verano. Y supe que la escritura de Pavese 
me había calado tan hondo que se quedaría para siempre 
conmigo. Al igual que Turín. Por eso estoy aquí. Por eso, 
antes de pedalear, busco de nuevo a Pavese en sus calles. Del 
diario a la Piazza Carignano. Hasta estas líneas.

Entro en la librería Luxemburg, al otro lado de la plaza. Es 
un ritual para mí, como beber café o respirar. La primera vez 
me llamó la atención su escaparate multicolor y la sección 
de «Ebraica», tal vez la mejor colección de literatura hebrea 
que jamás he visto. Esta vez sé lo que estoy buscando. Com-
pré en España una guía de la Vía Francígena para preparar 
el recorrido, pero necesito algo más histórico, una lectura 
que despeje algunas dudas sobre el origen del camino, la 
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identidad que se oculta tras Sigerico el Serio y el olvido al 
que fue sometida la peregrinación durante siglos.

Apenas se sabe nada de Sigerico. Pocos datos son tan cla-
rividentes, sin embargo, como las fechas de nacimiento y 
muerte. Las de Sigerico se conservan, son testimonio de su 
vida. También el viaje que hizo a Roma, no muy diferente al 
que pudieron realizar miles de eclesiásticos y soldados hasta 
las tumbas de san Pedro y san Pablo. Aparece en los archivos 
como arzobispo de Canterbury, un diplomático en un mo-
mento delicado de la historia. Uno de tantos obispos que 
combinó la prédica y la política en los siglos oscuros.

Pero Sigerico tuvo una habilidad que lo distanció del res-
to. Sabía escribir y leer en una época en la que la escritura 
era un misterio. Por eso dejó su legado en forma de ruta de 
regreso. Llegó a Roma en el verano del 990 para recibir el 
pallium que lo nominaba como arzobispo. A la vuelta anotó 
cada ciudad que recorrió y la distancia que las separaba 
como si quisiera abrir una vía de peregrinación que pudie-
se competir, en el futuro, con Santiago.

Pero los siglos pasaron, uno encima de otro, ocultando 
las sendas y convirtiendo la Europa posterior a Sigerico en 
un mundo de guerras y heladas. La ruta cayó en desuso tam-
bién por una cuestión de fe. No eran los pasos de un santo 
que caminaba hasta Roma, sino los de un hombre mortal, 
con sus pecados y sus vanidades. No se pisaba suelo sagrado 
bajo las huellas de Sigerico. Por eso la Vía Francígena quedó 
como una más de las transitadas entre Gran Bretaña e Italia, 
sin ornamentos, sin exaltaciones de fe.

A mí no me mueve la fe, sino más bien la falta de ella. Mi 
impulso surge de una mezcla de aspiración por alcanzar la 
belleza suprema y una reflexión profunda sobre la capaci-
dad del ser humano de sentir y creer en algo superior, algo 
que yo no percibo en mi vida cotidiana. Tal vez por eso, 
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de entre todos los libros disponibles, escojo Las ocho monta-
ñas, de Paolo Cognetti. Vi la película hace unos meses y me 
resultó conmovedora. Una historia sencilla contada en las 
alturas del alma. Me acompañará por las noches, cuando se 
calmen mis ganas de pedalear y no me queden fuerzas para 
escribir.

En mi caso, el camino determinó el medio y no al revés, 
aunque siempre me ha apasionado el ciclismo. Desde que 
tengo uso de razón, sigo el Giro, el Tour y la Vuelta en tele-
visión, y he comparado el esfuerzo del ciclista, ascendiendo 
un puerto de montaña tras otro, en la soledad de su sillín, 
con el tormento de Sísifo. ¿En qué residiría ese placer por el 
esfuerzo, por la física fría de que todo lo que sube termina 
bajando? Mi deseo de seguir los pasos de Sigerico resolvería 
el misterio: fui a una tienda de bicicletas y compré un mode-
lo de montaña que estaba en oferta.

Nunca había montado de manera continuada, más allá 
de cortos trayectos para cruzar el Sena cuando estudiaba en 
París. La primera ruta que hice unía Sevilla con Alcalá de 
Guadaira, cincuenta kilómetros de ida y vuelta por un terre-
no muy favorable que sigue el curso de varios ríos, afluentes 
del Guadalquivir, y una frondosa alameda.

Me sentí muy fatigado al llegar a casa. En cada cuesta se 
convocaron los cuatro jinetes del Apocalipsis. Me percaté de 
un dolor que nacía de mi interior que no podía localizar. No 
eran las piernas, sino los pulmones, el pecho, la cabeza. Te-
nía la rueda delantera pinchada y no me había dado cuenta. 
Pensé que los dioses del ciclismo tal vez me querían lanzar 
un mensaje. Pero me obcequé con la idea. Ya había reco-
rrido la Vía Francígena en mi cabeza; ahora solo quedaba 
materializarla.
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Han transcurrido cuatro meses desde aquella primera ruta. 
La idea de no estar lo bastante preparado es una sospecha 
que se cierne sobre mí. Por eso tengo miedo. Por eso quiero 
resolverlo ya. A solas con la bicicleta.

Los libros nos guían a otros libros, como la vida nos condu-
ce a otras vidas. Había leído Lavorare stanca. Trabajar cansa, 
un poemario muy cerebral pero de intensa belleza. Pavese 
sabía condensar en un solo verso toda la fuerza expresiva 
que requiere una imagen. «Troppo mare», demasiado mar, 
es el inicio de una de sus composiciones, un alegato sencillo 
sobre la inmensidad de algo superior. El escritor de Turín 
se había convertido en una lectura recurrente. Pero cuando 
descubrí a Ricardo Piglia esa relación se volvió necesaria.

La invasión es un libro de cuentos que llegó a mis manos 
en la facultad. Cursaba el segundo año de carrera. El último 
relato se titula «Un pez en el hielo» y trata sobre un viaje a 
Turín que hace Emilio Renzi, el protagonista, en busca de las 
huellas de Pavese. Allí encuentra a Inés, y con ella los recuer-
dos de una relación tormentosa. El cuento transita entre la 
vida del escritor y los sobresaltos de Renzi por esa mujer que 
aparece en la esquina más insospechada, y es, sobre todo, 
un análisis sobresaliente de los diarios de Pavese, con quien 
comparte, sin ir más lejos, desamores, como el provocado 
por Tina, «la donna della voce rauca» —la mujer de la voz 
ronca— de sus poemas, en la época de su encarcelamien-
to por subversión contra el fascismo en 1936. Lo llevaron a 
Brancaleone, en Sicilia. Allí, dice Piglia que dice Renzi, co-
menzó a escribir sus diarios. Fue su primera aproximación a 
la prosa. Porque Pavese, sobre todo, era un poeta.

También la idea de la muerte ronda constantemente sus 
diarios. Es un peso del que no se puede escapar. Tenía la 
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certeza de que nadie leería sus notas. Pero se equivocó. Abro 
al azar una página. Hay comentarios sobre arte y política. El 
tono general es íntimo y pesimista.

23 de marzo de 1938: «Nunca le falta a nadie una buena 

razón para matarse».

18 de junio de 1946: «Empiezo a hacer poesías cuando la 

partida está perdida».

22 de marzo de 1950: «Nada. No escribe nada. Podría es-

tar muerta. Debo acostumbrarme a vivir como si esto fuera 

normal».

Quien no le escribe es la actriz estadounidense Constance 
Dowling, la última mujer de la que estuvo enamorado. Piglia 
se centra en esta historia de tormento que conduce, inexo-
rablemente, a los últimos días de Pavese. Las notas en sus 
diarios se vuelven más breves y dramáticas. Cada vez escribe 
menos, aunque es más claro en sus ideas. No quiere vivir. Pi-
glia une con maestría la historia del escritor con la de Renzi 
e Inés. Las ventanas abiertas de la escritura comunican am-
bos fracasos amorosos y ahora, cada vez que necesito volver 
a Pavese, también recurro a Piglia. «Somos lo que leemos», 
anoto en un margen del cuaderno. Turín es un libro abierto, 
concluyo.

El cuerpo olvida. Sabe la mecánica del movimiento, claro. 
Pero no recuerda los hábitos del dolor ni el cansancio, solo 
la belleza del paisaje, la sensación de victoria y de levedad 
al acabar la etapa. Recorro cuarenta kilómetros pegado al 
Po para entrenarme. En dos días comenzaré la ruta. Es un 
trazado sencillo hasta la ascensión al Monte dei Cappuccini. 
Sigo la ribera del río por los bosques que conducen hasta 
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Superga. Noto cierta molestia en la espalda. También en la 
rodilla derecha. Eso me aterra, porque el cansancio asoma, 
se manifiesta en todo mi cuerpo y la distancia recorrida no 
supera la mitad de lo que deberé pedalear diariamente. Pero 
me centro en el camino. No pensar en el dolor es una forma 
de ahuyentarlo.

Las orillas del Po me ayudan a este propósito. Un bosque 
frondoso protege las aguas del río de la mundanidad. Uno 
se olvida de que existen el ruido del tráfico y de las conversa-
ciones banales. Bajo la sombra de los árboles solo se escucha 
un rumor de agua que fluye, fresca, apenas nacida unos kiló-
metros arriba, en las montañas. El agua lleva en su superficie 
la dureza de las montañas. También su belleza distante.

Los veo de lejos y aminoro la marcha: unos niños juegan 
a tirar piedras al río. Quiero comprobar quién gana. Es un 
gesto universal de libertad este de lanzar piedras de canto al 
agua y contar las veces que rebota. No superarán los catorce 
años. Llevan camisetas de tirantes. Hace calor en Turín en 
esta mañana de julio.

Fuman un cigarrillo que se van pasando de boca en boca. 
Uno tira la piedra y reclama su calada como parte de un 
reino de humo que le pertenece. Hay cierta inocencia en 
ese gesto prohibido. Niños fumando. Es la escena de otro 
tiempo. Un guion de una película de Pasolini. Chicos de 
extrarradio que pasan las horas muertas educándose en el 
azar y la libertad de la maleza. La ciudad los ha expulsado, 
por eso se refugian en el río. Sonríen sin saber que los estoy 
observando. Están relajados. Es la felicidad más sincera que 
he visto en mucho tiempo. Pero no es idílica. Volverán a 
sus barrios, lejos de la ribera. Los engullirá la ciudad, con sus 
cuentas pendientes y sus desafíos. La gente cruzará la calle 
al verlos. Llevan el estigma de Caín en la frente. Pienso que 
si tuviera su edad, sentiría miedo delante de ellos.


