Dias de sol y piedra



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

En cubierta: Toscana — Siena, pdster de autor desconocido (1925)
© Vintage Travel and Advertising Archive / Alamy Stock Photo
En pégina 12: Mapa de la Via Francigena © Carlos Baonza
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Pepe Pérez-Muelas, 2025
© Ediciones Siruela, S. A., 2025
c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Tel.: + 34 9135557 20
www.siruela.com
ISBN: 979-13-87688-25-7
Depésito legal: M-11.750-2025

Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Pepe Pérez-Muelas

DIAS DE SOL Y PIEDRA

De los Alpes a Roma

Biruela

Biblioteca de Ensayo 154 (Serie Mayor)



A Francesco Irace, Vincenzo Malagnino y Andrea Ceccacci,
por los dias romanos, por las noches parisinas



Hablame, Musa, del hombre de multiples tretas que
por muy largo tiempo anduvo errante,

tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya,
y vio las ciudades y conocio el modo de pensar de
numerosas gentes.

HOMERO, Odisea, canto I, 1-3

«Asi pues, ¢sirve de algo una cosa tan estrafa-
laria y absurda como dar la vuelta a Italia en
bicicleta? Por supuesto que si: es una de las ul-
timas provincias de la fantasia, un baluarte del
romanticismo, que sitiado por las sordidas fuer-
zas del progreso, se niega a darse por vencido».

DINO BUZZATI, El Giro de Italia

«Asi es Odiseo, el héroe cuyos pasos una vez
seguimos».

DANIEL MENDELSOHN,
Una Odisea. Un padre, un hijo, una epopeya
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Una noche entre las hogueras

Aveces sueno con ese dia de agosto. Me encuentro en la Piaz-
za Carlo Felice, frente al hotel Roma. Camino con paso ace-
lerado hasta el ascensor. Nadie se sorprende al verme. Subo
hasta la habitacion 346 y empujo con suavidad la puerta. Es
verano, sobre todo en el interior de la estancia. Su cuerpo
no esta sobre la cama. Las cortinas apenas revelan un hilo de
luz en la moqueta. Un frasco de barbituricos descansa en la
mesilla de noche. Vacio su contenido en el lavabo. Cierro
la puerta y compruebo que es un dia antes del 27 de agosto
de 1950. Entonces me despierto.

Tengo miedo desde hace meses. A la muerte, al vacio, al si-
lencio. Tal vez por eso he decidido hacer este viaje. E1 miedo
abruma, paraliza. Pero también insufla el valor suficiente para
ponerse en camino. No sé si estoy preparado para recorrer
Italia en bicicleta desde la cima del Gran San Bernardo, en la
frontera con Suiza. Mi destino es Roma por una via de pere-
grinacion casi tan antigua como la fe. «Via Francigena», la lla-
maron los italianos de aquel tiempo, cuando ni siquiera existia
Italia. La nombraron asi porque era el camino que tomaban
los francos cada vez que descendian al sur. Hombres barba-
dos que llegaban a la peninsula italica a guerrear o a rezar en
verano, cuando las heladas se convertian en rios desbocados.

La Via Francigena recorre 1014 kilometros por Italia, un
pais hermoso, que lleva en la sangre la guerray el amory al
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que se le reconoce por el sonido de sus campanas cuando
tocan a misa, a muerto y a matrimonio concertado. Es el
territorio de la fantasia, como dijo Dino Buzzati. Un exceso
de imaginacién. No soy mas que un viajero que solo lleva
unos cientos de kilometros encima de la bicicleta. He leido
mucho para pedalear, pero he pedaleado poco.

El aroma del café me distrae de la tarea de anotar lo
que contemplo a mi alrededor. Escribo estas lineas dos dias
antes de mi partida, en Turin, una ciudad demasiado ele-
gante para ser italiana, pero no lo bastante triste para pa-
recer francesa. Paseo a menudo por sus calles. Me gusta
caminar bajo los porticos, entrar en las iglesias clasicistas
que esconden altares barrocos. Dentro de ellas pruebo un
simulacro de fe basado en el espectaculo y el recogimiento.
Pero solamente en el templo ortodoxo de Via delle Orfane
he llegado a sentir que hay algo. Es un espacio diminuto.
Apenas una estancia donde arde la cera y el incienso oscu-
rece la escasa luz que entra por las ventanas. Algo similar
deben experimentar los que creen ciegamente en Dios. Yo
dejé de hacerlo hace demasiado tiempo. Por eso hago este
viaje. Pedaleo contra el silencio. Voy en bicicleta para no
caer en el precipicio.

Mojo los labios en bicerin,” en la terraza de Pepino, mien-
tras reflexiono sobre mis fuerzas y mis miedos; unidos am-
bos, no son nada el uno sin el otro. Pepino es una de las
cafeterias historicas de Turin. Suelo reservarme un momen-
to del dia, en mis viajes a la ciudad, para sentarme alli y
contemplar la Piazza Carignano, con su estética de fabrica
estilosa. A mi izquierda, el Museo Egipcio, de elegancia in-

* Bebida tradicional piamontesa compuesta de café, chocolate y

crema de leche, creada en el café historico Al Bicerin. (N. del A.).

14



glesa, cierra un ambiente atrapado en el siglo XiX, cuando
el ladrillo no era solamente un material barato con el que
construir barriadas.

Quisiera escribir sobre el origen de la Via Francigena,
de lo poco que sé sobre Sigerico, el arzobispo de Canter-
bury que caminé hasta Roma por primera vez por esta ruta.
Pero la belleza de la cotidianidad turinesa me distrae. En
esta terraza que huele a pasos perdidos, en el palacio que le
da nombre, se constituyo el Parlamento que declaré el naci-
miento de la nacion italiana. En 1861, cuando Italia echo a
andar, las bicicletas eran una excentricidad, pero la moda de
tomar café en las plazas es mds antigua que el pais que estoy
a punto de recorrer. Y, sin embargo, a pocos les cabe mas
historia. La parte que contemplo es apenas marginal: una
Constitucion votada por nobles y un reino pequeno, el de
Saboya, que quiso hacerse grande a costa de los Habsburgo,
los Borbones y los papas. Al lado, una coleccion de momias
y antigliedades egipcias tan alejadas de su entorno que pare-
cen restos de un naufragio.

Estaidea la anoto. Saboreo de nuevo el bicerin. La historia
es como las pieles con las que se reviste un lugar: una encima
de otra, diferentes y complementarias. Sin historia, pienso,
queda el paisaje desnudo. Las montanas, los rios y el camino.
Lo que yo ando buscando.

«El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes
uno enfrente del otro, sino a cada uno de los dos ante si mis-
mo», escribioé Pavese en su diario el 12 de octubre de 1940.
Lo lei cuando estaba en la universidad. En aquel tiempo me
asombraba todo lo que caia en mis manos. Pero con Pavese
fue distinto. El oficio de vivir, el diario que escribi6 hasta nue-
ve dias antes de su suicidio en el hotel Roma de Turin, me
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ha acompanado en varios momentos de mi vida. Abro sus
paginas al azar. Leo parrafos enteros y voy saltando de un
ano a otro. De un mes cualquiera a un dia concreto. Pavese
cambia de humor, pero casi siempre domina una tristeza ab-
soluta, casi nihilista. A veces es iracundo contra las mujeres
que amo y que no lo amaron todo lo que habria deseado.
Otras veces se hunde en las profundidades de un abismo. No
iba de farol, Pavese. Lo que escribia lo sentia. EIl hotel Roma
da buena fe de ello.

La primera vez que visité Turin tenia diecinueve anos. Ya
habia leido los diarios de Pavese, parte de su poesia y una
novelita sencilla que me causoé cierta amargura: El bello verano.
En sus paginas se describe el rio Po y la soledad de unas
plazas refinadas. Recuerdo su inicio fulgurante y hermoso:
«En aquellos tiempos siempre era fiesta». Vine a la ciudad
buscando a un poeta muerto. Recorri la ribera del rio y subi
al Monte dei Cappuccini siguiendo el rastro de un diario
escrito en los cafés, en las paradas del tranvia, bajo el sol
inmisericorde del verano. Y supe que la escritura de Pavese
me habia calado tan hondo que se quedaria para siempre
conmigo. Al igual que Turin. Por eso estoy aqui. Por eso,
antes de pedalear, busco de nuevo a Pavese en sus calles. Del
diario a la Piazza Carignano. Hasta estas lineas.

Entro en la libreria Luxemburg, al otro lado de la plaza. Es
un ritual para mi, como beber café o respirar. La primera vez
me llamé la atencion su escaparate multicolor y la seccion
de «Ebraica», tal vez la mejor coleccion de literatura hebrea
que jamas he visto. Esta vez sé lo que estoy buscando. Com-
pré en Espana una guia de la Via Francigena para preparar
el recorrido, pero necesito algo mas historico, una lectura
que despeje algunas dudas sobre el origen del camino, la
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identidad que se oculta tras Sigerico el Serio y el olvido al
que fue sometida la peregrinacion durante siglos.

Apenas se sabe nada de Sigerico. Pocos datos son tan cla-
rividentes, sin embargo, como las fechas de nacimiento y
muerte. Las de Sigerico se conservan, son testimonio de su
vida. También el viaje que hizo a Roma, no muy diferente al
que pudieron realizar miles de eclesidsticos y soldados hasta
las tumbas de san Pedro y san Pablo. Aparece en los archivos
como arzobispo de Canterbury, un diplomadtico en un mo-
mento delicado de la historia. Uno de tantos obispos que
combino la prédica y la politica en los siglos oscuros.

Pero Sigerico tuvo una habilidad que lo distanci6 del res-
to. Sabia escribir y leer en una época en la que la escritura
era un misterio. Por eso dejo su legado en forma de ruta de
regreso. Llegé a Roma en el verano del 990 para recibir el
palliuvm que lo nominaba como arzobispo. A la vuelta anoto
cada ciudad que recorrio y la distancia que las separaba
como si quisiera abrir una via de peregrinaciéon que pudie-
se competir, en el futuro, con Santiago.

Pero los siglos pasaron, uno encima de otro, ocultando
las sendas y convirtiendo la Europa posterior a Sigerico en
un mundo de guerras y heladas. La ruta cay6 en desuso tam-
bién por una cuestion de fe. No eran los pasos de un santo
que caminaba hasta Roma, sino los de un hombre mortal,
con sus pecados y sus vanidades. No se pisaba suelo sagrado
bajo las huellas de Sigerico. Por eso la Via Francigena quedo
como una mas de las transitadas entre Gran Bretana e Italia,
sin ornamentos, sin exaltaciones de fe.

A mi no me mueve la fe, sino mas bien la falta de ella. Mi
impulso surge de una mezcla de aspiracion por alcanzar la
belleza suprema y una reflexion profunda sobre la capaci-
dad del ser humano de sentir y creer en algo superior, algo
que yo no percibo en mi vida cotidiana. Tal vez por eso,
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de entre todos los libros disponibles, escojo Las ocho monta-
nas, de Paolo Cognetti. Vi la pelicula hace unos meses y me
resulté conmovedora. Una historia sencilla contada en las
alturas del alma. Me acompanara por las noches, cuando se
calmen mis ganas de pedalear y no me queden fuerzas para
escribir.

En mi caso, el camino determiné el medio y no al revés,
aunque siempre me ha apasionado el ciclismo. Desde que
tengo uso de razon, sigo el Giro, el Tour y la Vuelta en tele-
vision, y he comparado el esfuerzo del ciclista, ascendiendo
un puerto de montana tras otro, en la soledad de su sillin,
con el tormento de Sisifo. ¢En qué residiria ese placer por el
esfuerzo, por la fisica fria de que todo lo que sube termina
bajando? Mi deseo de seguir los pasos de Sigerico resolveria
el misterio: fui a una tienda de bicicletas y compré un mode-
lo de montana que estaba en oferta.

Nunca habia montado de manera continuada, mas alla
de cortos trayectos para cruzar el Sena cuando estudiaba en
Paris. La primera ruta que hice unia Sevilla con Alcala de
Guadaira, cincuenta kilometros de ida y vuelta por un terre-
no muy favorable que sigue el curso de varios rios, afluentes
del Guadalquivir, y una frondosa alameda.

Me senti muy fatigado al llegar a casa. En cada cuesta se
convocaron los cuatro jinetes del Apocalipsis. Me percaté de
un dolor que nacia de mi interior que no podia localizar. No
eran las piernas, sino los pulmones, el pecho, la cabeza. Te-
nia la rueda delantera pinchada y no me habia dado cuenta.
Pensé que los dioses del ciclismo tal vez me querian lanzar
un mensaje. Pero me obcequé con la idea. Ya habia reco-
rrido la Via Francigena en mi cabeza; ahora solo quedaba
materializarla.
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Han transcurrido cuatro meses desde aquella primera ruta.
La idea de no estar lo bastante preparado es una sospecha
que se cierne sobre mi. Por eso tengo miedo. Por eso quiero
resolverlo ya. A solas con la bicicleta.

Los libros nos guian a otros libros, como la vida nos condu-
ce a otras vidas. Habia leido Lavorare stanca. Trabajar cansa,
un poemario muy cerebral pero de intensa belleza. Pavese
sabia condensar en un solo verso toda la fuerza expresiva
que requiere una imagen. «Troppo mare», demasiado mar,
es el inicio de una de sus composiciones, un alegato sencillo
sobre la inmensidad de algo superior. El escritor de Turin
se habia convertido en una lectura recurrente. Pero cuando
descubri a Ricardo Piglia esa relacion se volvio necesaria.

La invasion es un libro de cuentos que llegd a mis manos
en la facultad. Cursaba el segundo ano de carrera. El altimo
relato se titula «Un pez en el hielo» y trata sobre un viaje a
Turin que hace Emilio Renzi, el protagonista, en busca de las
huellas de Pavese. Alli encuentra a Inés, y con ella los recuer-
dos de una relacion tormentosa. El cuento transita entre la
vida del escritor y los sobresaltos de Renzi por esa mujer que
aparece en la esquina mas insospechada, y es, sobre todo,
un analisis sobresaliente de los diarios de Pavese, con quien
comparte, sin ir mas lejos, desamores, como el provocado
por Tina, «la donna della voce rauca» —la mujer de la voz
ronca— de sus poemas, en la época de su encarcelamien-
to por subversion contra el fascismo en 1936. Lo llevaron a
Brancaleone, en Sicilia. Alli, dice Piglia que dice Renzi, co-
menzo a escribir sus diarios. Fue su primera aproximacion a
la prosa. Porque Pavese, sobre todo, era un poeta.

También la idea de la muerte ronda constantemente sus
diarios. Es un peso del que no se puede escapar. Tenia la

19



certeza de que nadie leeria sus notas. Pero se equivoc6. Abro
al azar una pagina. Hay comentarios sobre arte y politica. El
tono general es intimo y pesimista.

23 de marzo de 1938: «Nunca le falta a nadie una buena
razon para matarse».
18 de junio de 1946: «<Empiezo a hacer poesias cuando la
partida esta perdida».
22 de marzo de 1950: «<Nada. No escribe nada. Podria es-
tar muerta. Debo acostumbrarme a vivir como si esto fuera

normal».

Quien no le escribe es la actriz estadounidense Constance
Dowling, la diltima mujer de la que estuvo enamorado. Piglia
se centra en esta historia de tormento que conduce, inexo-
rablemente, a los ultimos dias de Pavese. Las notas en sus
diarios se vuelven mas breves y dramaticas. Cada vez escribe
menos, aunque es mas claro en sus ideas. No quiere vivir. Pi-
glia une con maestria la historia del escritor con la de Renzi
e Inés. Las ventanas abiertas de la escritura comunican am-
bos fracasos amorosos y ahora, cada vez que necesito volver
a Pavese, también recurro a Piglia. «<Somos lo que leemos»,
anoto en un margen del cuaderno. Turin es un libro abierto,
concluyo.

El cuerpo olvida. Sabe la mecanica del movimiento, claro.
Pero no recuerda los habitos del dolor ni el cansancio, solo
la belleza del paisaje, la sensacion de victoria y de levedad
al acabar la etapa. Recorro cuarenta kilometros pegado al
Po para entrenarme. En dos dias comenzaré la ruta. Es un
trazado sencillo hasta la ascension al Monte dei Cappuccini.
Sigo la ribera del rio por los bosques que conducen hasta
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Superga. Noto cierta molestia en la espalda. También en la
rodilla derecha. Eso me aterra, porque el cansancio asoma,
se manifiesta en todo mi cuerpo y la distancia recorrida no
supera la mitad de lo que deberé pedalear diariamente. Pero
me centro en el camino. No pensar en el dolor es una forma
de ahuyentarlo.

Las orillas del Po me ayudan a este proposito. Un bosque
frondoso protege las aguas del rio de la mundanidad. Uno
se olvida de que existen el ruido del trafico y de las conversa-
ciones banales. Bajo la sombra de los arboles solo se escucha
un rumor de agua que fluye, fresca, apenas nacida unos kil6-
metros arriba, en las montanas. El agua lleva en su superficie
la dureza de las montanas. También su belleza distante.

Los veo de lejos y aminoro la marcha: unos ninos juegan
a tirar piedras al rio. Quiero comprobar quién gana. Es un
gesto universal de libertad este de lanzar piedras de canto al
aguay contar las veces que rebota. No superaran los catorce
anos. Llevan camisetas de tirantes. Hace calor en Turin en
esta manana de julio.

Fuman un cigarrillo que se van pasando de boca en boca.
Uno tira la piedra y reclama su calada como parte de un
reino de humo que le pertenece. Hay cierta inocencia en
ese gesto prohibido. Ninos fumando. Es la escena de otro
tiempo. Un guion de una pelicula de Pasolini. Chicos de
extrarradio que pasan las horas muertas educandose en el
azar y la libertad de la maleza. La ciudad los ha expulsado,
por eso se refugian en el rio. Sonrien sin saber que los estoy
observando. Estan relajados. Es la felicidad mas sincera que
he visto en mucho tiempo. Pero no es idilica. Volveran a
sus barrios, lejos de la ribera. Los engullira la ciudad, con sus
cuentas pendientes y sus desafios. La gente cruzara la calle
al verlos. Llevan el estigma de Cain en la frente. Pienso que
si tuviera su edad, sentiria miedo delante de ellos.
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