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DIARIO DE SOPHIA  
Y NATHANIEL HAWTHORNE



Nota-Diario 1842-1843

Todas las páginas de este diario correspondientes a la parte 
de Mrs. Hawthorne que no están incluidas aquí fueron des-
truidas, así como arrancadas, por ella cuando transcribió el 
volumen para su publicación 35 años atrás.

Julian Hawthorne
Nueva York, 9 de abril de 1903
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Diario escrito por Nathaniel Hawthorne y su esposa (1842-1843)
Concord, 19 de noviembre

Este diario fue escrito conjuntamente por Hawthorne
y su esposa y parece que Mrs. H. ha

dejado intacta toda la parte que él escribió.
Esa parte comenzaba tras poco menos de un mes de

casados, cuando se marcharon a vivir a la
vieja rectoría, y este volumen del

diario continúa hasta la fecha
en que abandonaron el lugar.

Está repleto de muestras de cariño que
Hawthorne emplea al dirigirse a su mujer y que

Mrs. H. eliminó (como muchas
otras cosas) cuando «editó» e imprimió

los diarios.
Este es el único volumen de los diarios
escritos en un familiar tono de familia,

cosa muy natural, pues
prácticamente todo el tiempo que pasaron en la

vieja rectoría fue una luna de miel.

(Nota de Mr. Wakeman)1
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9 de julio-5 de agosto

esposa... No podía comprender por qué. Cuando me reuní 
con él, me dijo que había transgredido el derecho de trán-
sito al pisotear el césped todavía sin cortar, y trató de con-
vencerme para que regresara y así él no tuviera que violar 
su conciencia por hacer como yo. Fui un poco mala y no le 
obedecí, de modo que me castigó quedándose atrás. Esto no 
me gustó mucho, y subí la colina yo sola. Penetramos la grata 
penumbra y tomamos asiento sobre el manto de unas hojas 
de pino secas. Lo estreché entonces entre mis brazos, bajo 
aquella adorable sombra, y nos tendimos unos momentos 
en el seno de la querida madre Tierra. ¡Oh, qué dulce fue! 
Y yo le dije que no volvería a ser mala, y caía una suave lluvia 
perlada sin que mediasen truenos ni relámpagos, y éramos 
los seres más felices del mundo. Nos adentramos en el bos-
que y llegamos a campo abierto, desde el que se podía ver 
un amplio y precioso paisaje, donde nuestra vieja rectoría 
ocupaba un considerable lugar en la planicie, y el río abría 
aquí y allá sus ojos azules y ondulaba en los montañosos ris-
cos que cercaban el horizonte. Recogimos unos arándanos 
y después nos sentamos. No había viento, y la quietud era 
absoluta. No parecía haber más movimiento en el mundo 
que el de nuestros latidos. La Tierra se había detenido ante 
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nosotros. Resultaba encantador, pero el éxtasis de mi espíri-
tu lo causaba el saber que mi marido estaba a mi lado, más 
que toda la suntuosa variedad de la planicie, el río, el bosque 
y las montañas que me rodeaban y se alzaban a mis pies.

Viernes, 5 de agosto de 1842

Llueve, llueve, y creo firmemente que no hay sol en este 
mundo salvo el que brilla en los ojos de mi esposa. Ahora 
mismo me ha dado órdenes estrictas de que tome la plu-
ma; y, para asegurarse mi obediencia, me ha desterrado al 
pequeño apartamento de tres metros cuadrados que recibe 
por mal nombre «mi estudio», pero que no se sorprenda si 
la taciturnidad del día, y el embotamiento de mi soledad, se 
convierten en las características principales de cuanto escri-
bo. ¿Y sobre qué puedo escribir? La felicidad no es una ca-
dena de sucesos; porque es parte de la eternidad, y nosotros 
hemos estado viviendo en la eternidad desde que llegamos 
a esta vieja rectoría. Al igual que Enoc, se diría que hemos 
sido trasladados al otro estado del ser sin vernos obligados a 
pasar por la muerte. Nuestras almas han debido de escapar 
inadvertidamente en el tranquilo y profundo éxtasis de al-
gún largo abrazo; y nosotros solo podemos percibir esa parte 
mortal de la que nos hemos despojado a través de la vida 
de nuestros espíritus, más ferviente y auténtica. Por fuera, 
nuestro Paraíso se parece bastante a un viejo y agradable 
domicilio en la tierra. La antigua casa (pues parece antigua, 
si bien fue creada expresamente por la Providencia para que 
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la usáramos nosotros, y en el preciso momento en que la qui-
simos) se alza tras una noble avenida de álamos balsámicos; 
y cuando por casualidad observamos a algún viajero de paso, 
entre el sol y las sombras de esta larga avenida, su figura 
resulta demasiado borrosa y distante como para turbar nues-
tra sensación de feliz apartamiento. Pocos, ciertamente, son 
los mortales que se aventuran en nuestros sacros dominios. 
George Prescott2 —que aún no ha llegado a ser lo bastante 
terrenal, me figuro, como para verse impedido a visitarnos 
de cuando en cuando en el Paraíso— viene a diario a traer-
nos tres pintas de leche de alguna vaca ambrosiana; en oca-
siones también hace una ofrenda de flores mortales en el al-
tar de cierto angélico personaje. Mr. Emerson3 viene alguna 
vez, y se le tiene en tan alta estima que aquí se le honra (y 
con él a su gnomo, el llamado Ellery Channing4) con nues-
tro néctar y nuestra ambrosía. Mr. Thoreau5 ha escuchado 
en dos ocasiones la música de las esferas, que, para nuestra 
comodidad privada, hemos envasado en una caja de música6. 
Elizabeth Hoar7 (que entre espíritus se siente más en casa 
que entre cuerpos carnales) ha venido alguna vez por estos 
lares, sin otro fin que el de darnos la bienvenida al mundo 
etéreo; pero en las últimas fechas se ha volatilizado hacia al-
guna otra región del espacio infinito. El segundo domingo, 
a contar desde nuestra llegada, un incauto mortal nos impu-
so su presencia montado en una calesa. Desde entonces ha 
habido tres o cuatro visitantes, que absurdamente pensaban 
que las cortesías del bajo mundo han de ser respondidas por 
la gente cuyo hogar está en el Paraíso. No debo olvidarme 
de mencionar que el carnicero viene dos o tres veces por 
semana; y hemos avanzado tanto en las costumbres de Adán 
y Eva que desde entonces solemos proveer nuestros festines 
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con algún delicado carnero o ternera, cuya inmaculada ino-
cencia les otorga el feliz derecho de convertirse en nuestro 
sustento. ¡Ojalá mi esposa me permitiera dar cuenta aquí de 
las etéreas exquisiteces que el gentil Cielo nos proporcionó 
el día de nuestra llegada! Nunca, sin duda, se oyó de tales 
manjares en la tierra: hablo al menos por mí. Bien; las per-
sonas arriba mencionadas son prácticamente las únicas que 
han turbado la consagrada sombra de nuestra avenida; apar-
te, es verdad, de cierto pecador que vino a negociar la hierba 
de nuestro huerto, y otro más que acudió con una nueva 
cisterna, pues uno de los inconvenientes de nuestro Paraíso 
es que no alberga agua útil para beber o bañarse; de modo 
que las lluvias del Paraíso nos vienen, literalmente, como 
caídas del cielo. Me pregunto por qué la Providencia no hace 
surgir una fuente fría y cristalina que burbujee ante nuestra 
puerta; en mi opinión, no faltarían razones para rezar por 
tal favor. De momento nos vemos en la ridícula necesidad de 
encargar el agua en el mundo exterior. Solo imaginarme a 
Adán abandonando a trompicones el Paraíso, con un cubo 
en cada mano, en busca de agua que beber o para que Eva 
pueda darse un baño, me supera. Pensaré que estoy comple-
tamente equivocado, a menos que vea la mencionada fuente 
burbujeando a nuestra puerta la próxima vez que asome la 
cabeza. Por lo demás, la Providencia nos ha tratado tolera-
blemente bien; pero a este respecto confío en que todavía se 
haga algo. También, ya puestos a pedir futuros favores, agra-
deceríamos mucho un gatito. Los animales (salvo, tal vez, un 
cerdo) nunca están de más, ni siquiera en el más paradisiaco 
de los entornos. Dicho sea de paso, por nuestra avenida sube 
de vez en cuando un joven potrillo, para pastar en la hierba 
tan rara vez pisada; y también un rebaño de vacas, cuyo fres-



93

co aliento bien nos compensa por la comida que obtienen. 
Hay también algunas gallinas, cuyo tranquilo cloqueo es muy 
agradable escuchar por toda la casa. A veces, al otro lado de 
la avenida se planta un perro negro, pero cuando le silbo 
mete el rabo entre las patas y se aleja a la carrera. ¡Qué perro 
más tonto! Si tuviera más fe, tendría huesos de sobra.

Sábado, 6 de agosto

Otro día gris, que amenaza lluvia, aunque sin la presencia de 
ánimo necesaria para llover con ganas. Con todo, ayer llovió 
lo suficiente para llenar nuestras bañeras, que entusiástica-
mente sacamos al exterior para que recibiesen el benéfico 
aguacero. En cuanto a la nueva cisterna, parece embrujada; 
pues, aunque el chorro cae en ella como una catarata, sigue 
casi vacía. Me pregunto dónde la consiguió Mr. Hosmer8. 
Quizá en el palacio de Tántalo, bajo cuyos aleros tuvo que 
haber estado antes, pues, al igual que la copa de la que este 
bebía en el Hades, nuestra bañera tiene la propiedad de lle-
narse sin parar, y sin estar nunca llena del todo.

Tras el desayuno, cogí mi caña de pescar y atravesé el 
huerto hasta la orilla del río; pero como tres o cuatro chicos 
ya se habían hecho con los mejores lugares que hay en la 
ribera, no pesqué nada. Este río nuestro tiene la corriente 
más remolona con la que jamás me he topado. He pasado 
tres semanas en sus márgenes, y lo he cruzado a nado todos 
los días, para así poder determinar hacia dónde corren sus 
aguas; y al final he tenido que resolver el interrogante por 
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medio del testimonio de terceras personas, y no por mi pro-
pia observación. A causa del sopor de la corriente, en ningu-
na parte de su curso hay orilla alguna en donde brillen los 
guijarros, ni la más estrecha franja de reluciente arena; se 
limita a retozar entre anchas praderas, o a besar la enredada 
hierba de los pastos y los campos segados, o a bañar las sus-
pendidas ramas de añejos arbustos, y otras plantas amantes 
del agua. Lirios y juncos crecen a lo largo de sus márgenes, 
apenas profundos; el amarillo nenúfar despliega unas ho-
jas anchas y tersas sobre su superficie; y la fragante ninfea 
blanca aparece en muchos lugares favorables, por lo general 
escogiendo una ubicación tan distante del borde del río que 
nadie puede alcanzarla, salvo a riesgo de caer al agua. Pero 
demos gracias a esta hermosa flor por nacer, al menos. Uno 
se maravilla al pensar en la procedencia de su soledad y su 
perfume, nacida como fue del negro lodo sobre el que dor-
mita el río, y del cual, igualmente, el nenúfar extrae su vida 
impura y su fétido aroma. Así sucede con muchos individuos 
de este mundo: la misma tierra y las mismas circunstancias 
pueden producir lo bueno y lo hermoso, lo pérfido y lo feo; 
algunos tienen la facultad de asimilar únicamente lo que es 
malo, y así se vuelven tan fétidos como el amarillo nenúfar. 
Unos pocos asimilan tan solo las buenas influencias; y su em-
blema es la inmaculada y fragante ninfea, cuyo mero hálito 
es una bendición para cuanta tierra la rodea. Yo poseo una 
ninfea así, celestial y humana, y9 pido al cielo que no me 
represente a mí su compañera amarilla. Entre cuanto produ-
cen los márgenes del río, no debo olvidar la espiga de agua, 
que crece en el mismo borde y alza un largo tallo coronado 
por un chapitel azul, entre enormes hojas verdes. Tanto la 
flor como las hojas quedan bien en un florero junto a unas 
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ninfeas, y rompen la invariable blancura de estas últimas; y, 
puesto que unas y otras son como niños de las aguas, se llevan 
perfectamente bien entre sí. Mi mujer es quien debe recibir 
el crédito de haber introducido esta mejora en el arreglo de 
las ninfeas. Tiene un amor y un gusto por las flores que raya 
en la perfección, y sin los cuales una mujer es un monstruo; 
y esto es algo que estaría bien que los hombres poseyéramos, 
dentro de lo posible.

Me baño una vez al día, a veces dos, en nuestro río; pero 
una sola zambullida en el salado mar significaría mucho más 
que toda una semana empapándome en esta corriente sin 
vida. En alguna parte he leído acerca de un río (ignoro si en 
las regiones clásicas o en nuestras Indias occidentales) que 
parecía disolver y arrebatar el vigor de quienes se bañaban en 
él. Quizá un día se descubra que nuestra corriente posee esta 
propiedad. Sus aguas, sin embargo, tienen de inmediato un 
agradable efecto, al ser suaves como la leche, y siempre más 
cálidas que el aire. Su tonalidad tiene un ligero matiz dorado; 
y mis miembros, cuando los contemplo a través de su medio, 
parecen leonados. No me consta que los habitantes de Con-
cord se asemejen a su río natal en cualquiera de sus caracte-
rísticas morales; sus antepasados, ciertamente, parecen haber 
tenido la energía y el ímpetu de un torrente de montaña, 
más que la languidez de esta apática corriente, tal y como lo 
demuestra la sangre con la que mancharon su Río de la Paz. 
Se dice que en él abundan los peces; pero las capturas más 
importantes que he hecho se limitan a una tortuga de los 
pantanos y una enorme anguila. La primera logró escapar a 
su elemento natural; la segunda nos la comimos, y lo cierto es 
que tenía el sabor del río en su carne, con un notorio regusto 
a fango. En general, no es que sienta mucha predilección por 
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el río Concord; pero me agrada tener un río tan al alcance de 
la mano, justo al pie de nuestro huerto. No le falta distinción 
ni un cierto pintoresquismo, ya se le mire de cerca o cuando, 
de lejos, un azul resplandor en su superficie, entre prados y 
bosques verdes, lo asemeja a un ojo en el semblante de la tie-
rra. Agrada también contemplar algún pequeño esquife de 
fondo plano deslizándose por su calmado seno, que ociosa-
mente cede a cada golpe de remo, y permite al bote avanzar 
a contracorriente casi con la misma libertad que a favor de 
ella. Igual que agrada observar al pescador que se aleja por 
el margen, a veces refugiándose tras una mata de arbustos, y 
siguiendo su hilera junto al agua con la esperanza de pescar 
algún lucio. Pero, si uno sopesa el río en lo que vale, no en-
cuentro nada mejor con lo que compararlo que una de esas 
torpes lombrices que desentierro para utilizarlas como cebo. 
La lombriz es letárgica, al igual que el río; el río es fangoso, 
como lo es la lombriz, y cuesta saber si la lombriz y el río es-
tán vivos o muertos, pero, pese a todo, con el paso del tiempo 
consiguen arrastrarse. Nuestro río nos ofrece su mejor cara 
cuando la brisa de norte a oeste riza su superficie, en los días 
de radiante luz solar; adopta entonces una vivacidad que no 
le es propia. La luz de la luna también le brinda su belleza, 
como hace con todo paisaje de tierra o agua. 

Domingo, 7 de agosto

Ayer al atardecer subí la cima que hay frente a nuestra casa; 
y, al mirar desde allí la vasta extensión del río, comprendí 
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que había sido un poco injusto en mis observaciones. Quizá, 
como ocurre con otras personalidades mansas y tranquilas, 
lo apreciaré mejor cuanto mayor sea mi trato con él. Cier-
tamente, mientras lo miraba me pareció uno de los rasgos 
más hermosos en un paisaje de gran belleza campestre. Su 
curso era visible a lo largo de dos o tres millas: se curvaba en 
semicírculo alrededor de la colina sobre la que me hallaba, 
y a cada lado formaba la línea central de un ancho valle. De 
lejos se asemejaba a un jirón de cielo encastrado en la tierra, 
a la que daba una forma ideal y etérea que parecía más pro-
pia de las regiones superiores. Cerca de la base de la colina 
pude distinguir las sombras de cada árbol y cada roca, repro-
ducidas con tal definición que se me antojaban incluso más 
adorables que la realidad; porque, por más que supiera que 
carecían de sustancia, representaban ese ideal al que el alma 
siempre aspira en la contemplación de las bellezas terrenas. 
Todo el cielo, además, y las engalanadas nubes del crepúscu-
lo se reflejaban en el cauce pacífico del río; y, sin duda, si 
su cauce puede proporcionar un reflejo tan adecuado del 
Paraíso, no habrá de ser ni tan ordinario ni tan impuro como 
lo describí ayer. O, si lo fuera, para mí habrá de ser un sím-
bolo de que incluso al corazón humano que menos espiritual 
pueda parecer en ciertos aspectos aún le cabe la capacidad 
de reflejar un infinito Paraíso en sus profundidades, y, por lo 
tanto, también de disfrutarlo. Reconforta pensar que hasta 
el más pequeño y turbio de los lodazales puede contener 
su propia imagen del Paraíso. Recordemos esto cuando nos 
sintamos persuadidos de negar toda vida espiritual a cier-
tas personas en quienes, no obstante, tal vez nuestro Padre 
pueda ver la imagen de su rostro. Este vacuo río alberga una 
profunda religión que le es propia; confiemos pues en que 
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también lo haga la más vacua de las almas humanas, aunque 
sea de manera inconsciente.

El paisaje de Concord, tal y como lo vieron mis ojos desde 
la cima de la colina, no tiene unas características muy mar-
cadas, pero sí rebosa de una belleza serena, a semejanza del 
río. Hay unos prados vastos y tranquilos, que, a mi entender, 
se cuentan entre los lugares que más placer producen en 
cualquier paisaje natural; el corazón reposa en ellos con una 
sensación que muy pocas cosas pueden procurar, pues casi 
todos los demás objetos se hallan perfilados de una manera 
tan clara como abrupta; pero un prado se ensancha como 
un pequeño infinito, si bien con la seguridad que ofrece un 
hogar, y que no encontramos ni en la expansión del agua 
ni en la del aire. Las colinas que bordean estos prados son 
anchas hinchazones de tierra, o largas y no muy empinadas 
crestas, algunas de ellas pródigamente coronadas de bosque. 
El blanco pueblecito de Concord, allá lejos, a mano izquier-
da, parece estar impetrado entre boscosas colinas. El verdor 
de los campos es todavía más ideal de lo que es común en 
esta época del año, cuando el tinte otoñal ha hecho, por lo 
general, un considerable avance sobre árboles y hierba. Ayer 
por la tarde, tras las copiosas lluvias de las últimas jornadas, 
quedó un día digno de primeros de junio... o, sin duda, de 
un mundo recién creado. De haber estado mi esposa con-
migo, habría tenido una sensación mucho más profunda de 
belleza, pues lo hubiera mirado todo a través de las propie-
dades de su espíritu.

A lo largo del horizonte había masas de esas espesas nubes 
en las que el capricho puede ver imágenes de cosas existen-
tes o soñadas. Sobre nuestra vieja rectoría (de la cual no se 
aprecia más que un atisbo, entre el ramaje de sus árboles) 
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se veía la figura inmensa, gigantesca, de un sabueso aposta-
do con la cabeza erecta, como montando vigilante guardia, 
ahora que el amo de la casa se hallaba fuera. ¡Que las fuerzas 
de las regiones superiores siempre guarden el tesoro de mi 
corazón, esté yo a su lado o lejos de ella! Qué dulce era acer-
carme a mi propio hogar, tras haber vivido tanto tiempo sin 
hogar en el mundo; pues ningún hombre puede saber qué 
es un hogar hasta que, al aproximarse a él, siente que una 
esposa acudirá a recibirlo en el umbral. Con pensamientos 
como este descendí la colina, y salté el muro de piedra, y 
crucé el camino, y ascendí nuestra avenida; mientras la vieja 
y extraña casa se revestía de un aire de bienvenida.

Lunes, 8 de agosto

Me gustaría poder describir nuestra casa, pues lo cierto es 
que tiene personalidad propia, que es más de lo que se pue-
de decir de la mayoría de edificaciones en estos tiempos. 
Tiene dos plantas, con una tercera en el tejado compuesta 
de habitaciones abuhardilladas. Cuando visité la casa por pri-
mera vez, a primeros de junio, se parecía bastante a como 
fue en vida del viejo clérigo, y dejaba ver tanto polvo y desa-
rreglo como cabe esperar que alguien acumularía a su alre-
dedor durante sesenta años de inquilinato. Creo que nunca 
han pintado las habitaciones; de todos modos, las paredes y 
los paneles, así como las enormes vigas cruzadas, tenían un 
venerable y ya muy desvaído tono marrón. El mobiliario con-
sistía en unas sillas reumáticas, de respaldos altos y patas cor-


