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Primera parte

DIARIO DE KOSOVO



La idea de tomar estas notas en forma de diario acerca de Kosovo
me surgió, por lo que parece, de regreso de Nueva York, una noche de
comienzos de enero de 1999, mientras sobrevolaba el océano Atlántico.

Hacía ya algún tiempo que las informaciones sobre Kosovo, las de-
claraciones oficiales, los análisis, los diagnósticos políticos, las previsio-
nes ocupaban un espacio siempre creciente en los medios de comunica-
ción. Pero, al igual que al comienzo de Hamlet, cuando, como ha
observado T. S. Eliot, llega un momento en que se alude a la aparición
del fantasma y la charla normal de los guardias adopta de pronto un
tono particular, solemne e incluso luctuoso, así entre la multitud de in-
formaciones sobre Kosovo se produjo bruscamente una transformación.
Tal vez fuera imperceptible a primera vista. Los términos utilizados, las
declaraciones, continuaban siendo semejantes, los análisis políticos se
parecían a los precedentes, las fórmulas y las amenazas también. Y, sin
embargo, si se prestaba la necesaria atención se discernía en todo ello
un ritmo nuevo, unas veces ralentizado, otras acelerado, una especie de
reverberación, un eco semejante a los que se originan bajo la cúpula
de un templo. En la prosa cotidiana de los medios políticos hacían apa-
rición con frecuencia cada vez mayor elementos de la fatalidad («En
Kosovo fue donde comenzó, allí es donde llegará a su fin...»), como lle-
gados de otro mundo. El círculo se cerraba, los presagios se ensombrecí-
an. Con toda naturalidad, como en los tiempos antiguos, se esperaba a
que el telón se alzara sobre el último acto de la tragedia.

13



En realidad, nosotros llevábamos ya tiempo sumergidos en la trage-
dia, sólo que ahora sus contornos se tornaban más nítidos. Todos los
acontecimientos cotidianos, las declaraciones del Consejo de Seguridad
o de la OTAN, la partida de los portaaviones, los bombardeos, las ma-
sacres, las deportaciones adquirían de inmediato los atributos de una
suprema desgracia, se densificaban en el interior de una estructura de
apariencia sobrenatural, como en el teatro antiguo, pero que no era si-
no fruto de nuestra propia existencia.

Así fue como, ante los ojos del mundo entero, al pueblo albanés le
cayó en suerte experimentar una de esas infrecuentes calamidades que
consiguen conmover a todo el planeta. Desde sus sillones, los demás
asistieron durante semanas y meses a su padecimiento. La mayor parte
con dolor y compasión, algunos con indiferencia y otros, los menos, con
cinismo. De este modo contemplaron cómo dicho pueblo era golpeado
con el hacha, cómo era desarraigado, derribado, y luego conseguía vol-
ver a levantarse para escapar de aquella abominación.

Estas notas se refieren a sucesos diarios aislados, tal y como se fue-
ron produciendo día tras día durante el curso de esos diez meses.

Componen la materia de un drama fragmentado o, mejor dicho,
son las piedras de las que está hecho. Corresponde al lector unirlas en
su mente para erigir él mismo con ellas la capilla conmemorativa de un
sufrimiento.

Tirana, 12 de octubre de 1999
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París, 3 de enero de 1999

Acabo de llegar de Nueva York. La inquietud que se perci-
bía allí a propósito de Kosovo era más intensa que en cual-
quier otro lugar. En esa ciudad se tiene siempre la sensación
de que el bien y el mal son más palpables que en ninguna otra
parte del mundo. Tal vez se deba a la imagen de los rascacie-
los, sobre todo por la tarde. Con sus plantas interminables, los
millares de ventanas, que parecen débilmente iluminadas a
causa de la distancia, recuerdan que las personas de las que
hablan los periódicos, esas que deciden el destino de los de-
más, los políticos, los banqueros, los artistas, los asesinos, se
encuentran por todos lados, como flotando en el aire entre
esa inmensa multitud de luces. Richard Holbrook se aloja en
uno de esos rascacielos, junto a Central Park, no lejos del ho-
tel Plaza donde me he instalado junto con Elena. Una incom-
patibilidad de agendas, su ausencia de Nueva York debido a
las Navidades, ha sido la causa de que no pudiera entrevistar-
me con él como estaba previsto. Mis amigos neoyorquinos me
dijeron que su esposa es una apasionada de la literatura. Los
albaneses de aquí, lo mismo que los de otras ciudades nortea-
mericanas, se encuentran en un estado febril. Van y vienen de
Nueva York a Washington, de Detroit a Boston, buscan los me-
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dios para introducirse en el Senado, en la Casa Blanca, ofre-
cen cenas para los congresistas, envían cartas, organizan ma-
nifestaciones. Por desgracia, sus acciones están a menudo mal
coordinadas. Ocurre que la obstinación, los arrebatos balcáni-
cos, un amor propio enfermizo, el afán de gloria triunfan so-
bre la necesidad de unión. Trato de consolarme pensando
que pueblos igualmente enérgicos como el griego o el hebreo
también se dejan llevar por la efusión. Intento eludir la idea
de que, pese a todo, existe una gran diferencia entre ellos y
nosotros. En la mala hora, ellos han sabido siempre mante-
nerse unidos como un puño, lo que no es precisamente nues-
tro caso.

7 de enero

La prensa diaria francesa, la radio, la televisión, las revistas
periódicas están repletas de noticias y artículos sobre Kosovo.
Resulta verdaderamente difícil de creer. Hace unos pocos
años, la sola mención del nombre de Kosovo en algún foro eu-
ropeo provocaba que la delegación yugoslava se levantara y se
ausentara con aire ultrajado. Entonces los organizadores co-
rrían a convencerles, corrían los diplomáticos de probada fle-
ma, los mediadores del Tercer Mundo, toda clase de expertos
en apagar conflictos marchaban tras ellos hasta que, finalmen-
te, se les veía volver refunfuñando a ocupar su lugar en torno a
la mesa. Naturalmente, con la promesa de que el error no vol-
vería a repetirse. Es decir, que Kosovo sería reintegrado al si-
lencio y la oscuridad.

Recuerdo bien el desprecio, la mudez oficial, la ausencia
de respuesta a las cartas, la exasperación, varias veces la pre-
sión indirecta. Para alguien procedente de un país dictato-
rial, un país libre como Francia ejerce una presión que es algo
así como el maullido de un gato con el pelo erizado compa-
rado con el rugido de un tigre. Por eso no produce el menor
efecto. Más tarde, cuando algo comenzó a moverse también
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en Kosovo, sobre todo tras lo ocurrido en Bosnia, los despa-
chos y los altos funcionarios, tanto en el Elíseo como en Ma-
tignon, estaban aún cargados de prejuicios, de falta de cono-
cimiento, de malentendidos en ocasiones dramáticos. El más
alto dignatario francés al que he escuchado por primera vez
hablar con seriedad sobre Kosovo fue Michel Rocard. Estuvi-
mos Rugova y yo en su despacho, en la sede del Partido So-
cialista, en la calle Solférino. Por desgracia, cuatro días des-
pués perdió su cargo, lo que se me antojó un mal augurio.
Poco más tarde fue con Simone Veil. Nos encontramos en un
restaurante parisino y conversamos durante largo tiempo. Ella
acababa de regresar de Kosovo y no ocultaba su inquietud.
De todos modos, las dos fortalezas de la verdad a propósito
de Kosovo, la revista L’Esprit y la editorial Fayard, no cesaron
nunca de hablar de la región mártir. El 9 de septiembre de
1998, una muy rápida respuesta del presidente Jacques Chirac
a una carta que yo le había dirigido me convenció de que
Francia estaba entrando en una nueva fase en su actitud res-
pecto a Kosovo.

Al cabo de cierto tiempo me llegó una invitación del minis-
tro Hubert Védrine a un «almuerzo sobre Kosovo en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores».

La formulación era de lo más habitual, aunque, para mí, las
palabras «almuerzo sobre Kosovo» parecían contener algo fú-
nebre. Era sin duda mi propia sobrecarga emocional, la angus-
tia permanente que experimentábamos durante aquellos días
millones de albaneses, lo que le confería aquella tonalidad
sombría. Yo había criticado al ministro por su nombre en un
artículo publicado en el diario Le Monde, y ahora me estaba
arrepintiendo.

Al almuerzo estaban invitadas alrededor de una docena de
personas. Además de altos responsables del Ministerio, se en-
contraban allí Pierre Hasner, Alain Finkielkraut, Olivier Mon-
gin, Antoine Garapon, etcétera. Por parte de los kosovares esta-
ba Muhamedin Kullashi. Sólo faltaba Alexandre Adler, director
de Courrier international.
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Acostumbrado al amor propio tan fácilmente irascible de
nuestra querida estirpe balcánica, yo esperaba alguna muestra
de despecho en el proceder del ministro. Ocurrió todo lo con-
trario.

En el curso del almuerzo, cada uno de los invitados expresó
su punto de vista. La pregunta fundamental se relacionaba con
la posibilidad de reconocer a Kosovo algún estatus de inde-
pendencia. Dos o tres de los asistentes declararon de forma
contundente que esa independencia era la única solución pa-
ra Kosovo. El ministro les hizo saber que existía una homoge-
neidad de posiciones contrarias a la independencia. Incluso
los más próximos a la opción albanesa, como los norteameri-
canos y los alemanes, se pronunciaban en contra.

Intervengo para manifestar que la homogeneidad no es un
argumento. En la Grecia antigua, incluso las mentes más escla-
recidas eran partidarias de la esclavitud. Sin embargo no te-
nían razón.

He observado que mucha gente, sobre todo los dirigentes
políticos, experimentan un temor reverencial en cuanto se alu-
de a los antiguos griegos. Si mencionas algo a propósito de
ellos, dejan al instante de contradecirte. He salido de la reu-
nión con una sensación de alivio. El solo hecho de que se con-
versara de ese modo, calmada y naturalmente, sin irritación y
sin encono, sobre la independencia de Kosovo me parecía en
verdad una buena señal.

8 de enero

Malas noticias. El ELK1 apenas se sostiene. Imágenes inso-
portables de las gargantas nevadas de Kosovo. Los periodistas
prevén el fin de la resistencia armada de los albaneses. Algu-
nos no ocultan cierta satisfacción cínica. Un kosovar conocido
mío está a punto de echarse a llorar mientras me habla por te-
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léfono: ¡Qué es lo que hace Albania! ¡Cómo puede permane-
cer de brazos cruzados, el demonio la lleve! Es un desahogo ya
corriente a estas alturas.

11 de enero

Se tiene la impresión de que en alguna parte (en algún lu-
gar en las alturas, en el Olimpo o en Bruselas, por ejemplo) se
ha llegado a la conclusión de que quizá sea preferible que el
ELK desaparezca. De lo contrario, ¿cómo puede entenderse
que se lo abandone, sin la menor ayuda, a merced del destino?

Temo que los pacifistas albaneses hayan desempeñado un
papel muy perverso en ese abandono. Sus vergonzosas declara-
ciones contra los que en estos momentos se están sacrificando
son una mancha para la moral de todo un pueblo.

Las campañas de los pacifistas para denigrar al ELK han
atravesado distintas etapas. Comenzaron de una manera encu-
bierta, bajo mano. Se glorificaba toda muestra de vasallaje y su-
misión, incluso enviando telegramas de felicitación a las fami-
lias que habían soportado de brazos cruzados las humillaciones
de las milicias serbias. Luego se fue más allá.

Recuerdo muy bien dos enterramientos que se produjeron
uno tras otro en Pristina, justo en aquel tiempo. Un estudiante
albanés perseguido por las milicias se niega a entregarse y es
abatido con las armas en la mano. Los líderes pacifistas alba-
neses dan orden a su gente y a todo el pueblo de que no acu-
dan al entierro. El estudiante es sepultado ante no más de diez
personas. Unos días más tarde, un trabajador de la enseñanza
del que no recuerdo el nombre, miembro de la tristemente fa-
mosa comisión serbo-albanesa de educación, así pues alguien
muy próximo a los pacifistas, muere en un choque de automó-
viles. Los líderes organizan un entierro imponente en el que
toman parte más de 100.000 personas.

La provocación no puede ser más evidente. Un estudiante
mártir que moría por la libertad de Kosovo debía ser enterra-
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do como un perro. En cambio, un mediocre funcionario de la
enseñanza, miembro de una comisión fantoche (una de esas
muchas comisiones que eran creadas por Milošević cada vez
que se sentía en apuros y trataba de echar arena a los ojos del
mundo), era honrado como un héroe.

El mensaje, lo mismo que la provocación, resultan fáciles de
interpretar. La actitud que se reclama es la sumisión y no la re-
sistencia, de modo que el pueblo albanés opere una transfor-
mación radical en su código moral. En otras palabras, tomar al
león por perro y al perro por león. O todavía más, morder de-
finitivamente el polvo.

La segunda fase de la campaña pacifista fue el descrédito
descarado de los muchachos y muchachas del ELK. Se califica-
ba de agentes de los serbios a quienes daban la vida en la lucha
contra estos últimos. Hasta el momento no he escuchado que
se hayan pedido excusas por esta abominable blasfemia.

La tercera fase, la actual y la más peligrosa de todas, tiene dos
caras. Por una parte, delante del pueblo albanés se pronuncian
unas cuantas palabras de simpatía por el ELK; por la otra, a sus
espaldas, desde todos los despachos del Consejo de Europa, de
la OTAN, de la ONU, del Senado, del Congreso, de los ministe-
rios, se vierte bilis contra ellos, se les trata como terroristas, mar-
xistas, fundamentalistas, fascistas, etcétera, en otras palabras, se
sugiere la conveniencia de eliminarlos.

18 de enero

Dos días después de la matanza de Reçak, se proyecta la
sombra de la duda sobre la veracidad del testimonio de los al-
baneses. El primero, o uno de los primeros en hacerlo, es el
periodista de Le Figaro, Renaud Girard. Los argumentos son ri-
dículos: los milicianos serbios filmados mientras reventaban
las puertas de los albaneses aparecían sin máscara, sin embar-
go los testigos albaneses declararon que los autores de la masa-
cre llevaban los rostros cubiertos durante la operación. Uno de
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