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Primera parte

DIARIO DE KOSOVO



La idea de tomar estas notas en forma de diario acerca de Kosovo
me surgio, por lo que parece, de regreso de Nueva York, una noche de
comienzos de enero de 1999, mientras sobrevolaba el océano Atlantico.

Hacia ya algin tiempo que las informaciones sobre Kosovo, las de-
claraciones oficiales, los analisis, los diagnosticos politicos, las previsio-
nes ocupaban un espacio siempre creciente en los medios de comunica-
cion. Pero, al igual que al comienzo de Hamlet, cuando, como ha
observado 1. S. Eliot, llega un momento en que se alude a la aparicion
del fantasma y la charla normal de los guardias adopta de pronto un
tono particulay;, solemne e incluso luctuoso, asi entre la multitud de in-
Sformaciones sobre Kosovo se produjo bruscamente una transformacion.
Tal vez fuera imperceptible a primera vista. Los términos utilizados, las
declaraciones, continuaban siendo semejantes, los analisis politicos se
parecian a los precedentes, las formulas y las amenazas también. Y, sin
embargo, si se prestaba la necesaria atencion se discernia en todo ello
un ritmo nuevo, unas veces ralentizado, otras acelerado, una especie de
reverberacion, un eco semejante a los que se originan bajo la cupula
de un templo. En la prosa cotidiana de los medios politicos hacian apa-
ricion con frecuencia cada vex mayor elementos de la fatalidad (<En
Kosovo fue donde comenzo, alli es donde llegard a su fin...»), como lle-
gados de otro mundo. El circulo se cerraba, los presagios se ensombreci-
an. Con toda naturalidad, como en los tiempos antiguos, se esperaba a
que el telon se alzara sobre el ultimo acto de la tragedia.
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En realidad, nosotros llevabamos ya tiempo sumergidos en la trage-
dia, solo que ahora sus contornos se tornaban mas nitidos. Todos los
acontecimientos cotidianos, las declaraciones del Consejo de Seguridad
o dela OTAN, la partida de los portaaviones, los bombardeos, las ma-
sacres, las deportaciones adquirian de inmediato los atributos de una
suprema desgracia, se densificaban en el interior de una estructura de
apariencia sobrenatural, como en el teatro antiguo, pero que no era si-
no fruto de nuestra propia existencia.

Asi fue como, ante los ojos del mundo entero, al pueblo albanés le
cayo en suerte experimentar una de esas infrecuentes calamidades que
consiguen conmover a todo el planeta. Desde sus sillones, los demas
asistieron durante semanas y meses a su padecimiento. La mayor parte
con dolor y compasion, algunos con indiferencia y otros, los menos, con
cinismo. De este modo contemplaron como dicho pueblo era golpeado
con el hacha, como era desarraigado, derribado, y luego conseguia vol-
ver a levantarse para escapar de aquella abominacion.

Estas notas se refieren a sucesos diarios aislados, tal y como se fue-
ron produciendo dia tras dia durante el curso de esos diez meses.

Componen la materia de un drama fragmentado o, mejor dicho,
son las piedras de las que esta hecho. Corresponde al lector unirlas en
su menle para erigir él mismo con ellas la capilla conmemorativa de un
sufrimiento.

Tirana, 12 de octubre de 1999
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Paris, 3 de enero de 1999

Acabo de llegar de Nueva York. La inquietud que se perci-
bia alli a propoésito de Kosovo era mas intensa que en cual-
quier otro lugar. En esa ciudad se tiene siempre la sensacion
de que el bien y el mal son mas palpables que en ninguna otra
parte del mundo. Tal vez se deba a la imagen de los rascacie-
los, sobre todo por la tarde. Con sus plantas interminables, los
millares de ventanas, que parecen débilmente iluminadas a
causa de la distancia, recuerdan que las personas de las que
hablan los periédicos, esas que deciden el destino de los de-
mas, los politicos, los banqueros, los artistas, los asesinos, se
encuentran por todos lados, como flotando en el aire entre
esa inmensa multitud de luces. Richard Holbrook se aloja en
uno de esos rascacielos, junto a Central Park, no lejos del ho-
tel Plaza donde me he instalado junto con Elena. Una incom-
patibilidad de agendas, su ausencia de Nueva York debido a
las Navidades, ha sido la causa de que no pudiera entrevistar-
me con €l como estaba previsto. Mis amigos neoyorquinos me
dijeron que su esposa es una apasionada de la literatura. Los
albaneses de aqui, lo mismo que los de otras ciudades nortea-
mericanas, se encuentran en un estado febril. Van y vienen de
Nueva York a Washington, de Detroit a Boston, buscan los me-
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dios para introducirse en el Senado, en la Casa Blanca, ofre-
cen cenas para los congresistas, envian cartas, organizan ma-
nifestaciones. Por desgracia, sus acciones estan a menudo mal
coordinadas. Ocurre que la obstinacion, los arrebatos balcani-
cos, un amor propio enfermizo, el afan de gloria triunfan so-
bre la necesidad de unién. Trato de consolarme pensando
que pueblos igualmente enérgicos como el griego o el hebreo
también se dejan llevar por la efusion. Intento eludir la idea
de que, pese a todo, existe una gran diferencia entre ellos y
nosotros. En la mala hora, ellos han sabido siempre mante-
nerse unidos como un puno, lo que no es precisamente nues-
tro caso.

7 de enero

La prensa diaria francesa, la radio, la television, las revistas
periodicas estan repletas de noticias y articulos sobre Kosovo.
Resulta verdaderamente dificil de creer. Hace unos pocos
anos, la sola mencion del nombre de Kosovo en algtn foro eu-
ropeo provocaba que la delegacion yugoslava se levantara y se
ausentara con aire ultrajado. Entonces los organizadores co-
rrian a convencerles, corrian los diplomaticos de probada fle-
ma, los mediadores del Tercer Mundo, toda clase de expertos
en apagar conflictos marchaban tras ellos hasta que, finalmen-
te, se les veia volver refunfunando a ocupar su lugar en torno a
la mesa. Naturalmente, con la promesa de que el error no vol-
veria a repetirse. Es decir, que Kosovo seria reintegrado al si-
lencio y la oscuridad.

Recuerdo bien el desprecio, la mudez oficial, la ausencia
de respuesta a las cartas, la exasperacion, varias veces la pre-
sion indirecta. Para alguien procedente de un pais dictato-
rial, un pais libre como Francia ejerce una presion que es algo
asi como el maullido de un gato con el pelo erizado compa-
rado con el rugido de un tigre. Por eso no produce el menor
efecto. Mas tarde, cuando algo comenz6 a moverse también
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en Kosovo, sobre todo tras lo ocurrido en Bosnia, los despa-
chos y los altos funcionarios, tanto en el Eliseo como en Ma-
tignon, estaban atin cargados de prejuicios, de falta de cono-
cimiento, de malentendidos en ocasiones dramaticos. El mas
alto dignatario francés al que he escuchado por primera vez
hablar con seriedad sobre Kosovo fue Michel Rocard. Estuvi-
mos Rugova y yo en su despacho, en la sede del Partido So-
cialista, en la calle Solférino. Por desgracia, cuatro dias des-
pués perdio su cargo, lo que se me antoj6 un mal augurio.
Poco mas tarde fue con Simone Veil. Nos encontramos en un
restaurante parisino y conversamos durante largo tiempo. Ella
acababa de regresar de Kosovo y no ocultaba su inquietud.
De todos modos, las dos fortalezas de la verdad a proposito
de Kosovo, la revista L'’Esprit y la editorial Fayard, no cesaron
nunca de hablar de la region martir. El1 9 de septiembre de
1998, una muy rapida respuesta del presidente Jacques Chirac
a una carta que yo le habia dirigido me convenci6 de que
Francia estaba entrando en una nueva fase en su actitud res-
pecto a Kosovo.

Al cabo de cierto tiempo me lleg6 una invitacion del minis-
tro Hubert Védrine a un «almuerzo sobre Kosovo en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores».

La formulacion era de lo mas habitual, aunque, para mi, las
palabras «almuerzo sobre Kosovo» parecian contener algo fu-
nebre. Era sin duda mi propia sobrecarga emocional, la angus-
tia permanente que experimentibamos durante aquellos dias
millones de albaneses, lo que le conferia aquella tonalidad
sombria. Yo habia criticado al ministro por su nombre en un
articulo publicado en el diario Le Monde, y ahora me estaba
arrepintiendo.

Al almuerzo estaban invitadas alrededor de una docena de
personas. Ademas de altos responsables del Ministerio, se en-
contraban alli Pierre Hasner, Alain Finkielkraut, Olivier Mon-
gin, Antoine Garapon, etcétera. Por parte de los kosovares esta-
ba Muhamedin Kullashi. Solo faltaba Alexandre Adler, director
de Counrrier international.
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Acostumbrado al amor propio tan facilmente irascible de
nuestra querida estirpe balcdnica, yo esperaba alguna muestra
de despecho en el proceder del ministro. Ocurri6 todo lo con-
trario.

En el curso del almuerzo, cada uno de los invitados expreso
su punto de vista. La pregunta fundamental se relacionaba con
la posibilidad de reconocer a Kosovo algun estatus de inde-
pendencia. Dos o tres de los asistentes declararon de forma
contundente que esa independencia era la tinica solucién pa-
ra Kosovo. El ministro les hizo saber que existia una homoge-
neidad de posiciones contrarias a la independencia. Incluso
los mas proximos a la opcioén albanesa, como los norteameri-
canos y los alemanes, se pronunciaban en contra.

Intervengo para manifestar que la homogeneidad no es un
argumento. En la Grecia antigua, incluso las mentes mas escla-
recidas eran partidarias de la esclavitud. Sin embargo no te-
nian razon.

He observado que mucha gente, sobre todo los dirigentes
politicos, experimentan un temor reverencial en cuanto se alu-
de a los antiguos griegos. Si mencionas algo a proposito de
ellos, dejan al instante de contradecirte. He salido de la reu-
nion con una sensacion de alivio. El solo hecho de que se con-
versara de ese modo, calmada y naturalmente, sin irritacion y
sin encono, sobre la independencia de Kosovo me parecia en
verdad una buena senal.

8 de enero

Malas noticias. El ELK' apenas se sostiene. Imagenes inso-
portables de las gargantas nevadas de Kosovo. Los periodistas
prevén el fin de la resistencia armada de los albaneses. Algu-
nos no ocultan cierta satisfaccion cinica. Un kosovar conocido
mio esta a punto de echarse a llorar mientras me habla por te-

" Ejército de Liberaciéon de Kosovo. (N. de los T.)
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léfono: Qué es lo que hace Albania! {Como puede permane-
cer de brazos cruzados, el demonio la lleve! Es un desahogo ya
corriente a estas alturas.

11 de enero

Se tiene la impresion de que en alguna parte (en algun lu-
gar en las alturas, en el Olimpo o en Bruselas, por ejemplo) se
ha llegado a la conclusion de que quiza sea preferible que el
ELK desaparezca. De lo contrario, ;como puede entenderse
que se lo abandone, sin la menor ayuda, a merced del destino?

Temo que los pacifistas albaneses hayan desempenado un
papel muy perverso en ese abandono. Sus vergonzosas declara-
ciones contra los que en estos momentos se estan sacrificando
son una mancha para la moral de todo un pueblo.

Las campanas de los pacifistas para denigrar al ELK han
atravesado distintas etapas. Comenzaron de una manera encu-
bierta, bajo mano. Se glorificaba toda muestra de vasallaje y su-
mision, incluso enviando telegramas de felicitacion a las fami-
lias que habian soportado de brazos cruzados las humillaciones
de las milicias serbias. Luego se fue mas alla.

Recuerdo muy bien dos enterramientos que se produjeron
uno tras otro en Pristina, justo en aquel tiempo. Un estudiante
albanés perseguido por las milicias se niega a entregarse y es
abatido con las armas en la mano. Los lideres pacifistas alba-
neses dan orden a su gente y a todo el pueblo de que no acu-
dan al entierro. El estudiante es sepultado ante no mas de diez
personas. Unos dias mas tarde, un trabajador de la ensenanza
del que no recuerdo el nombre, miembro de la tristemente fa-
mosa comision serbo-albanesa de educacion, asi pues alguien
muy proximo a los pacifistas, muere en un choque de automo-
viles. Los lideres organizan un entierro imponente en el que
toman parte mas de 100.000 personas.

La provocacion no puede ser mas evidente. Un estudiante
martir que moria por la libertad de Kosovo debia ser enterra-
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do como un perro. En cambio, un mediocre funcionario de la
ensenanza, miembro de una comision fantoche (una de esas
muchas comisiones que eran creadas por MiloSevi¢ cada vez
que se sentia en apuros y trataba de echar arena a los ojos del
mundo), era honrado como un héroe.

El mensaje, lo mismo que la provocacion, resultan faciles de
interpretar. La actitud que se reclama es la sumision y no la re-
sistencia, de modo que el pueblo albanés opere una transfor-
macion radical en su codigo moral. En otras palabras, tomar al
leon por perro y al perro por leén. O todavia mas, morder de-
finitivamente el polvo.

La segunda fase de la campana pacifista fue el descrédito
descarado de los muchachos y muchachas del ELK. Se califica-
ba de agentes de los serbios a quienes daban la vida en la lucha
contra estos ultimos. Hasta el momento no he escuchado que
se hayan pedido excusas por esta abominable blasfemia.

La tercera fase, la actual y la mas peligrosa de todas, tiene dos
caras. Por una parte, delante del pueblo albanés se pronuncian
unas cuantas palabras de simpatia por el ELK; por la otra, a sus
espaldas, desde todos los despachos del Consejo de Europa, de
la OTAN, de la ONU, del Senado, del Congreso, de los ministe-
rios, se vierte bilis contra ellos, se les trata como terroristas, mar-
xistas, fundamentalistas, fascistas, etcétera, en otras palabras, se
sugiere la conveniencia de eliminarlos.

18 de enero

Dos dias después de la matanza de Recak, se proyecta la
sombra de la duda sobre la veracidad del testimonio de los al-
baneses. El primero, o uno de los primeros en hacerlo, es el
periodista de Le Figaro, Renaud Girard. Los argumentos son ri-
diculos: los milicianos serbios filmados mientras reventaban
las puertas de los albaneses aparecian sin madscara, sin embar-
go los testigos albaneses declararon que los autores de la masa-
cre llevaban los rostros cubiertos durante la operaciéon. Uno de
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