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Paso de adiós*1

For last year’s words belong to last year’s language
and next year’s words await another voice.

1* Passo d’addio.
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Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,
dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l’ultimo canto nelle altane
dove sole era l’ombra ed ombra il sole,
tra gli affani sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa
l’amara bacca già stilla il sapore
dei sorridenti addii.
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Se doblan los blancos vestidos de verano
y tú, dulce Octubre, desciendes 
sobre la meridiana y sobre los nidos.

Tiembla el último canto en las azoteas
donde sol era la sombra y sombra el sol,
entre las inquietudes sosegadas.

Y mientras perdura tibia la rosa,
la amarga baya destila ya el sabor
de los sonrientes adioses.
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Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».
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Moriremos lejanos. Bastante sería
si apoyara mi mejilla en tu mano
en Fin de Año; si en la mía vieras
la huella de otra migración.

Del alma bien poco 
sabemos. Quizá beba en las cuencas
de las cóncavas noches sin pasos,
o repose bajo aéreos cultivos
germinados entre piedras…

¡Oh, hermano y señor! Pero sobre nosotros,
en una única urna de cristal
pueblos estudiosos quizá escriban
dentro de mil inviernos:

«ningún vínculo unía a estos muertos
en la necrópolis desierta».
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Ora che capovolta è la clessidra,
che l’avvenire, questo caldo sole,
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerò senza dolore
a Bellosguardo: là posai la gola
su verdi ghigliottine di cancelli
e di un eterno rosa
vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(già prossimi, già nostri, già lontani):
aeree bare, tumuli nevosi
del mio domani giovane, del sole.



41

Ahora que se ha volcado la clepsidra,
que el porvenir, ese cálido sol,
brota ya tras de mí, con los pájaros
volveré sin dolor 
a Bellosguardo: allí apoyé mi cuello
sobre las verdes guillotinas de las verjas 
y de un rosa eterno 
vibraban mis manos, despojadas de flores.

Oscilante entre el fuego de los olivares, 
brillaba Octubre antiguo, nuevo amor.
Muda, afilaba mi corazón
en el filo de impensables cometas
(ya cercanas, ya nuestras, ya lejanas): 
aéreas tumbas, túmulos nevados
de mi mañana joven, del sol.  
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È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…

Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…

Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
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Allí abajo quedó, cálida, la vida,
el aire del color de mis ojos, el tiempo
en el que ardían en el fondo de cada viento
manos vivas, buscándome… 

Quedó la caricia que ya no encuentro
salvo entre dos sueños, mi infinita
sabiduría hecha pedazos. Y tú, palabra
que convertías la sangre en lágrimas.

Ni siquiera llevo un rostro 
conmigo, traspasado ya a otro rostro
como reflejo en el vino y consumido
en silencios ardientes…

Vuelvo sola
entre dos sueños allí abajo, veo el olivo
rosado sobre los cántaros llenos de agua y luna
del largo invierno. Vuelvo a ti que te hielas

en mi ligera túnica de fuego.


