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Uno  
 

Emma

Es una mañana de viernes de noviembre.
Se despertó exactamente a las siete y cuarto, en la ha-

bitación trasera del ático de Lansdowne Road. Cator-
ce minutos después sonaría el teléfono y la voz de un 
hombre —cargada con ese aire de urgencia rutinaria que 
asociaba a las películas de guerra: «Enemigo en posición 
Verde-320»— le diría que eran las siete y media, cosa que 
por supuesto ya sabría. Sin embargo, cuando probaba a 
cancelar el servicio, no era capaz de despertarse sola. Esos 
quince minutos, que en cierto modo eran un preludio del 
día, podrían aprovecharse sin duda para algo útil o agrada-
ble, pero en general se quedaba tumbada, dominada por la 
anticipación de aquel timbre estridente, y, cuando sonaba, 
cogía el auricular tan rápido que la voz siempre se demo-
raba en hablar.

Luego se levantó, encendió la estufa de gas —contem-
poránea de los primeros Baby Austin; pequeña, ruidosa, 
resistente, que irradiaba con gallardía su pizca de calor en 
aquel tabuco— y se acercó a la ventana. Era una buhardi-
lla, casi el tipo de habitación que, en el campo, se habría 
utilizado para almacenar manzanas y guardar viejas galas, 
y algún constructor pirata, de los que consideraban las 
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corrientes un riesgo normal en cualquier reforma, había 
agrandado un poco la ventana. Un aire frío y denso se co-
laba decidido por los bordes del marco, pero la vista, una 
vez descorrió las herrumbrosas caléndulas y mariposas de 
lino (su madre le había regalado esas cortinas), era bonita 
para estar en Londres: hileras de jardines traseros con el 
césped vapuleado, un viejo peral retorcido y lúgubre que 
estaba chorreando; el aire como caramelo, el sol de pi-
mentón y una inesperada gaviota —en todo su esplendor 
a esa distancia— que revoloteaba sin rumbo en círculos 
perfectos. Hacía frío y era probable que acabase cayendo 
la niebla.

La mancha del techo —como una salpicadura de 
café— parecía haber crecido durante la noche. Tendría 
que decírselo a los Ballantyne, cosa que se le hacía do-
blemente penosa porque el tejado era asunto suyo y no 
podían permitirse arreglarlo, de modo que llamarían a 
ese espanto de albañil que Bill Ballantyne había conocido 
en la guerra, el que siempre tenía la cara congestionada 
de darse la buena vida y esa recalcitrante sonrisa que no 
era nada de fiar. Sonreía y sonreía y aceptaba cualquier 
sugerencia; luego, semanas después, hacía una chapuza y 
rompía otra cosa. Debía de estar amasando una fortuna a 
fuerza de destrozos y casi todos sus clientes eran conoci-
dos de cuando la guerra, lo cual marcaba una misteriosa 
diferencia en la opinión que tenían sobre su carácter: al 
igual que la de Bill, esta siempre se basaba en algún tipo 
de estrambótica nostalgia.

El cuarto de baño era del color de los guisantes enla-
tados, pero como lo había pintado y alicatado el señor 
Goad, los azulejos se estaban agrietando y en la pintura 
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se habían formado enormes burbujas. También había des-
portillado la bañera cuando la instaló, pero ante las que-
jas de Bill al respecto contestó que tendrían que esperar 
nueve meses para traer una nueva y que, además, la había 
conseguido muy barata —como favor hacia él— de un 
lote de exportación rechazado por Venezuela.

Abrió el grifo y volvió sobre sus pasos, por el pasillo, 
hasta la puerta que quedaba frente a su habitación. Esta-
ba cerrada y, al abrirla, la asaltó una vaharada de humo 
rancio, afecto agotado y crisis en suspenso. Era el salón y, 
nada más encender la luz, supo que Cressy había montado 
una de sus escenas.

Era en verdad un ático enorme y muy cómodo, con 
techos abuhardillados y una estufa negra achaparrada que 
ahora no estaba encendida. Durante un momento, miró 
los cojines tirados por el suelo, el montón de pañuelos 
blancos engurruñados en los pliegues del sofá, las tazas de 
café solo sin tocar y el piano abierto, dio gracias por que 
empezase el fin de semana y se llevó la cafetera a la cocina 
para desayunar.

A su hermana, como de costumbre, le costó despertar-
la. Ya había dejado la bandeja del desayuno, encendido la 
estufa eléctrica, descorrido las cortinas y apagado la luz 
antes de que se moviese ni lo más mínimo. Cressy esta-
ba tumbada bocabajo, de cara a la pared, pero cuando se 
apagó la luz murmuró algo, extendió uno de sus hermosos 
brazos y abrió la mano: otro pañuelo arrugado cayó al 
suelo.

—¡Café! —dijo Emma con energía, pero se le encogió 
el corazón.

Cressy se dio la vuelta en la cama y la miró. Al prin-
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cipio no habló, pero los ojos, que ya tenía empañados, se 
le desbordaron con grandes lagrimones que le resbalaban 
por las mejillas.

—¡Por Dios! —exclamó al tiempo que se incorporaba.
Emma recogió el pañuelo: estaba empapado.
—¿Quieres otro?
Cressy negó con la cabeza y se estiró para coger una 

vieja rebeca de cachemira rosa algo descolorida, se la puso 
sobre los hombros y se envolvió en ella como si fuera 
un chal. Luego cogió la copita de jerez llena de zumo de 
limón que Emma le exprimía fielmente todas las maña-
nas y se lo bebió. Emma, a la que solo de verlo le daba 
dentera, se puso a servirle el café mientras se preguntaba 
si sería mejor para Cressy hablar y llorar más o no decir 
nada y, suponía, llorar después. Le cambió la copa por una 
enorme taza de porcelana Wedgwood con café solo y le 
preguntó sin mucha esperanza:

—¿Entras en calor?
Cressy asintió y entonces prorrumpió en un chaparrón 

de lágrimas.
—Se va a pasar el fin de semana a Roma. ¡A Roma! —re-

pitió con amargura.
—¿Y no puedes ir con él?
—No quiere llevarme. Podrían vernos. Después de 

tantos meses esperando estos días, y sabe Dios que no es 
mucho pedir, de pronto hay una conferencia en Roma.

—Supongo que no ha podido evitarlo.
—Ay, ya lo sé. ¡Así es la vida! —Lo dijo con una especie 

de familiaridad rabiosa, como si siempre hubiera sabido 
que esa frase acechaba en algún sitio para hundirla—. Po-
dría haberme llevado con él si de verdad hubiese querido. 
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Pero cuando las cosas se complican lo más mínimo, no le 
importan lo suficiente para afrontarlas, punto.

Y si no fueran complicadas, no te importarían a ti, pen-
só Emma sin poder contenerse; sin embargo, como todo 
lo que tenía que ver con Cressy (y tal vez con cualquiera), 
aquello no era del todo cierto.

—¿Cuándo vuelve?
—El domingo por la noche, cree. Pero es que tenía tan-

tas ganas… Deseaba tanto… Yo solo quería…
—Un poco de tiempo con él.
—Es extraño, a ellos parece no importarles en absoluto. 

Como ir a un concierto, pero no tocar nunca. Es solo un 
entretenimiento, una especie de accesorio de la vida, pero 
no la vida real.

—Si no estuviera casado, ¿te casarías con él?
—Casarme… —repitió Cressy soñadora—. No lo sé. 

He intentado ser realista al respecto, pero es que siempre 
ha estado casado. Esa es la cuestión.

—Pero si encontrases a la persona adecuada, ¿te gus-
taría casarte?

De pronto Emma temió que contestara mal, que no 
le dejase ninguna salida y que echase a perder cualquier 
resquicio de compasión, benevolencia o lo que fuera que 
uno pudiese sentir por ella.

En cambio, su hermana contestó sin dudar:
—Es lo único que de verdad quiero en este mundo. 

Si encontrara a la persona adecuada, haría cualquier cosa 
para que funcionase. El caso es que no sé estar sola. A ti 
eso no te pasa. Supongo que por eso yo tengo estos líos 
y tú no. Pero también te casarías si encontrases a alguien, 
¿verdad?
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Emma se encogió de hombros; una desesperanza casi 
tangible cayó como un peso sobre ella con esa pregunta.

—Bah, supongo que quienquiera que tuviese que casar-
se conmigo moriría en la guerra.

Cressy pareció escandalizarse.
—En serio, Em, eso es pura neurosis. Tienes tiempo de 

sobra. ¡Eres diez años más joven que yo, caray!
—Soy mucho mayor de lo que eras cuando te casaste. 

En cualquier caso, no estoy tan segura como tú de que eso 
me hiciera feliz. Oye, voy a tener que marcharme ensegui-
da. ¿Vas a casa este fin de semana?

—A lo mejor. Me lo pensaré. Puede que haya mucha 
niebla, no sé. Luego te llamo.

Cressy sufría esa incapacidad crónica de los que pade-
cen mal de amores para hacer cualquier tipo de plan ajeno 
a esa órbita. Emma la dejó, sin llorar al menos, cepillán-
dose el fosco y brillante cabello negro, que le caía en on-
deantes bucles sobre los hombros como a una joven bruja. 
Desde luego no aparentaba la edad que tenía.

Pobrecilla, de verdad era infeliz, pensó mientras se ves-
tía. Puede que no por lo que ella se imaginaba, que des-
pués de todo le parecía que tenía remedio, sino por una 
razón mucho peor, más profunda e insidiosa. Supongo 
que la gente que siempre se toma algo demasiado en serio 
acaba por aburrir a los demás con ello. Puso a prueba esta 
teoría: comida, poesía, política, amor… Bueno, parecía 
cierto en el caso de las tres primeras, pero, por supuesto, 
tomarse algo realmente en serio implicaba considerarlo en 
su totalidad, en cuyo caso algo habría que poder tomarse 
a la ligera. Tal vez Cressy no lo hacía. Si uno se tomaba a 
sí mismo muy en serio, por otra parte, nunca encontraba 
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nada de lo que reírse, lo cual suponía una visión parcial. 
Eso es lo que me gustaría, pensó mientras apagaba la es-
forzada estufita, que en su ausencia debió de sufrir algún 
tipo de colapso y no tenía ya más que una intermitente 
llama morada. Me encantaría encontrar más cosas de las 
que reírme. Me gustaría que la gente se acercase a mí y me 
dijera: «Esto tiene gracia», y que fuera verdad.

Se había puesto una falda plisada, un grueso jersey azul 
marino de chico y sus nuevas medias caladas del mismo 
color, con las que se sentía a la vez arropada y atractiva. 
Sacó el abrigo rojo del armario, comprobó que llevaba las 
copias mecanografiadas de los manuscritos en el maletín y 
miró por la ventana para ver si había empezado a llover. La 
gaviota estaba ahora posada sobre una chimenea y parecía 
mojada, sucia y solitaria; no llovía, pero el aire estaba carga-
do de una humedad negra y grasienta, se imaginó las gotas 
perlando las plumas del animal y sacó un grueso pañuelo 
de lana para taparse la cabeza. La cabeza. Eso hizo que se 
acordase del techo y volvió a la habitación de Cressy.

Su hermana estaba de pie junto a la ventana, descalza, 
tiritando, y al volverse hacia Emma lloraba otra vez a lá-
grima viva.

—Creí que ya te habías ido. Parece que habrá niebla, 
después de todo. Aún hay esperanza. ¿Crees que es co-
barde por mi parte querer que haya niebla?

—Claro que no. Pero si no, ven a casa. Todos se alegra-
rán. Podrías estar de vuelta el domingo.

—Sí, ya lo sé, ya lo había pensado. ¿Tienes un cigarri-
llo? Dick se acabó los míos anoche.

Mientras Emma rebuscaba en su bolso, que aunque era 
grande estaba abarrotado, le dijo:
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—Si ves a alguno de los Ballantyne, ¿podrías comen-
tarles lo del techo de mi habitación? La mancha va a peor 
y no está en el mismo sitio que la última vez. Cielo, me 
temo que no tengo. Pídeselo a Bill.

—Y así no se me olvida lo del techo. ¿De verdad quie-
res que Goad husmee en tu cuarto cuando no estés?

—No, había pensado en la semana que viene. Tengo 
que irme, déjalo, no importa. Adiós. Y no desesperes. No 
hay mal que por bien no venga. Piensa en tu carrera. Co-
geré el tren de las cuatro y veinte si puedo.

Y huyó.
Escaleras abajo, más allá del halo vaporoso del aceite 

de baño Floris, de la pintura agrietada y amarillenta y del 
linóleo verde oscuro del descansillo, por otro tramo de 
escaleras con un deprimente grabado de una parte distinta 
de Venecia en cada escalón (¡lo que tenía que aguantar 
Venecia!, como los Evangelios y Mozart y el cielo en los 
calendarios), hasta el vestíbulo, de color café a menos que 
la luz estuviera encendida; más allá del sensual olor del de-
sayuno de otras personas y de la mesa atestada de facturas 
y con un sombrero encima; más allá de las escopetas, los 
palos de golf y el casco alemán (Primera Guerra Mundial) 
y de la enfurruñada y polvorienta cabeza de un tejón que 
salía de la pared como una gárgola peluda. La claraboya 
tenía el número de la casa pintado y, visto desde dentro, 
parecía deforme y estrafalario. Nunca podía abrir la puerta 
principal con una sola mano, con lo cual tenía que soltarlo 
todo. Huyó por el accidentado camino, más allá del seto 
chorreante hacia la puerta de la verja que parecía siempre 
malévolamente cubierta con aceite para máquinas. Huyó 
calle abajo, una calle que en primavera y en verano estaba 
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flanqueada por jardines llenos de lilas, laburnos y cere-
zos, espinos de fuego, ciruelos, lirios y majuelos, gatos 
opulentos apretujados entre los barrotes de las verjas y 
ancianos arrastrados en su paseo por viejos terriers victo-
rianos. Recordó con nostalgia esta concurrida escena de 
aromas torrenciales mientras iba a toda prisa hacia el me-
tro, cortando el aire frío y lagrimeante, pero no se acordó 
de la angustia veraniega de verse atrapada en una oficina 
mal ventilada durante los escasos días que en verdad eran 
deslumbrantes. Llegaba tarde al trabajo, de todas formas, 
y llegar tarde siempre hace que uno se olvide de todo lo 
demás.

En el trayecto hasta Holborn, fue pensando en su her-
mana. A pesar de haber contestado a su irreflexiva y algo 
insensata pregunta sobre el matrimonio de forma que 
aplacó sus inquietudes más inmediatas sobre ella, la inva-
dían oleadas de pánico respecto al futuro de Cressy. Trein-
ta y siete años le parecían —aunque, por supuesto, jamás 
lo habría mentado— una edad interminable; era difícil ser 
una pianista prometedora a los treinta y siete y precario 
deshacerse en lágrimas por hombres distantes pero casa-
dos: el problema era que los hombres se interponían en 
el camino de la música, de modo que esta nunca pareció 
arraigar lo suficiente para convertirse en el consuelo y la 
inspiración que Emma estaba segura que debía ser. ¿Acaso 
Cressy, se preguntaba, había perdido el juicio a raíz de 
su prematuro y desastroso matrimonio? ¿O por la muer-
te de su padre? Se había casado después de que su padre 
muriera, claro; tal vez fue algún tipo de despecho edípi-
co lo que la llevó a casarse, de repente, con un hombre 
al que apenas conocía. Pobre Miles; quince años mayor 
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que Cressy y bregando con la Reserva de Voluntarios de 
la Marina Real: «Horarios irregulares, comida inmunda, 
un mal de mar atroz», había dicho al parecer en uno de 
sus breves permisos. El matrimonio duró apenas un año 
porque lo mataron en la batalla de Dieppe. Recordaba el 
fragor de la artillería revolviéndole las tripas y estreme-
ciéndole el espinazo cuando estaban en Sussex —Cressy, 
con la cara entre pálida y verdosa, y ella—, sentadas en el 
césped desollando conejos. Entonces tenía ocho años y le 
parecía increíble que hubiera un ataque aéreo en mitad de 
un bonito día de verano. «Te haré un par de guantes, Em», 
le dijo su hermana, y ella la observó mientras extendía las 
pieles al sol sobre un tablón y las rociaba con un polvo 
blanco. Pero después solo lloró mucho y tocó el piano 
—triste, tormentoso, monótono Brahms—; se olvidó de 
los guantes. La última vez que habían oído las ametralla-
doras fueron las de Dunkerque. Lo cierto es que Emma 
no recordaba nada previo a la guerra, salvo algunas imá-
genes aisladas de su padre que siempre eran las mismas, 
siempre recuerdos en medio de algo, nunca el comienzo 
ni el final. «Estábamos buscando una pelota entre los ar-
bustos al fondo del prado»; no recordaba haberla perdido 
ni tampoco si la encontraron, solo el repentino y delicioso 
olor del pañuelo de seda de su padre cuando le limpiaba la 
cara, espliego y cedro del Líbano, y la suavidad de la tela. 
«Pareces una negrita», le decía. La hierba le llegaba hasta 
el pecho, no podía tener más de cuatro años. O haciendo 
algo que llamaban «patos en el barro»; él le pellizcaba las 
mejillas. Emma jamás había oído a un pato en el barro, 
pero le parecía un ruido tremendamente divertido y difícil 
de hacer. Unos días después de su séptimo cumpleaños, su 
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padre murió. Se había ido a Londres una mañana y ya no 
regresó, sin más. «Se ha ido a Londres el fin de semana», 
dijo en el primer desayuno en el que él no estuvo. Era 
miércoles, pero para ella el fin de semana eran solo dos 
noches, no se había dado cuenta de que siempre empeza-
ba en viernes. Lo peor fue la cara de su madre, que más 
tarde le pareció que se había crispado con algo más que 
el dolor, y los atroces y angustiosos sollozos que salían 
de su habitación por las noches y la despertaban: tanto la 
asustaron (¿su madre, tan perdida?) que Emma se pasó 
días sin querer tocarla…

Aquello se alejaba mucho de Cressy y sus problemas. 
Se suponía que la ventaja de una mente disciplinada era 
que, si querías, podías centrarte en una sola idea durante 
mucho tiempo, pero aparte de que ella misma no tenía 
una mente así, no creía haber conocido nunca a nadie que 
la tuviera. La mayoría de los pensamientos de la gente, 
incluso cuando se suponía que alcanzaban cierta concen-
tración, saltaban de una cosa a otra con la mansa apatía 
de los conejos domésticos. Lo máximo que había conse-
guido Emma fue pensar en las olas: llegando, alejándose, 
volviendo a acercarse un poquito más a razón de una de 
cada tres. Eso había sido cuando intentaba pintar, y solo 
algunas veces, con un cuadro en particular, hacía años. 
Ahora, tras fracasar en todo aquello que, en su fuero inter-
no, consideraba que merecía la pena, allí estaba, tratando 
de ser una lectora y editora digna de confianza en el ne-
gocio familiar. Holborn. Se levantó y caminó los metros 
de costumbre hasta Great Queen Street.

Los empaquetadores, en el sótano y al fondo de la 
planta baja, trabajaban sin descanso mientras escucha-



24

ban algún programa de variedades en Light Programme a 
todo volumen. La chica de la centralita había terminado 
el jersey color salmón y estaba tejiendo en punto elásti-
co algo de color malva ácido con hilo de lúrex. El olor a 
libros nuevos —como narcisos muy distantes— más la 
calefacción central y un ligero aroma a amapolas de Ca-
lifornia siempre inundaba el diminuto vestíbulo. Dio los 
buenos días y empezó el largo ascenso por las escaleras. 
La primera planta era el departamento de Contabilidad, 
un misterioso hervidero con el que no tenía ningún trato 
salvo cuando la señorita Heaver, que llevaba veintiocho 
años en la casa, se paseaba por todas partes con una lista 
de aportaciones para el regalo de despedida de alguien. 
En la siguiente planta, la última con techos bonitos y chi-
meneas que no se habían echado a perder, estaban su tío, 
los socios de su tío y sus secretarias. Una más arriba, lo 
que en su día debieron de ser los dormitorios y que ahora 
albergaba los departamentos de Producción, Arte y Pu-
blicidad, todos celosos del despacho de algún otro. Y por 
último —y era un buen trecho—, subió al departamento 
de Edición en lo más alto del edificio: tres pequeñas estan-
cias, de las cuales una era su oficina, y otra más pequeña 
aún, una especie de trastero en el que una vez a la semana 
los viajantes mantenían sus reuniones apestadas de humo 
e inesperadamente hilarantes. De qué diablos unos via-
jantes de libros podían reírse tanto semana tras semana, 
era incapaz de imaginárselo. Sin embargo, al igual que 
los empaquetadores, siempre estaban alegres, al menos 
cuando ella los veía o cuando le contaban algo de ellos.

Su despacho daba al sur, a la calle, y tenía un parapeto 
en la ventana donde a veces las palomas se posaban a co-
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mer migas insípidas de bollitos con pasas. Era una habita-
ción muy pequeña, siempre estaba sucia y o bien hacía un 
calor sofocante o te pelabas de frío, según la estación, pero 
como al parecer no tenía aptitudes creativas (sus intentos 
en otros ámbitos aparte de la pintura lo habían dejado do-
lorosamente claro), era el lugar donde, aparte de su cama, 
pasaba la mayor parte del tiempo.

Los manuscritos de esa mañana ofrecían un surtido 
compuesto por una novela romántica y de lo menos con-
vincente sobre los aztecas, el relato de una travesía por el 
Sáhara en un taxi londinense de preguerra (una epopeya 
de ineficiencia pura y dura que la hacía bostezar solo de 
pensarlo) y las cavilaciones de un joven huraño que lle-
vaba tal vida de libertad autoimpuesta que no le pasaba 
nada en absoluto, hecho del que se quejaba en todas y cada 
una de las páginas. Y había mucho más en el lugar del que 
salió todo aquello. Por favor, envíame a alguien bueno, 
pensó, haz que hoy llegue un escritor con tanta capacidad 
como empeño y que no viva solo de las experiencias de 
los demás…


