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En la oficina

La luna nos mira desde fuera
y me ve languidecer como un pobre oficinista
bajo la mirada severa 
de mi jefe.
Me rasco el cuello, turbado.
Nunca he conocido
el sol luminoso y duradero de la vida.
La penuria es mi sino;
tener que rascarme el cuello
bajo la mirada del jefe.

La luna es la herida de la noche,
y gotas de sangre las estrellas.
Acaso esté lejos de la felicidad plena,
pero a cambio me han hecho modesto.
La luna es la herida de la noche.

(1897-1898)
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El oficinista

Un boceto

La luna nos mira desde fuera
y me ve languidecer como un pobre oficinista...

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista 
nunca le han dedicado un comentario escrito. Al menos, que 
yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado inocen-
te, muy poco pálido y depravado, de escaso interés, ese joven 
hombre tímido, con la pluma y la tabla de cálculo en la mano, 
como para convertirse en tema de los señores literatos. Sin 
embargo, a mí me viene que ni pintado. Fue una satisfacción 
para mí observar su mundo reducido y fresco, poco trillado, y 
hallar en él rincones tan vaga y misteriosamente iluminados 
por el sol suave. En esta hermosa excursión sin duda he abier-
to muy poco mis ojos, he pasado de largo por muchos parajes 
encantadores, como suele acontecer en los viajes. Pero haber 
bosquejado apenas una pizca de tanta abundancia, aunque 
todavía no sea precisa la lectura de tal minucia, debería de 
resultar refrescante y no muy fatigoso. Disculpa, lector, este 
preámbulo, pero es que los preámbulos son una manía de es-
critores alegres. De modo que, ¿por qué hacer una excepción? 
Adiós y disculpa.
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Carnaval

Un oficinista es una persona entre los dieciocho y los vein-
ticuatro años. Los hay mayores, aunque no los tomamos en 
cuenta aquí. Un oficinista es formal, tanto en su indumenta-
ria como en su estilo de vida. Los informales los soslayamos. 
De esta última clase, dicho sea de paso, hay poquísimos. Por 
lo general el oficinista no manifiesta el menor gracejo; si lo 
hiciera, sería un oficinista mediocre. Un oficinista se permite 
muy pocos excesos; por lo general no es de temperamento 
fogoso; por el contrario, posee laboriosidad, tacto, capacidad 
de adaptación y un sinfín de cualidades tan excelsas que un 
hombre tan humilde como yo no osa mencionarlas, o apenas 
se atreve. Un oficinista puede ser una persona muy cordial e 
intrépida. Conozco a uno que en un incendio desempeñó un 
papel destacado en las tareas de salvamento. En un abrir y ce-
rrar de ojos, un oficinista deviene en un salvador, por no decir 
en un héroe novelesco. ¿Por qué los oficinistas se convierten 
tan raramente en héroes en las novelas? Es un craso error, que 
hemos de reprochar seriamente a la literatura patria. Tanto en 
la política como en los asuntos públicos la formidable voz de 
tenor del oficinista resuena menos que nada. ¡Sí, que nada! 
Hemos de subrayar algo por encima de todo: ¡los oficinistas 
son de temperamento rico, espléndido, original, magnífico! 
Rico en todos los sentidos, espléndido en muchos, original en 
todo y por descontado magnífico. Su talento para la escritura 
convierte fácilmente a un oficinista en escritor. Conozco a dos 
o tres cuyo sueño de convertirse en escritores ya se ha cumpli-
do o está en vías de cumplirse. Un oficinista es más un amante 
fiel que un bebedor de cerveza fiel, de lo contrario, lapidadme. 
Posee una especial inclinación para el amor, y es un maestro 
en toda suerte de galanterías. En cierta ocasión oí decir a una 
señorita que preferiría casarse con cualquiera antes que con 
un oficinista, porque eso solo significaba un acopio de miseria. 
Yo digo, sin embargo, que esa chica debe haber tenido mal 
gusto y peor corazón todavía. Un oficinista es recomendable 
desde todos los puntos de vista. Apenas hay criatura de cora-
zón tan puro bajo el sol. ¿Acaso un oficinista asiste complacido 
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a reuniones subversivas? ¿Es por ventura tan desordenado y 
altanero como un artista, tan avaricioso como un campesino, 
tan arrogante como un director? Director y oficinista son dos 
cosas diferentes, unos mundos tan distantes entre sí como la 
Tierra y el Sol. No, el espíritu de un oficinista de comercio es 
tan blanco y pulcro como el cuello alto que lleva, y ¿quién ha 
visto a un oficinista con otro atuendo que no sea un impecable 
cuello alto? ¿Quién?, me gustaría saber.

Todavía disfraz

El poeta que, despreciado por el mundo en su buhardilla solita-
ria, ha abandonado los modales que rigen en sociedad puede ser 
tímido, pero un oficinista es mucho más tímido todavía. Cuando 
comparece ante su jefe, una furiosa reclamación en la boca, es-
puma blanca en los labios temblorosos, ¿no es acaso la imagen 
de la mansedumbre misma? Una paloma no defendería su de-
recho con mayor benevolencia y mansedumbre. Un oficinista 
medita cien veces, incluso mil, los pasos a dar, y solo cuando se 
ve abocado a tomar una decisión, tiembla de afán de actividad. 
Entonces ¡ay de todo aquel que sea su enemigo, aunque se trate 
del mismísimo señor director! Pero de ordinario un oficinista 
jamás está descontento con su suerte. Sobrelleva complacido su 
tranquila existencia de escritorio, olvidado del mundo y de las 
querellas, es prudente y sabio, y parece resignado a su suerte. 
En su ocupación monótona y monocroma siente a menudo lo 
que significa ser filósofo. Él, gracias a su natural sereno, tiene 
el don de enlazar pensamientos con pensamientos, ocurrencia 
con ocurrencia, idea relámpago con idea relámpago, y con una 
habilidad digna de admiración acopla sus colosos mentales como 
un tren de mercancías de longitud interminable, vapor delan-
te, vapor detrás, ¿cómo no iba a avanzar así? El oficinista, por 
tanto, es capaz de hablar durante horas con abundante tacto 
y circunspección sobre arte, literatura, teatro y otros temas no 
precisamente muy serios. Concretamente en la oficina, cuando 
cree poder consagrarse un poco a la generalidad. Si entonces el 
jefe, hecho un basilisco, pregunta qué demonios se discute con 
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tanta vehemencia, ¡zas!, se acaba la inteligente conversación de 
muchas páginas y el oficinista vuelve a su ser. Es seguro: un ofi-
cinista posee una extraordinaria capacidad para transformarse. 
Puede rebelarse y obedecer, maldecir y rezar, recurrir a evasivas 
y porfiar, mentir y decir la verdad, lisonjear y fanfarronear. En su 
alma hallan acomodo las más variadas sensaciones, igual que en 
las almas de otras personas. Obedece con gusto y se opone con 
facilidad. Esto último nunca puede evitarlo. No me gusta repe-
tirme, pero ¿acaso existe en el mundo algo más dulce, solícito, 
justo, que él? El oficinista se preocupa, ¡y de qué manera!, por su 
formación. Dedica una gran parte de su vida a las ciencias, a las 
exigentes ciencias, y se sentiría ofendido si se quisiera negar que 
también en este ámbito brilla tanto como en su propia profesión. 
A pesar de ser un maestro en su oficio, le avergüenza manifes-
tarlo. A veces esta hermosa costumbre le hace incluso preferir 
parecer tonto a los ojos de un superior, lo que suele acarrearle 
reprimendas inmerecidas, precipitadas. Mas ¡qué importa esto a 
un alma orgullosa!

Banquete

El mundo y el ámbito de actuación de un oficinista es la limi-
tada, insignificante, miserable, árida oficina. Las herramientas 
con las que cincela y crea son pluma, lápiz, lápiz rojo, lápiz 
azul, regla y todo tipo de tablas de intereses, que preferirían 
sustraerse a una descripción más pormenorizada. La pluma de 
un probo oficinista es casi siempre muy puntiaguda, acerada 
y cruel. La escritura suele ser pulcra, no exenta de agilidad, 
a veces incluso en demasía. Al colocar la pluma, un oficinista 
eficiente vacila unos momentos, como si deseara concentrarse 
como es debido o apuntar, igual que un cazador experto. Luego 
dispara, y las letras, palabras, frases vuelan sobre una especie de 
campo paradisíaco, y cada frase tiene la amena cualidad de ser 
casi siempre muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el 
oficinista es un verdadero pícaro. Inventa a vuela pluma frases 
que despertarían el asombro de muchos catedráticos eruditos. 
Mas ¿dónde están estos dulces tesoros de genuino talento lin-
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güístico popular? ¡Sencillamente desaparecidos! Literatos y sa-
bios inmodestos bien pueden tomar ejemplo de los oficinistas. 
Son sobre todo los literatos los que confían en alcanzar fama y 
ser recompensados por cada frasecilla que componen. Cuánto 
más noble y rica es la manera de proceder y la conducta del 
oficinista, que, por muy pobres que parezcan por fuera, poseen 
una riqueza que en verdad merece ser considerada opulenta. 
Ser rico no significa ni mucho menos parecerlo a los ojos del 
mundo superficial. Y ser verdaderamente pobre significa tener 
que parecer rico cuando uno lleva en su seno todos los síntomas 
de una miserable y espantosa pobreza. Esto se dice evidente-
mente a favor de nuestro favorito de este año, el oficinista de co-
mercio, pero ¿acaso no lo merece? No existe la menor duda de 
que el oficinista es ducho en cálculo y un buen administrador. 
Vosotras, mujeres, ¿por qué no entabláis relaciones con hom-
bres así? Un experto en cálculo suele ser una buena persona, y 
así lo demuestra un oficinista diez veces al día. Bribones y vaga-
bundos en su vida consiguen hacer una suma como es debido. 
Hacer cuentas con exactitud es lisa y llanamente imposible para 
una persona desordenada. Así se observa casi siempre en los ar-
tistas, a casi todos los cuales tengo por desordenados. Si me fijo 
en los oficinistas: ¿quién podría salir airoso en eso? Un oficinista 
entiende por lo general muy bien de siete a ocho idiomas. Ha-
bla español como un español y alemán como él mismo. ¿Cabe 
hacer alguna objeción sarcástica a eso? En la tarea de anotar sus 
ingresos y gastos, sus sentimientos y observaciones, sus pensa-
mientos y ocurrencias, el oficinista es único. Puede llevar esas 
cosas hasta el ridículo. Pero, por lo demás, cualquier bieninten-
cionado solo halla en él cosas bellas y ejemplares. El mundo en 
el que trabaja el oficinista es limitado, sus herramientas nimias, 
su actividad desaparece sensiblemente ante otras actividades. 
Ahora decidme: ¿no es acaso el suyo un duro destino?

Un nuevo compañero

Con su permiso, estimado lector, voy a presentar un ejemplo 
de mi colección comercial. Se trata de un oficinista de unos 
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veinte años, uno de los más prometedores. Su celo y laboriosi-
dad no han sufrido todavía menoscabo alguno por la perfidia 
del tiempo. Sus esfuerzos en todas las cuestiones útiles florecen 
como una rosa, y en lo tocante a los colores de su mentalidad 
genuinamente comercial, no desmerecen nada a los encendi-
dos de un tulipán. Cada mañana, mediodía y noche lo observo 
mientras come, y de su comportamiento en la mesa se dedu-
cen muchas cosas. Se comporta casi con excesiva corrección. 
Bien podría de vez en cuando dejar traslucir como un dulce 
sol amarillo un atisbo de malos modales, pero ni se le pasa por 
la cabeza. ¿Sucede esto adrede, para dificultarme una cómoda 
semblanza de su persona? ¿Se da cuenta el mozo de adónde 
va? ¡Ah, los oficinistas son listos! Todo el mundo reconocerá 
que para mí es mucho más difícil matizar su naturaleza impe-
cable que si se presentasen con defectos. Los fallos y debilida-
des de una persona ofrecen a un autor amante de la pluma la 
mejor ocasión de demostrar rápidamente ingenio, es decir, de 
hacerse enseguida famoso, o, lo que es lo mismo, de hacer for-
tuna con rapidez. Aquí, mi comparsa parece regatearme una 
carrera, pero espera, muchacho, ya nos encargaremos de ti. La 
verdad no será deformada ni un pelo por ello. La sólida verdad 
es y seguirá siendo determinante. Nuestro hombre come poco, 
toda la gente juiciosa lo hace. En la conversación participa con 
prudencia, otra señal de aventajada inteligencia. Sus palabras 
no salen, se deslizan fuera de su boca; ¿y qué culpa tiene él? 
Quizá sea un defecto en la conformación de sus labios. Come 
con delicadeza, conoce de sobra el manejo de cuchara, cuchi-
llo y tenedor. ¡Se sonroja cuando se habla de procacidades, 
un buen ejercicio! Nunca osa ser el primero en abandonar la 
mesa de un salto, aunque permite, con mucho tacto, que lo 
hagan los mayores. Escudriña sin cesar a su alrededor mientras 
come, con el amable deseo de anticiparse en ayudar a alguien. 
¿Qué persona de rango tan elevado se comportaría así? Si un 
hombre con experiencia cuenta a la mesa un chiste a medias, 
él ríe cortés; por el contrario, si un aprendiz lo cuenta entero, 
calla. Sin duda piensa: ¿qué harían los chistes a medias si con 
una risa obsequiosa no se los ayudase a salir por la puerta y 
abandonar el ambiente? Los enteros pueden perdurar sin ne-
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cesidad de risas. Además, ¿no sería terrible estar ahí sentado 
y ver sonrojarse a personas de edad provecta porque su dicho 
no ha tenido buena acogida? ¡Lector, has de reconocer que 
ese pobre oficinista solitario es de pensamientos muy nobles! 
Sí, durante la comida me gusta estudiar a mi gente. Otra cosa 
más: el aspecto de nuestro hombre responde a sus acciones; y, 
como estas, según vemos, no son indignas, él tampoco puede 
ser feo.

Minutos mudos

Es frecuente que un oficinista se quede sin empleo. Bien porque 
lo han despedido o, lo que acontece con mucha más frecuen-
cia, porque se ha despedido él. Esto lo hacen las naturalezas 
inquietas de este colectivo, y casi siempre se trata de personas 
desgraciadas. Ni de lejos se desprecia tanto a un obrero para-
do como a un oficinista desempleado, y esto obedece a ciertas 
razones. Un oficinista, mientras está colocado, es un caballero 
a medias; sin colocación desciende hasta convertirse en una na-
dería torpe, inútil, fastidiosa. Se lo considera una persona dege-
nerada, a la que ya no se puede emplear, lo cual es muy triste e 
injusto. Aunque debe haber un cierto, indiscutible desarreglo, 
algo malo, defectuoso, en su carácter, ¿acaso por eso no vale ya 
para nada la persona entera? A Dios gracias no abundan esas 
gentes consagradas al comercio, o el orden y la tranquilidad 
públicos estarían en peligro. El oficinista hambriento es uno de 
los personajes más espantosos. Los obreros hambrientos no son 
ni de lejos tan horribles. Los obreros forasteros siempre pueden 
encontrar ocupación, los oficinistas jamás, al menos en nuestro 
país. Sí, querido lector, en este artículo en el que te informo de 
los pobres y despreciados desempleados no puedo adoptar el 
tono chistoso de los anteriores pasajes, pues sería demasiado 
cruel. ¿Qué hacen casi siempre los oficinistas desempleados? 
¡Esperar! Esperar una nueva colocación, y mientras esperan los 
martiriza el remordimiento, que les hace los más gélidos repro-
ches. Habitualmente nadie los ayuda, porque ¿quién quiere te-
ner algo que ver con tan sucia chusma? Es triste, conozco a uno 
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que estuvo seis meses desempleado. Aguardaba con miedo fe-
bril. El cartero era para él ángel y diablo; ángel cuando sus pasos 
se aproximaban a la puerta de su casa; diablo, cuando pasaba de 
largo con despreocupación. Ese oficinista, por un aburrimiento 
destructivo, comenzó a escribir poesías, y consiguió algunas be-
llas. Era un alma refinada, sensible. ¿Tiene ahora empleo? No, 
hace poco ha vuelto a abandonar el nuevo empleo, tan estúpido 
y poco inteligente es. Debe padecer una especie de enfermedad 
que le impide resistir en cualquier sitio, y algunos entendidos en 
ese tipo de cuestiones le auguran un terrible final. Sucumbirá, 
no hay duda. De esto se deduce que entre los oficinistas insigni-
ficantes, que cosechan muchas risas, existen también destinos 
muy trágicos. ¡Así de prodigiosa es la naturaleza! Para ciertos 
fines, ni siquiera un oficinista es demasiado poco para ella. Si 
no te repugna llorar, lector, o si tú, tierna lectora, lloras alguna 
vez por pena, no olvides guardar una lágrima de tus dulces ojos 
para el oficinista que padece la enfermedad incurable que aca-
bo de describirte.

Una carta para referir lo mejor

¡Querida madre! Me preguntas cómo me va en mi empleo. 
Pues hasta la fecha muy bien. El trabajo es fácil, la gente edu-
cada y el jefe severo, pero no injusto, ¡qué más se puede pedir! 
No he tardado en ponerme al corriente en mi ámbito; el con-
table me lo dijo hace poco, no pude evitar reírme. Hay mo-
mentos malos y amargos, cierto, pero no hay que tomárselos 
demasiado a la tremenda. ¡Para qué existe el olvido! Yo prefie-
ro recordar momentos buenos y agradables, rostros amables y 
amistosos, de modo que me alegro siempre por partida doble 
y decuplicada. La alegría me parece lo más importante, deli-
cioso y valioso para conservar la memoria. ¿Qué me impide, 
pues, olvidar las tristezas lo más deprisa posible? Me gusta ver 
actividad a mi alrededor. En cuanto me vuelvo perezoso, me 
pongo triste y malhumorado. Entonces pienso, y el pensar sin 
ton ni son entristece. Lástima que no tenga más quehacer, 
me encantaría estar totalmente absorbido por el trabajo. En 
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general debo estar siempre muy atareado, pues de lo contra-
rio empiezo a sublevarme. Tú me entiendes, ¿verdad? Ayer 
estrené mi traje negro nuevo. Me sienta de maravilla, dice 
todo el mundo. Yo también me sentía orgulloso con él y casi 
dejé de comportarme como un oficinista. Pero esto viene a 
ser lo mismo. Porque hoy por hoy soy oficinista y seguro que 
seguiré siéndolo mucho tiempo todavía. Pero ¡qué cosas digo! 
¿Acaso deseo ser otra cosa? No aspiro a llegar lejos en la vida, 
no tengo el perfil necesario para algo elevado. Qué tímido soy, 
querida madre, qué deprisa me desanimo, solo el trabajo me 
hace olvidar. A veces siento tanta nostalgia, ¿cómo lo llamaría? 
Entonces nada me complace, ni hago nada a derechas. Pero, 
queridísima madre, esto solo sucede cuando me obligan a la 
ociosidad. Me dan demasiado poco trabajo. Oh, cuán bien sé 
que en la ociosidad acecha el pecado. ¿Estás bien de salud, 
madre querida? Tienes que estar sana, tienes que mantenerte 
sana. Ya verás cuántas alegrías te daré todavía. ¡Ojalá pueda 
colmarte de alegrías, de miles y miles de alegrías! Qué hermo-
so mundo ha creado Dios. Cuando me alegro, también te ale-
gro a ti. El trabajo es mi única alegría verdadera, en el trabajo 
progreso de lo lindo, y mi progreso constituye otra alegría 
para ti. Adiós. Si supiera algo distinto que estas palabras para 
convencerte de mi sincero empeño, a buen seguro las emplea-
ría. Pero sé que tú me tienes en muy alta estima, mi buena 
madre. ¡Adiós, adiós!

Tu obediente hijo.

Cuadro viviente

¡Un escenario! Una oficina desnuda, escrupulosamente lim-
pia. Pupitres, mesas, sillas, butacas. Al fondo una ventana 
grande por la que, más que vislumbrarse, penetra un trozo de 
paisaje. Al fondo a la derecha, la puerta. A izquierda y derecha 
paredes sencillas junto a las que están emplazados los pupitres. 
Varios oficinistas se afanan como la gente se afana en la vida 
real: abriendo y cerrando libros, probando plumas, tosiendo, 
cuchicheando, sonriendo, maldiciendo en voz baja, furiosos 
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por dentro. Un joven y pálido oficinista de llamativa belleza 
y ademanes exageradamente encantadores y tranquilos actúa 
silencioso en primer plano. Es delgado, de negros cabellos ri-
zados que juguetean como si estuvieran vivos alrededor de su 
frente, y manos finas y delicadas: un oficinista de novela. Pero 
ni él mismo parece tener idea de su belleza. Sus movimientos 
son modestos y tímidos, imperceptible y medrosa su mirada. 
Tiene ojos negros como el azabache. A veces asoma a sus labios 
suaves una sonrisa amable, doliente. En esos momentos, el ob-
servador se percata del todo, es de una arrebatadora belleza. 
Uno se pregunta qué hace allí, en la oficina, ese joven y guapo 
artista. Es curioso, hay que considerarlo por fuerza un artista, 
o si no un hijo de aristócratas venidos a menos. Ambas cosas 
son casi lo mismo. Ahora entra disparado el jefe ancho de 
hombros, bien alimentado; los oficinistas están absortos en sus 
momentáneas posturas ridículas que incluso los comprometen 
en parte, tan dominadoramente actúa sobre esas personas la 
entrada de su superior. El guapo es el único que se muestra 
como siempre: ¡tranquilo, candoroso, inocente! Pero el jefe 
se dirige precisamente a él y, según se observa claramente, 
con enorme grosería. El guapo se sonroja ante el rudo, ante el 
poderoso. Este vuelve a salir disparado, los oficinistas respiran 
aliviados, pero el guapo está a punto de llorar. No puede so-
portar los reproches, tan delicada es su alma. No llores, guapo, 
un extraño sentimiento recorre los corazones de los presentes: 
no llores, guapo. Así lo vivencian las mujeres. Pero de sus her-
mosos ojos le brotan lagrimones que ruedan por sus delicadas 
mejillas. Reclina la cabeza y se enfrasca en sus cavilaciones. En-
tretanto ha terminado la jornada; el paisaje enmarcado por la 
ventana se torna cada vez más oscuro. Lo indica, por tanto. Los 
oficinistas abandonan con alegre rumor sus asientos, colocan 
sus útiles y se alejan de un salto. Esto sucede muy deprisa, y así 
suele ocurrir también en la realidad. Solo el guapo se queda, 
sumido en sus pensamientos. ¡Pobre guapo solitario! ¿Por qué 
eres oficinista? ¿No guarda el mundo ningún lugar para ti más 
que la angosta, agobiante oficina? Ahora tienes que cavilar, 
cavilar, ay, y mientras cae muerto el telón cruel, que todo lo 
mata.


