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EN LA OFICINA

La luna nos mira desde fuera

y me ve languidecer como un pobre oficinista
bajo la mirada severa

de mi jefe.

Me rasco el cuello, turbado.

Nunca he conocido

el sol luminoso y duradero de la vida.

La penuria es mi sino;

tener que rascarme el cuello

bajo la mirada del jefe.

La luna es la herida de la noche,

y gotas de sangre las estrellas.

Acaso esté lejos de la felicidad plena,
pero a cambio me han hecho modesto.
La luna es la herida de la noche.

(1897-1898)



EL oFICcINISTA

Un boceto

La luna nos mira desde fuera
y me ve languidecer como un pobre oficinista...

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista
nunca le han dedicado un comentario escrito. Al menos, que
yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado inocen-
te, muy poco palido y depravado, de escaso interés, ese joven
hombre timido, con la pluma y la tabla de calculo en la mano,
como para convertirse en tema de los senores literatos. Sin
embargo, a mi me viene que ni pintado. Fue una satisfaccion
para mi observar su mundo reducido y fresco, poco trillado, y
hallar en €l rincones tan vaga y misteriosamente iluminados
por el sol suave. En esta hermosa excursion sin duda he abier-
to muy poco mis ojos, he pasado de largo por muchos parajes
encantadores, como suele acontecer en los viajes. Pero haber
bosquejado apenas una pizca de tanta abundancia, aunque
todavia no sea precisa la lectura de tal minucia, deberia de
resultar refrescante y no muy fatigoso. Disculpa, lector, este
preambulo, pero es que los preambulos son una mania de es-
critores alegres. De modo que, ¢por qué hacer una excepcion?
Adi6s y disculpa.
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Carnaval

Un oficinista es una persona entre los dieciocho y los vein-
ticuatro anos. Los hay mayores, aunque no los tomamos en
cuenta aqui. Un oficinista es formal, tanto en su indumenta-
ria como en su estilo de vida. Los informales los soslayamos.
De esta ultima clase, dicho sea de paso, hay poquisimos. Por
lo general el oficinista no manifiesta el menor gracejo; si lo
hiciera, seria un oficinista mediocre. Un oficinista se permite
muy pocos excesos; por lo general no es de temperamento
fogoso; por el contrario, posee laboriosidad, tacto, capacidad
de adaptacion y un sinfin de cualidades tan excelsas que un
hombre tan humilde como yo no osa mencionarlas, o apenas
se atreve. Un oficinista puede ser una persona muy cordial e
intrépida. Conozco a uno que en un incendio desempené un
papel destacado en las tareas de salvamento. En un abrir y ce-
rrar de ojos, un oficinista deviene en un salvador, por no decir
en un héroe novelesco. ;:Por qué los oficinistas se convierten
tan raramente en héroes en las novelas? Es un craso error, que
hemos de reprochar seriamente a la literatura patria. Tanto en
la politica como en los asuntos publicos la formidable voz de
tenor del oficinista resuena menos que nada. |Si, que nada!
Hemos de subrayar algo por encima de todo: jlos oficinistas
son de temperamento rico, espléndido, original, magnifico!
Rico en todos los sentidos, espléndido en muchos, original en
todo y por descontado magnifico. Su talento para la escritura
convierte facilmente a un oficinista en escritor. Conozco a dos
o tres cuyo sueno de convertirse en escritores ya se ha cumpli-
do o esta en vias de cumplirse. Un oficinista es mas un amante
fiel que un bebedor de cerveza fiel, de lo contrario, lapidadme.
Posee una especial inclinaciéon para el amor, y es un maestro
en toda suerte de galanterias. En cierta ocasion oi decir a una
senorita que preferiria casarse con cualquiera antes que con
un oficinista, porque eso solo significaba un acopio de miseria.
Yo digo, sin embargo, que esa chica debe haber tenido mal
gusto y peor corazon todavia. Un oficinista es recomendable
desde todos los puntos de vista. Apenas hay criatura de cora-
z6n tan puro bajo el sol. ¢Acaso un oficinista asiste complacido
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a reuniones subversivas? ¢Es por ventura tan desordenado y
altanero como un artista, tan avaricioso como un campesino,
tan arrogante como un director? Director y oficinista son dos
cosas diferentes, unos mundos tan distantes entre si como la
Tierra y el Sol. No, el espiritu de un oficinista de comercio es
tan blanco y pulcro como el cuello alto que lleva, y ¢quién ha
visto a un oficinista con otro atuendo que no sea un impecable
cuello alto? ;Quién?, me gustaria saber.

Todavia disfraz

El poeta que, despreciado por el mundo en su buhardilla solita-
ria, ha abandonado los modales que rigen en sociedad puede ser
timido, pero un oficinista es mucho mas timido todavia. Cuando
comparece ante su jefe, una furiosa reclamacion en la boca, es-
puma blanca en los labios temblorosos, ¢no es acaso la imagen
de la mansedumbre misma? Una paloma no defenderia su de-
recho con mayor benevolencia y mansedumbre. Un oficinista
medita cien veces, incluso mil, los pasos a dar, y solo cuando se
ve abocado a tomar una decision, tiembla de afan de actividad.
Entonces jay de todo aquel que sea su enemigo, aunque se trate
del mismisimo senor director! Pero de ordinario un oficinista
jamas esta descontento con su suerte. Sobrelleva complacido su
tranquila existencia de escritorio, olvidado del mundo y de las
querellas, es prudente y sabio, y parece resignado a su suerte.
En su ocupaciéon monétona y monocroma siente a menudo lo
que significa ser filésofo. El, gracias a su natural sereno, tiene
el don de enlazar pensamientos con pensamientos, ocurrencia
con ocurrencia, idea relampago con idea relampago, y con una
habilidad digna de admiracién acopla sus colosos mentales como
un tren de mercancias de longitud interminable, vapor delan-
te, vapor detras, ;como no iba a avanzar asi? El oficinista, por
tanto, es capaz de hablar durante horas con abundante tacto
y circunspeccion sobre arte, literatura, teatro y otros temas no
precisamente muy serios. Concretamente en la oficina, cuando
cree poder consagrarse un poco a la generalidad. Si entonces el
jefe, hecho un basilisco, pregunta qué demonios se discute con
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tanta vehemencia, jzas!, se acaba la inteligente conversacion de
muchas paginas y el oficinista vuelve a su ser. Es seguro: un ofi-
cinista posee una extraordinaria capacidad para transformarse.
Puede rebelarse y obedecer, maldecir y rezar, recurrir a evasivas
y porfiar, mentir y decir la verdad, lisonjear y fanfarronear. En su
alma hallan acomodo las mas variadas sensaciones, igual que en
las almas de otras personas. Obedece con gusto y se opone con
facilidad. Esto dltimo nunca puede evitarlo. No me gusta repe-
tirme, pero ¢acaso existe en el mundo algo mas dulce, solicito,
justo, que €I? El oficinista se preocupa, jy de qué manera!, por su
formacion. Dedica una gran parte de su vida a las ciencias, a las
exigentes ciencias, y se sentiria ofendido si se quisiera negar que
también en este ambito brilla tanto como en su propia profesion.
A pesar de ser un maestro en su oficio, le avergiienza manifes-
tarlo. A veces esta hermosa costumbre le hace incluso preferir
parecer tonto a los ojos de un superior, lo que suele acarrearle
reprimendas inmerecidas, precipitadas. Mas jqué importa esto a
un alma orgullosa!

Banquete

El mundo y el ambito de actuacién de un oficinista es la limi-
tada, insignificante, miserable, arida oficina. Las herramientas
con las que cincela y crea son pluma, lapiz, lapiz rojo, lapiz
azul, regla y todo tipo de tablas de intereses, que preferirian
sustraerse a una descripcion mas pormenorizada. La pluma de
un probo oficinista es casi siempre muy puntiaguda, acerada
y cruel. La escritura suele ser pulcra, no exenta de agilidad,
a veces incluso en demasia. Al colocar la pluma, un oficinista
eficiente vacila unos momentos, como si deseara concentrarse
como es debido o apuntar, igual que un cazador experto. Luego
dispara, y las letras, palabras, frases vuelan sobre una especie de
campo paradisiaco, y cada frase tiene la amena cualidad de ser
casi siempre muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el
oficinista es un verdadero picaro. Inventa a vuela pluma frases
que despertarian el asombro de muchos catedraticos eruditos.
Mas ¢d6nde estan estos dulces tesoros de genuino talento lin-
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guistico popular? jSencillamente desaparecidos! Literatos y sa-
bios inmodestos bien pueden tomar ejemplo de los oficinistas.
Son sobre todo los literatos los que confian en alcanzar famay
ser recompensados por cada frasecilla que componen. Cuanto
mas noble y rica es la manera de proceder y la conducta del
oficinista, que, por muy pobres que parezcan por fuera, poseen
una riqueza que en verdad merece ser considerada opulenta.
Ser rico no significa ni mucho menos parecerlo a los ojos del
mundo superficial. Y ser verdaderamente pobre significa tener
que parecer rico cuando uno lleva en su seno todos los sintomas
de una miserable y espantosa pobreza. Esto se dice evidente-
mente a favor de nuestro favorito de este ano, el oficinista de co-
mercio, pero ¢acaso no lo merece? No existe la menor duda de
que el oficinista es ducho en cdlculo y un buen administrador.
Vosotras, mujeres, ;por qué no entabldis relaciones con hom-
bres asi? Un experto en calculo suele ser una buena persona, y
asi lo demuestra un oficinista diez veces al dia. Bribones y vaga-
bundos en su vida consiguen hacer una suma como es debido.
Hacer cuentas con exactitud es lisa y llanamente imposible para
una persona desordenada. Asi se observa casi siempre en los ar-
tistas, a casi todos los cuales tengo por desordenados. Si me fijo
en los oficinistas: ;quién podria salir airoso en eso? Un oficinista
entiende por lo general muy bien de siete a ocho idiomas. Ha-
bla espanol como un espanol y aleman como €l mismo. ;Cabe
hacer alguna objecion sarcdstica a eso? En la tarea de anotar sus
ingresos y gastos, sus sentimientos y observaciones, sus pensa-
mientos y ocurrencias, el oficinista es unico. Puede llevar esas
cosas hasta el ridiculo. Pero, por lo demas, cualquier bieninten-
cionado solo halla en €l cosas bellas y ejemplares. El mundo en
el que trabaja el oficinista es limitado, sus herramientas nimias,
su actividad desaparece sensiblemente ante otras actividades.
Ahora decidme: ¢no es acaso el suyo un duro destino?

Un nuevo companero

Con su permiso, estimado lector, voy a presentar un ejemplo
de mi coleccion comercial. Se trata de un oficinista de unos
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veinte anos, uno de los mas prometedores. Su celo y laboriosi-
dad no han sufrido todavia menoscabo alguno por la perfidia
del tiempo. Sus esfuerzos en todas las cuestiones ttiles florecen
como una rosa, y en lo tocante a los colores de su mentalidad
genuinamente comercial, no desmerecen nada a los encendi-
dos de un tulipan. Cada manana, mediodia y noche lo observo
mientras come, y de su comportamiento en la mesa se dedu-
cen muchas cosas. Se comporta casi con excesiva correccion.
Bien podria de vez en cuando dejar traslucir como un dulce
sol amarillo un atisbo de malos modales, pero ni se le pasa por
la cabeza. ;Sucede esto adrede, para dificultarme una comoda
semblanza de su persona? :Se da cuenta el mozo de adonde
va? jAh, los oficinistas son listos! Todo el mundo reconocera
que para mi es mucho mas dificil matizar su naturaleza impe-
cable que si se presentasen con defectos. Los fallos y debilida-
des de una persona ofrecen a un autor amante de la pluma la
mejor ocasion de demostrar rapidamente ingenio, es decir, de
hacerse enseguida famoso, o, lo que es lo mismo, de hacer for-
tuna con rapidez. Aqui, mi comparsa parece regatearme una
carrera, pero espera, muchacho, ya nos encargaremos de ti. La
verdad no sera deformada ni un pelo por ello. La s6lida verdad
esy seguira siendo determinante. Nuestro hombre come poco,
toda la gente juiciosa lo hace. En la conversacion participa con
prudencia, otra senal de aventajada inteligencia. Sus palabras
no salen, se deslizan fuera de su boca; ¢y qué culpa tiene €I?
Quiza sea un defecto en la conformacion de sus labios. Come
con delicadeza, conoce de sobra el manejo de cuchara, cuchi-
llo y tenedor. ;Se sonroja cuando se habla de procacidades,
un buen ejercicio! Nunca osa ser el primero en abandonar la
mesa de un salto, aunque permite, con mucho tacto, que lo
hagan los mayores. Escudrina sin cesar a su alrededor mientras
come, con el amable deseo de anticiparse en ayudar a alguien.
¢Qué persona de rango tan elevado se comportaria asi? Si un
hombre con experiencia cuenta a la mesa un chiste a medias,
€l rie cortés; por el contrario, si un aprendiz lo cuenta entero,
calla. Sin duda piensa: ¢qué harian los chistes a medias si con
una risa obsequiosa no se los ayudase a salir por la puerta y
abandonar el ambiente? Los enteros pueden perdurar sin ne-
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cesidad de risas. Ademas, ¢no seria terrible estar ahi sentado
y ver sonrojarse a personas de edad provecta porque su dicho
no ha tenido buena acogida? jLector, has de reconocer que
ese pobre oficinista solitario es de pensamientos muy nobles!
Si, durante la comida me gusta estudiar a mi gente. Otra cosa
mas: el aspecto de nuestro hombre responde a sus acciones; y,
como estas, seguin vemos, no son indignas, él tampoco puede
ser feo.

Minutos mudos

Es frecuente que un oficinista se quede sin empleo. Bien porque
lo han despedido o, lo que acontece con mucha mas frecuen-
cia, porque se ha despedido él. Esto lo hacen las naturalezas
inquietas de este colectivo, y casi siempre se trata de personas
desgraciadas. Ni de lejos se desprecia tanto a un obrero para-
do como a un oficinista desempleado, y esto obedece a ciertas
razones. Un oficinista, mientras esta colocado, es un caballero
a medias; sin colocacion desciende hasta convertirse en una na-
deria torpe, inutil, fastidiosa. Se lo considera una persona dege-
nerada, a la que ya no se puede emplear, lo cual es muy triste e
injusto. Aunque debe haber un cierto, indiscutible desarreglo,
algo malo, defectuoso, en su caracter, ¢acaso por eso no vale ya
para nada la persona entera? A Dios gracias no abundan esas
gentes consagradas al comercio, o el orden y la tranquilidad
publicos estarian en peligro. El oficinista hambriento es uno de
los personajes mas espantosos. Los obreros hambrientos no son
ni de lejos tan horribles. Los obreros forasteros siempre pueden
encontrar ocupacion, los oficinistas jamas, al menos en nuestro
pais. Si, querido lector, en este articulo en el que te informo de
los pobres y despreciados desempleados no puedo adoptar el
tono chistoso de los anteriores pasajes, pues seria demasiado
cruel. ¢Qué hacen casi siempre los oficinistas desempleados?
jEsperar! Esperar una nueva colocacion, y mientras esperan los
martiriza el remordimiento, que les hace los mas gélidos repro-
ches. Habitualmente nadie los ayuda, porque ¢quién quiere te-
ner algo que ver con tan sucia chusma? Es triste, conozco a uno
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que estuvo seis meses desempleado. Aguardaba con miedo fe-
bril. El cartero era para €l angel y diablo; angel cuando sus pasos
se aproximaban a la puerta de su casa; diablo, cuando pasaba de
largo con despreocupacion. Ese oficinista, por un aburrimiento
destructivo, comenzo6 a escribir poesias, y consigui6 algunas be-
llas. Era un alma refinada, sensible. ;Tiene ahora empleo? No,
hace poco ha vuelto a abandonar el nuevo empleo, tan estapido
y poco inteligente es. Debe padecer una especie de enfermedad
que le impide resistir en cualquier sitio, y algunos entendidos en
ese tipo de cuestiones le auguran un terrible final. Sucumbira,
no hay duda. De esto se deduce que entre los oficinistas insigni-
ficantes, que cosechan muchas risas, existen también destinos
muy tragicos. jAsi de prodigiosa es la naturaleza! Para ciertos
fines, ni siquiera un oficinista es demasiado poco para ella. Si
no te repugna llorar, lector, o si td, tierna lectora, lloras alguna
vez por pena, no olvides guardar una lagrima de tus dulces ojos
para el oficinista que padece la enfermedad incurable que aca-
bo de describirte.

Una carta para referir lo mejor

jQuerida madre! Me preguntas co6mo me va en mi empleo.
Pues hasta la fecha muy bien. El trabajo es facil, la gente edu-
caday el jefe severo, pero no injusto, jqué mas se puede pedir!
No he tardado en ponerme al corriente en mi ambito; el con-
table me lo dijo hace poco, no pude evitar reirme. Hay mo-
mentos malos y amargos, cierto, pero no hay que tomarselos
demasiado a la tremenda. jPara qué existe el olvido! Yo prefie-
ro recordar momentos buenos y agradables, rostros amables y
amistosos, de modo que me alegro siempre por partida doble
y decuplicada. La alegria me parece lo mds importante, deli-
cioso y valioso para conservar la memoria. (Qué me impide,
pues, olvidar las tristezas lo mas deprisa posible? Me gusta ver
actividad a mi alrededor. En cuanto me vuelvo perezoso, me
pongo triste y malhumorado. Entonces pienso, y el pensar sin
ton ni son entristece. Lastima que no tenga mas quehacer,
me encantaria estar totalmente absorbido por el trabajo. En

17



general debo estar siempre muy atareado, pues de lo contra-
rio empiezo a sublevarme. Ta me entiendes, ¢verdad? Ayer
estrené mi traje negro nuevo. Me sienta de maravilla, dice
todo el mundo. Yo también me sentia orgulloso con €l y casi
dejé de comportarme como un oficinista. Pero esto viene a
ser lo mismo. Porque hoy por hoy soy oficinista y seguro que
seguiré siéndolo mucho tiempo todavia. Pero jqué cosas digo!
¢Acaso deseo ser otra cosa? No aspiro a llegar lejos en la vida,
no tengo el perfil necesario para algo elevado. Qué timido soy,
querida madre, qué deprisa me desanimo, solo el trabajo me
hace olvidar. A veces siento tanta nostalgia, ;como lo llamaria?
Entonces nada me complace, ni hago nada a derechas. Pero,
queridisima madre, esto solo sucede cuando me obligan a la
ociosidad. Me dan demasiado poco trabajo. Oh, cuan bien sé
que en la ociosidad acecha el pecado. ¢Estas bien de salud,
madre querida? Tienes que estar sana, tienes que mantenerte
sana. Ya veras cuantas alegrias te daré todavia. {Ojala pueda
colmarte de alegrias, de miles y miles de alegrias! Qué hermo-
so mundo ha creado Dios. Cuando me alegro, también te ale-
gro a ti. El trabajo es mi tnica alegria verdadera, en el trabajo
progreso de lo lindo, y mi progreso constituye otra alegria
para ti. Adios. Si supiera algo distinto que estas palabras para
convencerte de mi sincero empeno, a buen seguro las emplea-
ria. Pero sé que ti me tienes en muy alta estima, mi buena
madre. jAdios, adios!
Tu obediente hijo.

Cuadro viviente

iUn escenario! Una oficina desnuda, escrupulosamente lim-
pia. Pupitres, mesas, sillas, butacas. Al fondo una ventana
grande por la que, mas que vislumbrarse, penetra un trozo de
paisaje. Al fondo a la derecha, la puerta. A izquierda y derecha
paredes sencillas junto a las que estan emplazados los pupitres.
Varios oficinistas se afanan como la gente se afana en la vida
real: abriendo y cerrando libros, probando plumas, tosiendo,
cuchicheando, sonriendo, maldiciendo en voz baja, furiosos
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por dentro. Un joven y palido oficinista de llamativa belleza
y ademanes exageradamente encantadores y tranquilos actia
silencioso en primer plano. Es delgado, de negros cabellos ri-
zados que juguetean como si estuvieran vivos alrededor de su
frente, y manos finas y delicadas: un oficinista de novela. Pero
ni €l mismo parece tener idea de su belleza. Sus movimientos
son modestos y timidos, imperceptible y medrosa su mirada.
Tiene ojos negros como el azabache. A veces asoma a sus labios
suaves una sonrisa amable, doliente. En esos momentos, el ob-
servador se percata del todo, es de una arrebatadora belleza.
Uno se pregunta qué hace alli, en la oficina, ese joven y guapo
artista. Es curioso, hay que considerarlo por fuerza un artista,
o si no un hijo de aristocratas venidos a menos. Ambas cosas
son casi lo mismo. Ahora entra disparado el jefe ancho de
hombros, bien alimentado; los oficinistas estan absortos en sus
momentaneas posturas ridiculas que incluso los comprometen
en parte, tan dominadoramente actia sobre esas personas la
entrada de su superior. El guapo es el inico que se muestra
como siempre: jtranquilo, candoroso, inocente! Pero el jefe
se dirige precisamente a €l y, segiin se observa claramente,
con enorme groseria. El guapo se sonroja ante el rudo, ante el
poderoso. Este vuelve a salir disparado, los oficinistas respiran
aliviados, pero el guapo estd a punto de llorar. No puede so-
portar los reproches, tan delicada es su alma. No llores, guapo,
un extrano sentimiento recorre los corazones de los presentes:
no llores, guapo. Asi lo vivencian las mujeres. Pero de sus her-
mosos ojos le brotan lagrimones que ruedan por sus delicadas
mejillas. Reclina la cabeza y se enfrasca en sus cavilaciones. En-
tretanto ha terminado la jornada; el paisaje enmarcado por la
ventana se torna cada vez mas oscuro. Lo indica, por tanto. Los
oficinistas abandonan con alegre rumor sus asientos, colocan
sus utiles y se alejan de un salto. Esto sucede muy deprisa, y asi
suele ocurrir también en la realidad. Solo el guapo se queda,
sumido en sus pensamientos. {Pobre guapo solitario! ;Por qué
eres oficinista? ¢:No guarda el mundo ningun lugar para ti mas
que la angosta, agobiante oficina? Ahora tienes que cavilar,
cavilar, ay, y mientras cae muerto el telon cruel, que todo lo
mata.
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