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Solo este hecho, que no hay misterio, daría al traste con su 
pretensión de ser representaciones verdaderas de la situación 
del hombre.

«El héroe existencialista», 1950

Una exaltación dramática, solipsista, romántica y antiso-
cial del individuo.

«La mordacidad existencialista», 1957



El novelista como metafísico

Voy a hablar de lo que algunos críticos franceses han 
llamado «la novela fenomenológica». Podemos pre-
guntarnos: ¿es realmente un nuevo tipo de novela? Sin 
duda, incluye la mayor parte de los rasgos que tienen 
todas las novelas, pero además desprende un sabor 
muy especial debido a la teoría específica que el nove-
lista asume. Es esta teoría la que quiero analizar, y los 
novelistas en los que estoy pensando en concreto son 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus. 
Todos estos autores han escrito también libros de fi-
losofía que están relacionados con su obra literaria, y 
su crítico literario de cabecera es el filósofo Maurice 
Merleau-Ponty.

¿Qué hay detrás de este acercamiento entre filosofía 
y literatura? No es la primera vez que se ha producido 
tal aproximación. Y no me refiero solo a que «todo no-
velista tiene su filosofía», como se suele decir haciendo 
un uso impreciso de la palabra «filosofía». El Roman-
ticismo literario tiene obviamente una conexión con 
el pensamiento filosófico del siglo XIX. Kierkegaard 
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puede ser considerado un gran romántico, si bien un 
romántico muy peculiar. Y los escritores sobre los que 
voy a tratar a continuación tienen también una deu-
da con la tradición romántica, aunque poseen asimis-
mo algunas características muy poco románticas, que 
mencionaré después. En cualquier caso, la relación de 
Sartre y compañía con la filosofía se diferencia de una 
forma clara de la que tenían sus predecesores litera-
rios, y esto no es simplemente porque hagan filosofía 
además de escribir novelas. Estos escritores afirmarían 
que son filósofos en la tradición fundamental de la 
filosofía europea y que su uso de los modos literarios 
es un síntoma del viraje que la filosofía en su totalidad 
está protagonizando en la actualidad. 

La palabra «fenomenología» es todavía una desco-
nocida en Gran Bretaña. Le da título a una obra funda-
mental de Hegel: la Fenomenología del espíritu. Supongo 
que Hegel es el fundador de la fenomenología como 
disciplina filosófica, aunque algunos fenomenólogos 
suelen mencionar como precursores suyos a pensado-
res anteriores, como David Hume. Desde mi punto 
de vista, Hume tiene derecho a ser considerado un 
predecesor de la fenomenología tanto como lo es del 
empirismo británico. Desde Hegel, la fenomenología 
ha sido la principal corriente del pensamiento filosó-
fico en el continente. Pero, aunque es estrictamente 
heredera de Hegel, recibió en su tierna infancia una 
inyección del enemigo de Hegel, Kierkegaard; nunca 
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se recobró de esto y, en consecuencia, desarrolló lo 
que su padre hubiese considerado con probabilidad 
como deformaciones curiosas. Los grandes nombres 
de la fenomenología después de Hegel son Husserl, 
Jaspers, Heidegger y Sartre. Hay otra línea de descen-
dencia de la Fenomenología del espíritu a través de El ca-
pital de Marx, una obra que pone totalmente del revés 
el libro de Hegel. De modo que los existencialistas y 
los marxistas son en realidad primos filosóficos. 

¿Qué es la fenomenología? Si quisiéramos formu-
lar una definición audaz, podríamos decir que es una 
teoría apriorística del significado con cierto aire psico-
lógico y una técnica descriptiva muy desarrollada. No 
voy a criticar ahora a la fenomenología como método 
filosófico; solo quiero describirla como clave del pen-
samiento de Sartre y de los otros autores en su condi-
ción de novelistas. En Inglaterra el estudio del signi-
ficado se ha convertido principalmente en el campo 
de los filósofos del lenguaje o de los mercaderes de la 
semántica. El significado se explica según la posición 
de las palabras en el lenguaje y su relación con este 
marco más o menos convencional de comportamiento 
que escatima el lenguaje. Un ejemplo reciente de este 
tipo de análisis es el libro del profesor Gilbert Ryle The 
concept of mind [El concepto de lo mental]. El fenomenó-
logo no concibe el significado tan solo en función de 
nuestro lenguaje; ni lo entiende, por otro lado, como 
algo inherente a las cosas mismas (como hacen los 
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aristotélicos), ni como algo que reside en un mundo 
inteligible trascendente (como hacen los platónicos). 
Lo considera como algo que depende de la actividad 
del sujeto.

«El significado es conferido por el sujeto». Esto es 
lo que se dice. Pero ¿quién es el sujeto? ¿Es una suerte 
de sujeto metafísico idéntico a todos nosotros?, ¿una 
estructura que impone a priori condiciones de obje-
tividad? ¿O ese sujeto que confiere significado es el 
sujeto empírico psicológico (tú y yo, en una palabra)? 
¿O es algo situado entre los dos? El paso crucial en 
torno al punto de vista fenomenológico se da cuando 
abandonamos a Kant y volvemos a Hegel. Los sujetos 
kantianos son seres dotados de la misma facultad racio-
nal y cuya voluntad racional se armoniza en un «reino 
de los fines». Pero en el mundo hegeliano la razón 
tiene una historia, es decir, el sujeto tiene una historia, 
y se encuentra en estado de guerra con su entorno y 
con los demás sujetos. Con Hegel el sujeto real entra 
en la filosofía. Es cierto que Hegel afirma que «todo 
se reconcilia finalmente en el Absoluto», pero lo que 
le interesa, al menos en su Fenomenología, no es el fin, 
sino el camino (y en el camino, en cualquier momento 
antes del fin de la historia, hay contradicciones que 
quedan sin resolver).

En este peligroso mundo hegeliano, lleno de sus-
tancia y color y cambio dialéctico, al principio el fe-
nomenólogo moderno empieza sintiéndose como en 
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casa. La Fenomenología de Hegel es un libro extraordi-
nario. Puede ser tomado como una historia universal 
de las ideas, como una historia universal de las socie-
dades, como la posible historia de una conciencia in-
dividual o como una metafísica. Por fortuna, no me 
compete en este momento abordar las distintas ma-
neras que hay de interpretar esta obra. El aspecto de 
la misma que nos importa aquí es que describe varios 
modos generales en los que el sujeto capta, percibe o 
comprende su mundo. Hegel nos presenta una serie 
de retratos de un yo que es en diversas fases autoalie-
nación y autoconocimiento. Al principio es percibi-
do simplemente como algo enfrentado a sí mismo; 
después, como encontrándose en conflicto con otros 
sujetos, dominándolos o siendo dominado por ellos; 
más tarde el yo progresa hasta producir un significado 
ético e incluso religioso del mundo. Es, en muchos 
aspectos, el mismo yo cuyas aventuras encontramos de 
nuevo en El ser y la nada de Sartre, aunque con algunas 
diferencias importantes.

Detrás de la historia del yo hegeliano se halla la dia-
léctica, el autodesarrollo de la razón, o, en todo caso, 
la marcha progresiva e inteligible del mundo, como 
dirían los marxistas. El yo hegeliano, con todo su color 
histórico y psicológico, no tiene una estructura fun-
damental ni un dilema fundamental, pues en última 
instancia no es una entidad independiente e irreduci-
ble. Al final no habrá nada sino las diferentes fases del 
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Absoluto, y estas no son fases de algo independiente 
de la fase. El yo cuya estructura describe Sartre en El 
ser y la nada, y cuyas aventuras relata en ese libro y 
en sus novelas, es, no obstante, una entidad indepen-
diente, y tiene, como el yo de Kierkegaard, un dilema 
fundamental. Las novelas y obras teatrales de Sartre 
tienen un propósito estrictamente didáctico. Tratan 
de que seamos conscientes de este dilema, de manera 
que podemos perseguir de verdad y con ojos abiertos 
la tarea humana de comprender nuestro mundo y de 
darle un significado. 

¿Cuál es este dilema? Sus perfiles, descritos por Sar-
tre, quizá ya son conocidos. Todos nosotros buscamos 
fácilmente imágenes mediante las cuales compren-
dernos a nosotros mismos. Puede ser un juego peli-
groso, pero sin duda es natural, y la imagen ofrecida 
por Sartre tiene un atractivo inmediato para muchas 
personas. La naturaleza de la conciencia, nos dice, 
debe ser entendida por contraste con la naturaleza 
de las cosas. La cosa es en sí, en-soi; la conciencia es 
para sí, pour-soi. Es decir, no es nada; no es una sus-
tancia ni tiene significado, aunque es la fuente de 
todo significado. Su característica fundamental es la 
nada, esto es, su libertad; su dilema fundamental es 
la realización de su libertad: Angst, angoisse, angustia. 
En cualquier caso, también es consciente de que tiene 
que contender, no solo con el mundo de las cosas, 
sino con otros sujetos que están siempre dispuestos a 
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convertirlo en un objeto de su universo y a darle un 
significado distinto.

Para captar en plenitud el aroma de este drama, 
creo que la palabra clave, asociada en especial a Kier-
kegaard, es «ambigüedad». El yo libre y solitario, cuya 
situación Sartre describe en esos términos algo kierke-
gaardianos, descubre que el mundo está lleno de ambi-
güedades. Estas tienen que ser resueltas y son resueltas 
mediante la acción, o mediante esos tipos de acción 
que llamamos inacción. Es decir, estamos condena-
dos a elegir: elegimos nuestra religión o carecemos de 
ella; elegimos nuestra orientación política o carecemos 
de ella; elegimos a nuestros amigos o no los tenemos. 
Dentro de los amplios límites de nuestra situación his-
tórica, elegimos un mundo u otro diferente.

Los existencialistas han generalizado y han dado 
forma filosófica a algo que, de manera fragmentada, 
la mayoría de nosotros podríamos reconocer en las 
crisis de nuestras propias vidas, y que algunos nove-
listas ya se han esforzado por manifestar. Si queremos 
más material científico para analizar, podemos volver 
a los historiales clínicos del psicoanalista. ¿Qué está 
haciendo el analista? ¿Está revelando una estructura 
preexistente o está persuadiendo al paciente para que 
ofrezca un significado nuevo de su experiencia pasa-
da? El carácter liberador y terapéutico del análisis pa-
recería surgir no simplemente de la revelación y de la 
enseñanza por parte del analista, sino de la creación 
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por parte del paciente de un nuevo punto de vista 
sobre su personalidad y su propia aceptación libre de 
este punto de vista.

En El ser y la nada hay un capítulo llamado «Psicoa-
nálisis existencialista». Este es un procedimiento que 
todos nos permitimos efectuar cuando nos interroga-
mos a nosotros mismos —rara vez lo hacemos— sobre 
nuestros proyectos fundamentales. ¿Estamos aceptan-
do con demasiada facilidad los valores morales de 
nuestra sociedad o de nuestra Iglesia? ¿Se ha distor-
sionado nuestra imagen del mundo porque no esta-
mos dispuestos a afrontar hechos desagradables sobre 
nosotros mismos? Estas cuestiones se plantean en el 
contexto de una soledad esencial del individuo, en la 
que no existe otra respuesta posible que la de la de-
cisión, la afirmación de un significado del que nada 
garantiza la objetividad. Preguntamos: ¿es en verdad 
valioso aquello que valoramos? Debemos responder, 
y sin embargo nuestra respuesta no puede basarse en 
valores objetivos, pues estos no existen. 

Todo esto empieza a sonar extrañamente familiar. 
Resulta interesante que a través de caminos distintos 
los existencialistas y los positivistas lógicos hayan alcan-
zado posiciones que son, en ciertos aspectos, sorpren-
dentemente parecidas. Véase lo siguiente:

No hay nada que hacer sobre ello, excepto observar 
los hechos, observarlos con más atención, observar-
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los en mayor número, y luego llegar a una decisión 
moral. Entonces, preguntar si la actitud que uno ha 
adoptado es la correcta equivale a preguntar si uno 
está dispuesto a seguir manteniéndola. No puede ha-
ber garantía de su corrección, porque nada cuenta 
como garantía. O, más bien, algo puede contar para 
alguien como garantía, pero contar algo como garan-
tía es en sí mismo adoptar un punto de vista moral.

Este texto no es de Sartre, sino del profesor A. J. 
Ayer, en un reciente número de Horizon. El dilema 
moral fundamental es el mismo para ambos. Este pun-
to de vista fue expresado hace tiempo y de manera 
extraordinaria en el Tractatus de Wittgenstein: 

El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. 
En el mundo todo es como es y todo sucede como 
sucede; en él no hay valor alguno, y si lo hubiera ca-
recería de valor. Si hay un valor que tenga valor ha de 
residir fuera de todo suceder y ser-así. Porque todo 
suceder y ser-así son casuales*.

Lo primero que destacaron los filósofos analíticos 
de este texto fue su aspecto negativo. Las proposicio-

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de 

Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 

pág. 177. (N. del T.)
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nes éticas no son verdaderas proposiciones, por lo que 
deben de ser un tipo de exclamaciones, etc. Más tarde 
cayeron en la cuenta de su aspecto positivo y pasaron 
de ser materialistas ilustrados que decían que el valor 
era una ficción a ser los defensores de un auténtico 
concepto de valor. Al subrayar que el valor real depen-
de de un acto libre de valoración y no de una cualidad 
objetiva del mundo, los existencialistas se acercaron 
a esta forma de pensamiento. Ambas partes han sido 
acusadas de corromper a la juventud. Es fácil ver el 
porqué. 

Los siguientes movimientos, sin embargo, son dife-
rentes. El filósofo moral del lenguaje (el positivista) 
se ocupa solo de analizar proposiciones sobre con-
ceptos morales y de mostrar, por ejemplo, que tales 
proposiciones están en último término relacionadas 
con nuestras actitudes ante la vida y que no son sim-
ples exposiciones de hechos. Sartre, que es más un 
fenomenólogo que un lógico, y tan moralista como 
filósofo moral, quiere ir más allá y exponer en detalle 
las aventuras de los seres que están en esta situación de 
carecer de garantía. Sartre indaga profundamente so-
bre la ética, y sus obras tienen un carácter perforador e 
iluminador que, desde mi punto de vista, contrasta de 
modo favorable con la naturaleza abstracta de un libro 
meticuloso como el de Charles Stevenson Ethics and 
Language [Ética y lenguaje]. Stevenson se pone a des-
cribir actitudes a nivel de la moral convencional y sin 
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una terminología adecuada. Los conflictos que Sartre 
describe son aquellos que van a la raíz. Su terminolo-
gía puede molestar por sus implicaciones metafísicas, 
pero incluso allí donde es inaceptable resulta ilumina-
dor. ¿Y acaso podemos describir realmente —remar-
caría el término describir— cómo son los desacuerdos 
morales sin hacer, por un lado, algunas concesiones a 
la noción de un yo sustancial y sin utilizar, por el otro, 
los conceptos reales que están causando problemas 
reales? Los conceptos políticos, por ejemplo. Podemos 
decidir (o no) que es tarea del filósofo moral realizar 
tal descripción. Pero, más que hacerlo en los mismos 
términos que Stevenson, preferiría que asumiéramos 
que la cuestión finaliza con el artículo del profesor 
Ayer en Horizon. 

Las novelas de Sartre, entonces, describen el drama 
de la gente que reacciona más o menos consciente-
mente y de varias maneras al dilema de su soledad éti-
ca y de su situación de conflicto con los demás sujetos. 
Y no solo se describe la soledad ética. La náusea, que 
es sin duda uno de los libros más notables de Sartre, 
describe lo que se podría llamar una especie de sole-
dad lógica. El significado se considera de repente algo 
alejado no solo de un mundo de valores objetivos, sino 
de los mismos objetos físicos. Es una inmersión en el 
absurdo. Si, de hecho, conferimos significado no solo 
a los sistemas éticos y religiosos, sino también al mun-
do físico (en el que vemos un correlato de nuestras 
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necesidades e intenciones), entonces este significado 
podría desaparecer en principio, dejándonos cara a 
cara con una naturaleza cruda y sin nombre. Este es el 
dilema de Antoine Roquentin, el héroe de La náusea, y 
se podría decir que el propósito del libro es revelarnos 
nuestra situación real por contraste con otra situación 
en la que el elemento familiar ha sido eliminado. Uti-
liza un recurso similar en su obra de teatro A puerta 
cerrada. Podríamos compararlo con el uso que Kant 
hace de la noción de intuición intelectual, o con los 
juegos que hacen los filósofos contemporáneos con la 
lógica extraña de idiomas inventados. La misma desa-
parición del significado, aplicada en esta ocasión a la 
convención social, es descrita en El extranjero de Albert 
Camus. En el libro de Simone de Beauvoir La invitada, 
el drama atañe al significado de la acción: ¿cuál es el 
significado verdadero de mi acción, el que yo veo o 
el que otros ven? En la trilogía narrativa de Sartre Los 
caminos de la libertad se concitan muchos temas, pero el 
principal es político: ¿hay un significado en la historia? 
¿Y qué debe hacer el individuo que no puede contestar 
a esta pregunta?

Se puede preguntar, a fin de cuentas, ¿por qué todo 
este alboroto, todo este jaleo en torno al «significa-
do»? ¿No se trata de algo que los novelistas han hecho 
siempre? ¿Estamos en realidad ante un nuevo tipo de 
novela? Yo creo que sí lo es, porque la atención del 
escritor se centra en este aspecto inusual, el punto en 
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el que nuestras creencias, nuestras imágenes del mun-
do, la política, la religión, el amor y el odio son vistos 
como discontinuos respecto a los sujetos que pueden 
o no continuar afirmándolos. Es esta focalización de 
la atención, el traer a la luz este aspecto de nuestra 
experiencia, lo que otorga a los escritos de Simone de 
Beauvoir, Camus y Sartre su carácter inquietante. Por 
esta razón son tachados de inmorales. Es esto lo que 
Merleau-Ponty celebra cuando dice que con Simone 
de Beauvoir termina la era de la littérature morale y em-
pieza la era de la littérature métaphysique.

Programa del tercer canal de la BBC,  
en marzo de 1950; la primera de dos charlas  

radiofónicas sobre el existencialismo


