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Torre Windsor

rasca
	 cielos
y si los ciudadanos volaran
como vuelan vientos y vuelan soles
y si los ciudadanos volaran
		  me refiero
		  a los viajantes de comercio
		  y a los dedos de oficinista
y si los ciudadanos volaran
para reflejar en los rasca
	 cielos
su piel y sus anillos
la pobreza de su reír de una sola risa
sus esqueletos en venta
sus viajes en helicóptero
las piernas de Mellors
tú tensándote
	 porque la vida no
	 hace declaraciones
	 cuando está en el ascensor
	 del rasca
	 cielos
pero hoy
	 hoy
	 el
	 rasca
	 cielos



	 es
	 mil
	 sílabas
	 de luz
	 no
	 una
	 palabra

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA, 1980



La serie de Max Lomas está dedicada 

a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.
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1

Palabrucos como el im-poder del in-ahora sin ser =, la única 
forma de poder el poder igualitarista, todas mandamos y go-
bernamos por igual, de este mundo sacaras lo que no metas, 
= igualitarismo,

Si usted estuvo conmigo en El Gato Azul en 1996, dé un 
salto adelante de ocho años. En caso contrario, retroceda, 
cambie la fecha de su ordenador, móvil, calendario o lo que 
tenga más a mano. Rebobine. ¿Ve qué sencillo? Ha viajado a 
diciembre de 2004, un año en el que en Madrid proliferaban 
los ajustes de cuentas entre criminales extranjeros, los delitos 
crecían, se calculaba que había dos mil delincuentes reparti-
dos entre cien bandas organizadas, se hablaba, con algo de 
exageración, de que la capital era un hipermercado armamen-
tístico. En marzo, unas bombas colocadas en unas mochilas 
en diversos trenes de Madrid por terroristas islámicos habían 
matado a cerca de doscientas personas. Ante ese panorama, 
figuras que merecerían una cuidadosa atención podían pa-
sar más o menos desapercibidas, y escribo esto pensando en 
cierto sujeto diabólico apodado Chucky, o Demian.
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Habían cambiado muchas cosas, el tiempo no pasa en 
balde. En México dejé de beber, casi. Me ganaba la vida 
pilotando una avioneta, fotografiando cultivos para poder 
analizarlos y mejorar su rendimiento. Incluso fundé una 
familia, pero aquella nueva vida terminó siendo un viaje a 
los infiernos. Y para dejar atrás todo, incluso para acabar 
conmigo mismo, hui a Irak, antes de retornar a Madrid.

Mi madre me había donado un ático con unas vistas es-
pectaculares de la ciudad: el Retiro, la puerta de Alcalá, Co-
rreos, Cibeles, el edificio Metrópolis, el Círculo de Bellas 
Artes, se mostraban ante mí...

Y la ciudad, como queriendo recaudar su tributo, me 
aplastó. Cayó entera sobre mí: sus paseos y avenidas, sus 
calles estrechas, sus edificios históricos, sus parques, sus ba-
res elegantes y sus antros, sus museos, sus restaurantes, su 
vida. Y, especialmente, cayó sobre mí la sombra de Elsa. 
Su sonrisa, su expresión levemente irónica, su piel. Habían 
pasado ocho años desde lo de El Gato Azul, pero, a las dos 
semanas, fue como si hubieran pasado ocho horas. Y todo 
porque un mal día entré en el Bar Tolo.

Abandoné la idea de trabajar, pues me sentí sin fuerzas 
incluso para volver a huir.

Atrapado.
Embrujado.
Y no había mucha diferencia entre que estuviera viva 

dentro de mí o que estuviese muerta. Yo estaba también 
muriéndome, porque la estaba olvidando poco a poco. «Si 
nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque 
hayan muerto ellos, sino porque morimos nosotros». Eso 
escribió Proust. ¿Y acaso no sentía yo algo así?
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Y volví a beber, cambiando el whisky por el tequila, y El 
Gato Azul por el Tolo.

Así que está a finales de 2004 y tiene la suerte de estar 
conmigo. Y es que, pese a todo, estoy enamorado de mí: 
hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas...

Hoy, la pizarra de fuera anuncia: «¡Comida casera! ¡Los 
mejores mejillones de España!». No son los mejores ni de 
esta calle. ¿Caseros? Yo vi cómo abrían las latas. ¿Las cro-
quetas? Congeladas. En cuanto al infantil uso de exclama-
ciones, para reforzar el mensaje, me recordaba a los títu-
los de los episodios de El capitán Trueno: «¡La astucia de 
Omar!», «¡Los jinetes fantasmas!», «¡La furia llameante!».

¿Huele la fritanga? Pues ya está allí. El Tolo se hallaba a 
diez minutos caminando desde mi ático. Bartolo era quien 
lo regentaba. Gracias a un alquiler de renta antigua podía 
llevar un bar que, en uno de los barrios más caros de Ma-
drid, parecía detenido en los años setenta, con un televisor 
siempre encendido, colgado del techo, afortunadamente 
con el volumen bastante bajo por lo general. Él tenía cin-
cuenta, peludo por todas partes excepto por la cabeza. Ha-
bía enviudado a los nueve años de casarse, y desde entonces 
era un célibe involuntario. Fruto de su matrimonio tenía 
una hija, Josefina, mucho más espabilada que él.

En aparente contradicción con su carácter pacífico, era 
un aficionado a las historias de crímenes, secuestros, ase-
sinatos y dedos cortados. No solo coleccionaba recortes 
de periódicos y revistas con noticias de sucesos, sino tam-
bién objetos relacionados con los casos. Y no cabía ninguna 
duda de que conocía lo del tiroteo en El Gato Azul, de 
cómo ocho años atrás alguien se había cargado a García 
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y toda su banda en tres minutos. Lo que ignoraba era que 
yo había sido el único superviviente de aquella ensalada 
de plomo, sangre y pólvora. Y tampoco sabía que en esos 
mismos tres malditos minutos había muerto Elsa, la mujer 
que había bendecido la tierra durante veintiocho años. Y 
no cabía ninguna duda, digo, porque tras la barra, entre las 
botellas, se erigía la escultura de la diosa egipcia del amor 
y la resurrección. Una copia idéntica, pensé el mal día en el 
que entré y la vi, la diosa egipcia con el medallón de Jepri, 
el dios Sol, el escarabajo que empuja el disco solar, símbolo 
de la resurrección. Y me senté y pedí un tequila, y Madrid 
entero cayó encima de mí, y la gata mirándome, haciendo 
presente la muerte de Elsa, de García y de sus muñones. Y 
pregunté al camarero qué era esa escultura. Me explicó que 
la había sacado de otro bar, un bar que se llamaba El Gato 
Azul, en el que había habido un duelo de pistoleros al estilo 
del Lejano Oeste, que le gustaban las historias de crímenes, 
y que ese gato lo había visto todo y por eso había pagado 
mil duros por él.

Así que no era una copia: era la misma escultura.
Y fue como un puñetazo que me noqueó.
Y ese era el verdadero y casi único motivo por el que 

acudía a diario al bar, como imantado por esa maldita gata 
egipcia y azul, que reapareció en mi vida por casualidad.

Si Bartolo conociera mi identidad, me trataría con más 
respeto. Pero le había dicho que me llamaba Samuel Es-
pada. Quería mantener una especie de anonimato. Samuel 
Espada, Sam Spade, un guiño a las novelas negras que ha-
bían entretenido mi adolescencia. Samuel Pala me gustaba 
menos.
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—¿Te pongo algo, Samuel?
—El camello es el animal que más aguanta sin beber. 

¿Tengo pinta de camello?
Siempre me lo preguntaba, aunque supiera la respuesta. 

Dos días sobraban para conocer mis costumbres.
—¿Qué va a ser?
—Un tequila.
—¿José Cuervo?
—El único que tienes.
—Intenté localizarte el otro día. Pero como no tienes 

móvil...
Esa era Josefina, la hija de Bartolo, con quien vivía en la 

parte de arriba del bar, cerrada al público, donde había un 
baño con ducha y dos dormitorios. Cocinar, comer y ver 
la tele lo hacían abajo. Bartolo creía que era virgen, casta y 
pura. Yo no.

—No me gustan los móviles. Soy un clásico. —Señalé la 
botella de tequila sobre la barra.

No iba con el siglo. No navegaba por internet, no tenía 
móvil. Nada de nada. A veces sentía que todo lo que tenía 
me sobraba. Y la ausencia de Elsa era algo casi físico. En 
Madrid, tras Irak, empecé a tener mis escarceos, sin repe-
tir ni una sola vez. Quizá fuese un modo de escapar del 
recuerdo de Elsa. O quizá sea, simplemente, que soy un 
hombre y la carne es débil. No lo sé. Lo que sí sé es que soy 
lo opuesto a Bartolo: un imán para las mujeres. A partir de 
los quince metros, ellas son brújulas y yo el Norte. Es algo 
propio de un superhéroe: un don y, a la vez, una maldición.

Bueno, ese era el paisaje de mi vida en los últimos tiem-
pos: Bartolo, su hija y un bar anodino.



16

Tolo se acercó con un periódico entre las manos. Úl-
timamente le obsesionaba Alfredo Galán, el Asesino de 
la Baraja, cuyo juicio se estaba celebrando en esos días. 
Había cometido seis asesinatos con una Tókarev TT-33, 
calibre 7,62, comprada en Bosnia, cuando estaba allá como 
cabo del Ejército en una misión humanitaria. Le costó unos 
cuatrocientos euros. De vuelta a España dejó el Ejército y 
olvidó su misión humanitaria. Tal vez pensara que ya había 
hecho bastante bien, y que tenía que equilibrar la balanza.

—Je, mira lo que dice aquí. El asesino siempre daba los 
buenos días a sus víctimas y les pedía «por favor» que se 
arrodillaran antes de dispararles «porque la educación es 
lo primero en la vida». Comenzó cargándose a un conser-
je de un edificio de la calle Alonso Cano, delante de su hijo 
de dos años. Qué bicho más malo. En el segundo asesinato, 
en Alameda de Osuna, dejó un as de copas. A otro le pegó 
un tiro en la cabeza y tuvo suerte, no murió. Más suerte 
tuvo su amiga, la pistola se le encasquilló cuando iba a dis-
parar. ¿Y sabes por qué se encasquilló? Por una bolsa de 
ajos que sujetaba al cargador con cinta aislante para no per-
der los casquillos. Me encantan esos detalles. Ahí es donde 
está la salsa, en los detalles. La bolsa de ajos de allí —seña-
ló los cachivaches que, entre las botellas, acompañaban al 
gato azul— no es la original. Imposible conseguirla, pero es 
idéntica. Comprada en el mismo supermercado.

Josefina desapareció escaleras arriba. Aprovechaba los 
tiempos muertos para estudiar. Estaba en segundo de De-
recho, y andaba sacándose el carné de conducir.

—Alfredo Galán es una «persona normal, con muchas 
amistades y a la que le gusta gastar bromas», según un ex-



17

compañero suyo del Ejército. Se entregó en Puertollano, 
diciendo a los agentes: «Soy el Asesino de la Baraja, y estoy 
harto de la ineficacia policial».

Bartolo continuó con su cháchara habitual, pero yo es-
taba ya en mi nube.

Y mi nube no era precisamente el hogar de un ángel.


