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Torre Windsor

rasca
cielos
y si los ciudadanos volaran
como vuelan vientos y vuelan soles
y si los ciudadanos volaran
me refiero
a los viajantes de comercio
y a los dedos de oficinista
y si los ciudadanos volaran
para reflejar en los rasca
cielos
su piel y sus anillos
la pobreza de su reir de una sola risa
sus esqueletos en venta
sus viajes en helicptero
las piernas de Mellors
td tensandote
porque la vida no
hace declaraciones
cuando estd en el ascensor
del rasca
cielos
pero hoy
hoy
el
rasca
cielos



es
mil
silabas
de luz
no
una

palabra

PEDRO CASARIEGO CORDOBA, 1980



La serie de Max Lomas estd dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.



Palabrucos como el im-poder del in-ahora sin ser =, la vinica
forma de poder el poder igualitarista, todas mandamos y go-
bernamos por igual, de este mundo sacaras lo que no metas,

= igualitarismo,

Si usted estuvo conmigo en El Gato Azul en 1996, dé un
salto adelante de ocho afios. En caso contrario, retroceda,
cambie la fecha de su ordenador, mévil, calendario o lo que
tenga mds a mano. Rebobine. ¢ Ve qué sencillo? Ha viajado a
diciembre de 2004, un afio en el que en Madrid proliferaban
los ajustes de cuentas entre criminales extranjeros, los delitos
crecian, se calculaba que habia dos mil delincuentes reparti-
dos entre cien bandas organizadas, se hablaba, con algo de
exageracion, de que la capital era un hipermercado armamen-
tistico. En marzo, unas bombas colocadas en unas mochilas
en diversos trenes de Madrid por terroristas islimicos habian
matado a cerca de doscientas personas. Ante ese panorama,
figuras que merecerian una cuidadosa atencién podian pa-
sar mas o menos desapercibidas, y escribo esto pensando en

cierto sujeto diabolico apodado Chucky, o Demian.
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Habian cambiado muchas cosas, el tiempo no pasa en
balde. En México dejé de beber, casi. Me ganaba la vida
pilotando una avioneta, fotografiando cultivos para poder
analizarlos y mejorar su rendimiento. Incluso fundé una
familia, pero aquella nueva vida terminé siendo un viaje a
los infiernos. Y para dejar atrds todo, incluso para acabar
conmigo mismo, hui a Irak, antes de retornar a Madrid.

Mi madre me habia donado un édtico con unas vistas es-
pectaculares de la ciudad: el Retiro, la puerta de Alcald, Co-
rreos, Cibeles, el edificio Metrépolis, el Circulo de Bellas
Artes, se mostraban ante mi...

Y la ciudad, como queriendo recaudar su tributo, me
aplast6. Cayé entera sobre mi: sus paseos y avenidas, sus
calles estrechas, sus edificios histéricos, sus parques, sus ba-
res elegantes y sus antros, sus museos, sus restaurantes, su
vida. Y, especialmente, cay6 sobre mi la sombra de Elsa.
Su sonrisa, su expresion levemente irdnica, su piel. Habian
pasado ocho anos desde lo de El Gato Azul, pero, a las dos
semanas, fue como si hubieran pasado ocho horas. Y todo
porque un mal dia entré en el Bar Tolo.

Abandoné la idea de trabajar, pues me senti sin fuerzas
incluso para volver a huir.

Atrapado.

Embrujado.

Y no habia mucha diferencia entre que estuviera viva
dentro de mi o que estuviese muerta. Yo estaba también
muriéndome, porque la estaba olvidando poco a poco. «Si
nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque
hayan muerto ellos, sino porque morimos nosotros». Eso

escribié Proust. ¢ Y acaso no sentia yo algo asi?

12



Y volvi a beber, cambiando el whisky por el tequila, y El
Gato Azul por el Tolo.

Asi que estd a finales de 2004 y tiene la suerte de estar
conmigo. Y es que, pese a todo, estoy enamorado de mi:
hay tantas cosas en mi que son tan deliciosas...

Hoy, la pizarra de fuera anuncia: «<;Comida casera! jLos
mejores mejillones de Espafial». No son los mejores ni de
esta calle. ¢ Caseros? Yo vi cémo abrian las latas. ¢Las cro-
quetas? Congeladas. En cuanto al infantil uso de exclama-
ciones, para reforzar el mensaje, me recordaba a los titu-
los de los episodios de El capitin Trueno: «jLa astucia de
Omar!», «jLos jinetes fantasmas!», «;La furia llameante!».

¢Huele la fritanga? Pues ya estd alli. El Tolo se hallaba a
diez minutos caminando desde mi dtico. Bartolo era quien
lo regentaba. Gracias a un alquiler de renta antigua podia
llevar un bar que, en uno de los barrios mas caros de Ma-
drid, parecia detenido en los afos setenta, con un televisor
siempre encendido, colgado del techo, afortunadamente
con el volumen bastante bajo por lo general. El tenia cin-
cuenta, peludo por todas partes excepto por la cabeza. Ha-
bia enviudado a los nueve afios de casarse, y desde entonces
era un célibe involuntario. Fruto de su matrimonio tenia
una hija, Josefina, mucho mds espabilada que él.

En aparente contradiccidn con su cardcter pacifico, era
un aficionado a las historias de crimenes, secuestros, ase-
sinatos y dedos cortados. No solo coleccionaba recortes
de periddicos y revistas con noticias de sucesos, sino tam-
bién objetos relacionados con los casos. Y no cabia ninguna
duda de que conocia lo del tiroteo en El Gato Azul, de

cémo ocho afios atrds alguien se habia cargado a Garcia
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y toda su banda en tres minutos. Lo que ignoraba era que
yo habia sido el unico superviviente de aquella ensalada
de plomo, sangre y p6lvora. Y tampoco sabia que en esos
mismos tres malditos minutos habia muerto Elsa, la mujer
que habia bendecido la tierra durante veintiocho afios. Y
no cabia ninguna duda, digo, porque tras la barra, entre las
botellas, se erigia la escultura de la diosa egipcia del amor
y la resurreccidon. Una copia idéntica, pensé el mal dia en el
que entré y la vi, la diosa egipcia con el medallon de Jepri,
el dios Sol, el escarabajo que empuja el disco solar, simbolo
de la resurreccidn. Y me senté y pedi un tequila, y Madrid
entero cayd encima de mi, y la gata mirdindome, haciendo
presente la muerte de Elsa, de Garcia y de sus mufiones. Y
pregunté al camarero qué era esa escultura. Me explicé que
la habia sacado de otro bar, un bar que se llamaba El Gato
Azul, en el que habia habido un duelo de pistoleros al estilo
del Lejano Oeste, que le gustaban las historias de crimenes,
y que ese gato lo habia visto todo y por eso habia pagado
mil duros por él.

Asi que no era una copia: era la misma escultura.

Y fue como un pufietazo que me noqued.

Y ese era el verdadero y casi dnico motivo por el que
acudia a diario al bar, como imantado por esa maldita gata
egipcia y azul, que reaparecié en mi vida por casualidad.

Si Bartolo conociera mi identidad, me trataria con mds
respeto. Pero le habia dicho que me llamaba Samuel Es-
pada. Queria mantener una especie de anonimato. Samuel
Espada, Sam Spade, un guifio a las novelas negras que ha-
bian entretenido mi adolescencia. Samuel Pala me gustaba

menos.
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—¢ Te pongo algo, Samuel?

—El camello es el animal que mds aguanta sin beber.
¢ Tengo pinta de camello?

Siempre me lo preguntaba, aunque supiera la respuesta.
Dos dias sobraban para conocer mis costumbres.

—¢Qué vaaser?

—Un tequila.

—¢José Cuervo?

—El Unico que tienes.

—Intenté localizarte el otro dia. Pero como no tienes
movil...

Esa era Josefina, la hija de Bartolo, con quien vivia en la
parte de arriba del bar, cerrada al publico, donde habia un
bafio con ducha y dos dormitorios. Cocinar, comer y ver
la tele lo hacian abajo. Bartolo crefa que era virgen, casta 'y
pura. Yo no.

—No me gustan los méviles. Soy un clésico. —Sefialé la
botella de tequila sobre la barra.

No iba con el siglo. No navegaba por internet, no tenia
movil. Nada de nada. A veces sentia que todo lo que tenia
me sobraba. Y la ausencia de Elsa era algo casi fisico. En
Madrid, tras Irak, empecé a tener mis escarceos, sin repe-
tir ni una sola vez. Quiza fuese un modo de escapar del
recuerdo de Elsa. O quizd sea, simplemente, que soy un
hombre y la carne es débil. No lo sé. Lo que si sé es que soy
lo opuesto a Bartolo: un imadn para las mujeres. A partir de
los quince metros, ellas son brijulas y yo el Norte. Es algo
propio de un superhéroe: un don y, a la vez, una maldicién.

Bueno, ese era el paisaje de mi vida en los dltimos tiem-

pos: Bartolo, su hija y un bar anodino.
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Tolo se acercé con un periédico entre las manos. Ul-
timamente le obsesionaba Alfredo Galin, el Asesino de
la Baraja, cuyo juicio se estaba celebrando en esos dias.
Habia cometido seis asesinatos con una Tékarev TT-33,
calibre 7,62, comprada en Bosnia, cuando estaba alld como
cabo del Ejército en una mision humanitaria. Le costé unos
cuatrocientos euros. De vuelta a Espana dejo el Ejército y
olvidé su misién humanitaria. Tal vez pensara que ya habia
hecho bastante bien, y que tenia que equilibrar la balanza.

—Je, mira lo que dice aqui. El asesino siempre daba los
buenos dias a sus victimas y les pedia «por favor» que se
arrodillaran antes de dispararles «porque la educacion es
lo primero en la vida». Comenzé cargindose a un conser-
je de un edificio de la calle Alonso Cano, delante de su hijo
de dos afios. Qué bicho mas malo. En el segundo asesinato,
en Alameda de Osuna, dej6 un as de copas. A otro le pegd
un tiro en la cabeza y tuvo suerte, no murié. Mds suerte
tuvo su amiga, la pistola se le encasquillé cuando iba a dis-
parar. ¢Y sabes por qué se encasquill6? Por una bolsa de
ajos que sujetaba al cargador con cinta aislante para no per-
der los casquillos. Me encantan esos detalles. Ahi es donde
estd la salsa, en los detalles. La bolsa de ajos de alli —sena-
16 los cachivaches que, entre las botellas, acompafiaban al
gato azul— no es la original. Imposible conseguirla, pero es
idéntica. Comprada en el mismo supermercado.

Josefina desapareci6 escaleras arriba. Aprovechaba los
tiempos muertos para estudiar. Estaba en segundo de De-
recho, y andaba sacindose el carné de conducir.

— Alfredo Galdn es una «persona normal, con muchas

amistades y a la que le gusta gastar bromas», segin un ex-
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compaiiero suyo del Ejército. Se entreg6 en Puertollano,
diciendo alos agentes: «Soy el Asesino de la Baraja, y estoy
harto de la ineficacia policial».

Bartolo continué con su chichara habitual, pero yo es-
taba ya en mi nube.

Y mi nube no era precisamente el hogar de un angel.
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