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Este viernes mi padre ha decidido que nos iríamos di-
rectamente.

Viene a buscarme dos veces al mes a casa de mamá, 
de la que está divorciado, para llevarme el sábado por la 
mañana de fin de semana al campo.

Decir que se lleva bien con mi madre sería mentir. No 
consiguen hablar ni un minuto sin buscarse las cosqui-
llas. Y yo tengo el honor de ser su tema de discusión pre-
ferido. A veces tengo la impresión de que me reprochan 
ser el único lazo que todavía los une. Soy como sus grille-
tes. El patito feo que les recuerda su pasado común y que, 
según parece, preferirían olvidar.

Papá tiene una casa a unos doscientos kilómetros. «La 
única cosa que tu madre no me ha reclamado», me confió 
un día, sin ocultar su amargura. Es cierto que, en aque-
lla época, esa choza era más una ruina que una segunda 
residencia. Nos dedicamos a restaurarla durante los dos 
primeros años. Los fines de semana tenían cierto regusto 
a trabajos forzados.

Tardamos en llegar más de dos horas y media en coche. 
La mayor parte del trayecto vamos por la autopista, con 
el limitador de velocidad conectado, papá con las piernas 
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cruzadas, las manos en el volante y la mirada perdida en 
el horizonte. 

Levantamos el campamento el sábado al alba. Me 
duermo desde los primeros kilómetros. No vuelvo a 
abrir un ojo hasta que el contacto está quitado, hemos 
llegado a buen puerto y papá ya no está en el coche sino 
en el jardín, olisqueando el aire como un cachorro. Me 
gusta verlo así, feliz. Con la cabeza erguida, los brazos 
extendidos por encima, haciendo flexiones y extensio-
nes, la camisa por fuera del pantalón y el pelo pegado a 
la nuca por el sudor del viaje. No me apresuro a reunir-
me con él. A mi edad, tengo suficiente mollera como para 
darme cuenta de que ese momento le pertenece solo a él.

Después de una o dos series de ejercicios, se vuelve, 
mira hacia mí y grita:

–¡Venga, Sébastien! ¡Sal del coche! ¡Hemos llegado de 
una pieza!

El ritual se repite cada vez. Como si no pudiéramos 
afrontar el par de días sin ese ceremonial ridículo.

Sin embargo, este viernes es diferente de los otros. Mi 
padre ha quedado con un fontanero para esta misma tar-
de. «Todo el mundo sabe que los fontaneros no trabajan el 
sábado, así que, cuando pillas a uno, no hay que dejarlo 
escapar...», me ha dicho para justificar nuestra salida pre-
cipitada.

Son las cinco de la tarde. Las calles están abarrotadas 
de coches. Es complicado circular. Papá pierde los ner-
vios. Golpea el volante con la mano abierta. Toca el claxon 
sin parar. Increpa a los otros conductores mientras mas-
culla palabras de enfado contra el parabrisas. 

–No más tarde de las ocho, eso ha dicho el fontanero... 
–farfulla.

Apenas tenemos tres horas. La marea de coches no 
deja de crecer. Se diría que toda la ciudad ha quedado 
con nuestro fontanero y que el primero que llegue será el 
primero en ser atendido.

No hace falta decir que no duermo. Mi padre se encar-
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ga de mantener el nivel sonoro dentro del vehículo en lo 
más alto. 

–¡Eh! ¡Hijo de puta! ¡Si no sabes conducir, cómprate un 
burro! 

Y así sucesivamente, modula el insulto hasta alcanzar 
el límite en los agudos y en la grosería.

Al final, conseguimos salir del atasco y coger el desvío 
a la autopista. Desde ese momento, mi padre conduce pi-
sando a fondo, haciendo rugir el motor de su Rover.

–Llegaremos, sí... Llegaremos –masculla a intervalos 
regulares.

Me he traído mi videoconsola y me tiro un largo rato 
intentando cargarme a un montón de monstruos para pa-
sar al nivel superior, el que me propulsará al grado de 
warrior-killer. Es un juego idiota y eficaz. No soy un prin-
gado, pero embrutecerse de vez en cuando nunca le ha 
hecho daño a un genio... como yo. Estoy destripando a 
un hombre dragón, que me recuerda a mi profe de mates, 
cuando mi padre suelta un juramento ahogado, seguido 
de inmediato por una retahíla de insultos contra una mul-
titud de ojos rojos y luminescentes: las luces de freno de 
los coches que nos preceden.

–¡No es posible! ¡Un atasco!
Adiós al fontanero. Adiós al baño caliente. Adiós a la 

cisterna. Adiós a las comodidades modernas.
–Dejamos la autopista. Debe de haber un accidente... 

–augura, remarcando sus palabras con gestos. 
Con un volantazo, mete el Rover en el arcén, provocan-

do un concierto de cláxones y ráfagas de luces. 

La noche ha caído. Pisa aún más el acelerador, aunque 
el coche ya va a toda velocidad. 

–¿Te da miedo tener un accidente o que te pare la poli 
yendo a esta velocidad?

–¡Me importa una mierda! Me juego el todo por el todo 
–responde mi padre, completamente obnubilado por su 
cita.
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La verdad es que no tengo miedo. Papá conduce bien 
–cuando no está en juego la fontanería, claro– y confío 
en él. Como mucho, se arriesga a perder los puntos del 
carné y a pagar una multa importante. Según parece, le 
merece la pena. 

Dejamos la autopista, pasamos el peaje sin dificultades 
y nos metemos en una comarcal. Se trata de una de esas 
carreteras rurales que colecciona socavones y cuya calza-
da está tan deformada que merecería un puesto en el li-
bro de los records mundiales. Necesito un cuarto de hora 
largo para acostumbrarme a los botes, a estamparme con-
tra la portezuela, a los choques con el techo del coche, y a 
que mi cabeza se haya convertido en un puching ball. 

Papá avanza a tumba abierta, insensible al hecho de 
que navegamos en un mar de asfalto encrespado. Atra-
vesamos un primer pueblo, luego otro antes de no ver en 
los haces de los faros más que vallas, campos y árboles 
fantasmales. 

–¿Falta mucho?
–¡No lo sé, por Dios! –se enfada mi padre.
Clava el pie en el acelerador y el Rover está a punto 

de echar el hígado. Rechina y salta hacia delante. De un 
momento a otro espero ver cómo se desparraman las pie-
zas del motor entre fuegos artificiales provocados por el 
aceite y el refrigerante. 

El reloj incrustado en el salpicadero al lado del cuenta-
rrevoluciones indica las siete y veintidós. Es casi un insul-
to. El tiempo se nos escapa. Nunca llegaremos a la hora. 
Mi padre gruñe. Echa pestes. Se acuerda de todos los san-
tos. Se le crispan los dedos sobre el volante y le tiemblan 
las piernas por los nervios. 

–¡Ah! –berrea de repente–. Casi estamos, reconozco el 
sitio. Cuando pasemos el próximo pueblo nos quedarán 
apenas cinco kilómetros. ¡Está hecho, coño! ¡Está hecho! 
¡A mí con la fontanería y sus misterios!

Ahora papá silba mientras va marcando el compás con 
una mano. A lo lejos, aparecen las primeras luces del pue-
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blo. Incrustaciones en positivo de pequeños lunares en la 
oscura mejilla de la noche. Me siento aliviado. Feliz de que 
la pesadilla llegue a su fin. Estaba hasta el gorro de que me 
sacudiesen en todos los sentidos. 

Papá entra en el pueblo sin levantar el pie. La aguja del 
velocímetro está detenida en el 100. 

–A esta hora y en este pueblucho no hay ni un alma –se 
justifica.

El alumbrado municipal no ilumina gran cosa y es cier-
to que el lugar está desierto, aparte de un gato o dos que 
huyen a nuestro paso, aplastándose contra el suelo. A la 
luz de los faros, vemos apenas a un centenar de metros el 
cartel que indica el final de la aglomeración. 

Cojo la consola que había dejado entre mis piernas. Me 
dispongo a destripar monstruos a granel... cuando, de re-
pente, delante de nosotros una silueta indistinguible sale 
de un coche aparcado a la derecha. La portezuela se abre, 
casi al ralentí. La silueta aparece. Al principio encorvada, 
se incorpora y luego se vuelve en nuestra dirección. Sus 
ojos brillan en la noche, igual que los de los gatos cegados 
por los faros. La cosa informe se detiene, sorprendida por 
el bólido que arremete contra ella. Papá no tiene tiempo 
de frenar. La parte delantera derecha del Rover la golpea 
con una violencia inaudita. La mujer –porque es una mu-
jer, durante una fracción de segundo he visto su falda vo-
lar por encima de sus caderas en el momento en el que 
la hemos arrollado– despega del suelo. Desaparece en la 
noche. El ruido en el momento del choque es intermina-
ble. Luego, nada. Solo el motor. La carretera. La noche. Mi 
padre. Y yo.


