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Este viernes mi padre ha decidido que nos iriamos di-
rectamente.

Viene a buscarme dos veces al mes a casa de mama,
de la que esta divorciado, para llevarme el sdbado por la
manana de fin de semana al campo.

Decir que se lleva bien con mi madre seria mentir. No
consiguen hablar ni un minuto sin buscarse las cosqui-
llas. Y yo tengo el honor de ser su tema de discusion pre-
ferido. A veces tengo la impresién de que me reprochan
ser el tinico lazo que todavia los une. Soy como sus grille-
tes. El patito feo que les recuerda su pasado comuin y que,
segun parece, preferirian olvidar.

Pap4 tiene una casa a unos doscientos kilémetros. «La
Unica cosa que tu madre no me ha reclamado», me confié
un dia, sin ocultar su amargura. Es cierto que, en aque-
lla época, esa choza era mas una ruina que una segunda
residencia. Nos dedicamos a restaurarla durante los dos
primeros afos. Los fines de semana tenian cierto regusto
a trabajos forzados.

Tardamos en llegar méas de dos horas y media en coche.
La mayor parte del trayecto vamos por la autopista, con
el limitador de velocidad conectado, papa con las piernas



cruzadas, las manos en el volante y la mirada perdida en
el horizonte.

Levantamos el campamento el sabado al alba. Me
duermo desde los primeros kilémetros. No vuelvo a
abrir un ojo hasta que el contacto esta quitado, hemos
llegado a buen puerto y papd ya no estd en el coche sino
en el jardin, olisqueando el aire como un cachorro. Me
gusta verlo asi, feliz. Con la cabeza erguida, los brazos
extendidos por encima, haciendo flexiones y extensio-
nes, la camisa por fuera del pantalén y el pelo pegado a
la nuca por el sudor del viaje. No me apresuro a reunir-
me con él. Ami edad, tengo suficiente mollera como para
darme cuenta de que ese momento le pertenece solo a él.

Después de una o dos series de ejercicios, se vuelve,
mira hacia mi y grita:

—iVenga, Sébastien! jSal del coche! Hemos llegado de
una pieza!

El ritual se repite cada vez. Como si no pudiéramos
afrontar el par de dias sin ese ceremonial ridiculo.

Sin embargo, este viernes es diferente de los otros. Mi
padre ha quedado con un fontanero para esta misma tar-
de. «Todo el mundo sabe que los fontaneros no trabajan el
sabado, asi que, cuando pillas a uno, no hay que dejarlo
escapar...», me ha dicho para justificar nuestra salida pre-
cipitada.

Son las cinco de la tarde. Las calles estan abarrotadas
de coches. Es complicado circular. Papa pierde los ner-
vios. Golpea el volante con la mano abierta. Toca el claxon
sin parar. Increpa a los otros conductores mientras mas-
culla palabras de enfado contra el parabrisas.

—No mas tarde de las ocho, eso ha dicho el fontanero...
—farfulla.

Apenas tenemos tres horas. La marea de coches no
deja de crecer. Se diria que toda la ciudad ha quedado
con nuestro fontanero y que el primero que llegue sera el
primero en ser atendido.

No hace falta decir que no duermo. Mi padre se encar-



ga de mantener el nivel sonoro dentro del vehiculo en lo
mas alto.

—iEh! {Hijo de puta! jSi no sabes conducir, comprate un
burro!

Y asi sucesivamente, modula el insulto hasta alcanzar
el limite en los agudos y en la groseria.

Al final, conseguimos salir del atasco y coger el desvio
a la autopista. Desde ese momento, mi padre conduce pi-
sando a fondo, haciendo rugir el motor de su Rover.

-Llegaremos, si... Llegaremos —-masculla a intervalos
regulares.

Me he traido mi videoconsola y me tiro un largo rato
intentando cargarme a un montén de monstruos para pa-
sar al nivel superior, el que me propulsara al grado de
warrior-killer. Es un juego idiota y eficaz. No soy un prin-
gado, pero embrutecerse de vez en cuando nunca le ha
hecho dafo a un genio... como yo. Estoy destripando a
un hombre dragén, que me recuerda a mi profe de mates,
cuando mi padre suelta un juramento ahogado, seguido
de inmediato por una retahila de insultos contra una mul-
titud de ojos rojos y luminescentes: las luces de freno de
los coches que nos preceden.

-iNo es posible! jUn atasco!

Adiés al fontanero. Adioés al bafio caliente. Adids a la
cisterna. Adids a las comodidades modernas.

—-Dejamos la autopista. Debe de haber un accidente...
—augura, remarcando sus palabras con gestos.

Con un volantazo, mete el Rover en el arcén, provocan-
do un concierto de claxones y réfagas de luces.

La noche ha caido. Pisa ain mas el acelerador, aunque
el coche ya va a toda velocidad.

—¢;Te da miedo tener un accidente o que te pare la poli
yendo a esta velocidad?

-iMe importa una mierda! Me juego el todo por el todo
-responde mi padre, completamente obnubilado por su
cita.



La verdad es que no tengo miedo. Papa conduce bien
—cuando no esta en juego la fontaneria, claro- y confio
en él. Como mucho, se arriesga a perder los puntos del
carné y a pagar una multa importante. Segtin parece, le
merece la pena.

Dejamos la autopista, pasamos el peaje sin dificultades
y nos metemos en una comarcal. Se trata de una de esas
carreteras rurales que colecciona socavones y cuya calza-
da esta tan deformada que mereceria un puesto en el li-
bro de los records mundiales. Necesito un cuarto de hora
largo para acostumbrarme a los botes, a estamparme con-
tra la portezuela, a los choques con el techo del coche, y a
que mi cabeza se haya convertido en un puching ball.

Papa avanza a tumba abierta, insensible al hecho de
que navegamos en un mar de asfalto encrespado. Atra-
vesamos un primer pueblo, luego otro antes de no ver en
los haces de los faros mas que vallas, campos y arboles
fantasmales.

—;Falta mucho?

—iNo lo sé, por Dios! -se enfada mi padre.

Clava el pie en el acelerador y el Rover estd a punto
de echar el higado. Rechina y salta hacia delante. De un
momento a otro espero ver como se desparraman las pie-
zas del motor entre fuegos artificiales provocados por el
aceite y el refrigerante.

El reloj incrustado en el salpicadero al lado del cuenta-
rrevoluciones indica las siete y veintidés. Es casi un insul-
to. El tiempo se nos escapa. Nunca llegaremos a la hora.
Mi padre grufie. Echa pestes. Se acuerda de todos los san-
tos. Se le crispan los dedos sobre el volante y le tiemblan
las piernas por los nervios.

—ijAh! -berrea de repente-. Casi estamos, reconozco el
sitio. Cuando pasemos el préximo pueblo nos quedaran
apenas cinco kilémetros. jEstd hecho, cofo! jEstd hecho!
iA mi con la fontaneria y sus misterios!

Ahora papa silba mientras va marcando el compds con
una mano. A lo lejos, aparecen las primeras luces del pue-
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blo. Incrustaciones en positivo de pequefos lunares en la
oscura mejilla de la noche. Me siento aliviado. Feliz de que
la pesadilla llegue a su fin. Estaba hasta el gorro de que me
sacudiesen en todos los sentidos.

Papa entra en el pueblo sin levantar el pie. La aguja del
velocimetro estd detenida en el 100.

—A esta hora y en este pueblucho no hay ni un alma -se
justifica.

El alumbrado municipal no ilumina gran cosa y es cier-
to que el lugar estd desierto, aparte de un gato o dos que
huyen a nuestro paso, aplastdindose contra el suelo. A la
luz de los faros, vemos apenas a un centenar de metros el
cartel que indica el final de la aglomeracién.

Cojo la consola que habia dejado entre mis piernas. Me
dispongo a destripar monstruos a granel... cuando, de re-
pente, delante de nosotros una silueta indistinguible sale
de un coche aparcado a la derecha. La portezuela se abre,
casi al ralenti. La silueta aparece. Al principio encorvada,
se incorpora y luego se vuelve en nuestra direccién. Sus
ojos brillan en la noche, igual que los de los gatos cegados
por los faros. La cosa informe se detiene, sorprendida por
el bolido que arremete contra ella. Papa no tiene tiempo
de frenar. La parte delantera derecha del Rover la golpea
con una violencia inaudita. La mujer -porque es una mu-
jer, durante una fraccién de segundo he visto su falda vo-
lar por encima de sus caderas en el momento en el que
la hemos arrollado- despega del suelo. Desaparece en la
noche. El ruido en el momento del choque es intermina-
ble. Luego, nada. Solo el motor. La carretera. La noche. Mi
padre. Y yo.
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