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Botin de guerra

En el principio fue la carne enlatada. Para ser mas precisos: en el
principio fue la guerra, la Segunda Guerra Mundial; el asedio de mi
ciudad natal, Leningrado; la Gran Hambruna, que se llevé mas vidas
que todas las bombas, granadas y balas juntas. Y hacia el final del ase-
dio, la carne enlatada procedente de América. Creo que la marca era
Swift, pero puedo estar equivocado; tenia solo cuatro anos cuando la
probé por primera vez.

Debia de ser el primer bocado de carne que nos llevibamos a
la boca desde hacia mucho tiempo. Pero su sabor resultaba menos
memorable que las propias latas. Altas, cuadradas, con una llave para
abrirlas adherida a uno de los lados, constituian el testimonio de otros
principios mecdanicos, incluso de una distinta sensibilidad. Aquella
llave, que permitia abrir la lata tirando de una lengtieta, suponia
toda una revelaciéon para un chico ruso: nosotros solo conociamos
los cuchillos. El nuestro era atin un pais de clavos, martillos, tuercasy
tornillos: en ello se sustentaba, y asi iba a ser durante la mayor parte
de nuestras vidas. Por este motivo nadie pudo explicarme entonces
el método de precintado que usaban los fabricantes de aquellas latas.
Ni siquiera hoy llego a comprenderlo del todo. Me quedaba mirando,
con expresion de absoluta perplejidad, como mi madre despegaba
la llave, enderezaba la pequena lengtieta, la insertaba en el ojo de la
llave y hacia girar esta Gltima una y otra vez sobre su eje en el sentido
de las agujas del reloj.

Mucho después de que su contenido se perdiera por las cloacas,
estas latas altas, en cierto modo aerodinamicas en sus bordes (jcomo
pantallas de cine!), de color granate o marrén, con las etiquetas es-
critas con caracteres extranjeros, sobrevivian en las estanterias y al-
féizares de numerosas familias, en parte como objetos decorativos,
en parte como utiles recipientes para lapices, destornilladores, rollos
de pelicula, clavos, etc. También se usaban a menudo como macetas.

Nunca mas volvimos a ver aquel contenido gelatinoso ni unas for-
mas como aquellas. Con el paso de los anos el valor de las latas fue
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aumentando. En los intercambios de los escolares, al menos, consti-
tuian piezas de gran valor: a cambio de una de ellas podian conse-
guirse una bayoneta alemana, una hebilla de cinturén de marinero,
una lente de aumento... Los cortantes bordes por donde se abria la
lata fueron responsables de numerosas heridas en nuestros dedos.
En tercer curso yo era el orgulloso propietario de dos de esas latas.

II

Si alguien sac6 provecho de la guerra fuimos nosotros: sus ninos.
Aparte de haber sobrevivido a ella, conseguimos proveernos de un
rico material con que dejar volar la imaginacion o fantasear. A la habi-
tual dosis infantil de Dumas y Julio Veme, se anadio, en nuestro caso,
todo el equipo militar, siempre popular entre los muchachos; y muy
especialmente en nuestro pais, que resulté vencedor en la guerra.

Lo curioso es que para nosotros el material bélico mas atractivo
era el del otro bando, no el de nuestro victorioso Ejército Rojo. Te-
niamos siempre en los labios los nombres de los aviones alemanes
—Junkers, Stukas, Messerschmidts, Focke-Wulfs—. Igual ocurria con
los rifles automaticos Schmeisser, los tanques Tiger o los sucedaneos
que comia la tropa. Los canones eran fabricados por Krupp; las bom-
bas, cortesia de 1. G. Farben-Industrie. El oido de un chico es siem-
pre sensible a un sonido desconocido o extrano. Y, por encima de
cualquier sensacion de peligro, era esta fascinacién acustica la que,
a mi juicio, atraia la atencién de nuestras lenguas y cerebros. Pese a
las buenas razones que teniamos para odiar a los alemanes, y pese a
las constantes exhortaciones a tal fin por parte de la propaganda es-
tatal, soliamos llamarlos Fritzes, mas que fascistas o hitlerianos. Aunque
probablemente ello se debi6 a que tuvimos la suerte de conocerlos
tan solo como prisioneros de guerra.

Igualmente, nos encantaba ir a contemplar el material militar ale-
man en los museos bélicos que aparecieron por doquier a finales de
los anos cuarenta. Constituian nuestra distraccion favorita, muy por
encima del circo o del cine; y especialmente si nos llevaban nuestros
desmovilizados padres (por supuesto, en el caso de aquellos de noso-
tros que aun teniamos padres). Curiosamente, ellos solian mostrar-
se bastante reacios a llevarnos, aunque una vez alli respondian con
todo detalle a nuestras preguntas sobre la potencia de fuego de tal
o cual ametralladora, o sobre los tipos de explosivos utilizados para
tal o cual bomba. La reticencia no se debia al deseo de ahorrar a tan
tiernas almas los horrores bélicos, ni a si mismos el recuerdo de sus
amigos muertos y el sentimiento de culpabilidad por seguir vivos; lo
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que ocurria es que se daban cuenta de nuestra frivola curiosidad, y
la desaprobaban.

11X

Cada uno de ellos —de nuestros padres vivos, se entiende— conser-
vaba, por supuesto, algiun recuerdo de la guerra. Podian ser unos bi-
noculares (jZeiss!) o la gorra de un oficial de submarino aleman con
sus correspondientes insignias, un acordeén con incrustaciones de
nacar o una pitillera de plata de ley, un graméfono o una camara fo-
tografica. Cuando yo tenia diez anos, mi padre aparecié un dia, para
mi deleite, con un aparato de radio de onda corta, de marca Philips.
Podia sintonizar emisoras de todo el mundo, desde Copenhague a
Surabaya. Al menos eso es lo que indicaban los nombres que podian
leerse en su esfera amarilla.

Esta radio, comparada con otras de la época, resultaba bastante
manejable: era un aparato marréon de baquelita, de 25 x 35 centi-
metros, con la mencionada esfera amarilla y un ojo verde, felino e
hipnotizante, que indicaba la calidad de la sintonizacién. Si no me
engana la memoria, disponia tan solo de seis lamparas, y medio me-
tro de alambre le bastaba como antena. Pero ahi estaba el problema.
Para la policia, una antena que asomara por una ventana resultaba
inmediatamente sospechosa. Intentar acoplar la antena individual
con la colectiva del edificio requeria la intervencién de un profesio-
nal, y podia ser que este prestara demasiada atencion al aparato de
radio: no habia por qué tener radios extranjeras, asi de sencillo. La
solucion solia consistir en una instalacion en forma de red dentro
de la habitaciéon. Aunque asi no habia forma de sintonizar Radio
Bratislava ni, mucho menos, Delhi. Pero yo tampoco sabia checo ni
hindi. Y, de todos modos, los programas en ruso de la BBC, Voice of
America o Radio Free Europe resultaban inaudibles por culpa de las
interferencias. No obstante, podian sintonizarse emisiones en inglés,
aleman, polaco, hungaro, francés y sueco. Yo no sabia ninguna de
estas lenguas; pero podia disfrutar del programa Time for Jazz de Voice
of America, jcon la voz de baritono mas maravillosa del mundo, la del
locutor Willis Conover!

A este aparato Philips de color marrén, brillante como un zapato
antiguo, le debo mis pinitos en inglés y el descubrimiento del pan-
teon jazzistico. Cuando teniamos doce anos, fueron desapareciendo
de nuestros labios los nombres alemanes, sustituidos por los de Louis
Armstrong, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Clifford Brown, Sidney
Bechet, Django Reinhardt y Charlie Parker. Recuerdo que también
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nuestros andares empezaron a modificarse: las articulaciones de
nuestros muy inhibidos cuerpos rusos se movian al compas de aquel
nuevo ritmo. Por lo visto yo no debia de ser el tinico de mi genera-
cion en darle un buen uso a medio metro de alambre.

A través de los seis agujeros simétricos de su parte trasera, en el
brillo tenue y en el parpadeo de las lamparas, en aquel laberinto
de conexiones, resistencias y catodos, tan incomprensible como, las
lenguas que transmitia, yo creia estar viendo Europa. Parecia una
ciudad de noche; con sus luces de neén desparramadas. Cuando por
fin, a mis treinta y dos anos, llegué a conocer Viena, tuve enseguida la
sensacion de haber estado alli antes. Las primeras. noches en Viena,
cuando caia dormido, era como si una mano invisible alla lejos, en
Rusia, me hubiera desconectado.

Se trataba de un aparato muy resistente. Un dia mi padre lo tir6
al suelo, en un ataque de ira tras sucesivos intentos fallidos de sinto-
nizar una determinada frecuencia, y, aunque el bastidor se despren-
dio, el aparato sigui6é funcionando. Como no me atrevia a llevar la
radio a un técnico profesional, arreglé lo mejor que pude aquella
enorme brecha mediante pegamento y gomas. A partir de entonces
la apariencia de la radio fue distinta, con aquellas dos voluminosas
mitades mas o menos conectadas. Su final lleg6é cuando las lamparas
fallaron, aunque una o dos veces me las arreglé para localizar otras
equivalentes haciendo correr la voz entre amigos y conocidos. Pero
incluso cuando se convirtié en una caja muda, sigui6é en nuestra fa-
milia, mientras la familia existio. A finales de los anos sesenta; todo el
mundo compraba la radio letona Spidola, con su antena telescépica
y todo tipo de transistores en su interior. No cabe duda de que la
calidad de la recepcion era mejor y que resultaba mds manejable. Sin
embargo, la vi una vez en un taller de reparacion con su parte trasera
separada. Para describir c6mo era por dentro no se me ocurre nada
mejor que compararla con un mapa: carreteras, vias férreas, rios,
afluentes. No se parecia a nada en concreto; ni siquiera se parecia a
la ciudad de Riga.

IV

Pero el mayor botin de guerra eran, por supuesto, las pelicu-
las. Habia muchisimas, la mayoria procedente de la produccion
hollywoodense de preguerra, con nombres (que solo dos décadas
mas tarde llegué a conocer) como Errol Flynn, Olivia de Havilland,
Tyrone Power y Johnny Weissmuller, entre otros. En su mayor parte
trataban sobre piratas, Isabel I de Inglaterra, el cardenal Richelieu,
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etcétera. Es decir, nada que ver con la realidad; la mas cercana a nues-
tra época era El puente de Waterloo, con Robert Taylor y Vivien Leigh.
Y como nuestro gobierno no estaba dispuesto a pagar los derechos,
se proyectaban sin titulos de crédito, y, por lo general, ni siquiera se
mencionaba el reparto. La sesion solia empezar de la siguiente for-
ma: la luz se iba apagando mientras en la pantalla, con letras blancas
sobre fondo negro, aparecia un cartel que rezaba: ESTA PELICULA
FUE CAPTURADA COMO TROFEO MILITAR EN EL CURSO DE
LA GRAN GUERRA DE NUESTRA PATRIA; parpadeaba alli mas o
menos un minuto y, a continuacion, empezaba la pelicula. Una mano
iluminaba con una vela un trozo de pergamino en el que, por ejem-
plo, se lefa, escrito en cirilico, EL. CAPITAN BLOOD o ROBIN DE
LOS BOSQUES, seguido a veces de una nota explicativa sobre el
espacio y el tiempo de la accién, también en cirilico pero a menudo
con rasgos goticos. Puede que se tratase de un robo, pero a nosotros,
los que formabamos el publico, poco nos importaba. Estabamos de-
masiado absortos leyendo los subtitulos y siguiendo la accion.

Quiza fue una suerte. La falta de mencién de quién interpretaba
a quién en la pantalla conferia a tales peliculas el anonimato del
folclore asi como un aire de universalidad, y llegaron a influirnos y
cautivarnos mas que las posteriores creaciones del neorrealismo y la
nouvelle vague. Ademas, la ausencia de créditos las hacia abiertamente
arquetipicas de su época, los comienzos de los anos cincuenta: los
ultimos tiempos de Stalin. Me atreveria a decir que la serie sobre Tar-
zan contribuy6 mas a la desestalinizaciéon que todos los discursos de
Krushov en el Vigésimo Congreso del Partido, y posteriores.

Habria que tener en cuenta nuestra situacion geografica y nues-
tros patrones de conducta publica y privada, tan reservados, rigidos,
inhibidos y gélidos, para entender el impacto producido por la ima-
gen de aquel hombre solitario, de larga melena y desnudo, que per-
sigue a una rubia a través de la selva tropical, acompanado de un
Sancho Panza en version chimpancé y utilizando lianas como medio
de transporte. Anadase la vista de Nueva York (en el ultimo episodio
de la serie que se pudo ver en Rusia), con Tarzan descolgandose del
Brooklyn Bridge, y la disidencia de casi una generacion entera acaba-
ra por hacerse comprensible.

Lo primero que se puso de moda fue, por supuesto, la melena.
Todos nos la dejamos crecer a la vez. Y de inmediato le siguieron los
pantalones estrechos. jAh, cuantos esfuerzos, cuantos subterfugios
nos costoé convencer a nuestras madres o hermanas o tias para que
convirtieran nuestros pantalones anchos, invariablemente negros,
tipicos de la posguerra, en ese otro modelo mas cenido, precursor
del atn desconocido Levi’s! Pero nosotros nos mostrabamos inflexi-
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bles, tanto como nuestros detractores: profesores, policias, parientes,
vecinos, que nos expulsaban del colegio, nos arrestaban por la calle y
nos ridiculizaban, nos llamaban de todo. No es extrano que ain hoy
muchos hombres de la generacion de los anos cincuenta y sesenta se
desesperen al tener que comprarse un pantaléon ancho: juna prenda
tan ridiculamente holgada, un verdadero desperdicio de tela!

A\

Estas peliculas-trofeo encerraban, por supuesto, algo mas crucial:
su espiritu de «uno-contra-todos», totalmente ajeno a la mentalidad
comunitaria, colectivista, de la sociedad en la que crecimos. Quiza
precisamente por hallarse tan alejados de nuestra realidad, aquellos
Gavilanes del Mar y aquellos Zorros nos influyeron de un modo que
nadie podia haber previsto: aunque se nos ofrecian como entreteni-
dos cuentos de hadas, nosotros los recibiamos como parabolas sobre
el individualismo; lo que un espectador normal consideraria un dra-
ma de época con decorado renacentista constituia para nosotros la
prueba historica de la primacia del individualismo.

Al mostrar a los seres humanos sobre el telon de fondo de la na-
turaleza, una pelicula siempre encierra un valor documental. Y atin
mas un filme en blanco y negro, que en si mismo sugiere una pagina
impresa. Teniendo en cuenta lo cerrada, o, mejor aun, lo cerrada
a cal y canto que era nuestra sociedad, el cine nos servia mas de
informacion que de distraccion. jCon qué avidez nos fijabamos en
los torreones y las murallas, las bovedas y los fosos, las verjas y los
aposentos que veiamos en las peliculas! ;Y es que los veiamos por pri-
mera vez! Al tomar como real todo aquel decorado hollywoodense de
carton piedra, nuestra vision de Europa, de Occidente, o, si se quiere,
de la Historia siempre debi6é mucho a estas imagenes. Hasta el punto
de que, anos después, algunos de los que fuimos victimas de nuestro
sistema penal soliamos mejorar nuestras raciones diarias narrando los
argumentos de aquellas historias y detalles de aquel mundo occiden-
tal a los guardas y a los companeros que nunca habian visto aquellas
peliculas-trofeo.

VI
Entre aquellos trofeos a veces uno se encontraba con una verdade-
ra obra maestra. Me acuerdo, por ejemplo, de Lady Hamilton, con Vi-

vien Leigh y Laurence Olivier. Creo recordar también Luz de gas, con
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una muy joven Ingrid Bergman. El mercado negro estaba siempre
al quite, y sin dificultad alguna podia uno comprarle a un sombrio
individuo, en unos lavabos publicos o en el parque, una foto, tamano
postal, de un actor o de una actriz determinados. Una de Errol Flynn,
con su traje de The Sea Hawk, constituia mi mas preciada posesion,
y durante anos traté de imitar su forma de lanzar hacia delante la
barbilla, asi como el movimiento auténomo de su ceja izquierda. En
esto ultimo, fracasé.

Y antes de que el tanido de esta servil nota se extinga, permitanme
mencionar aqui algo mas, algo que comparto con Adolf Hitler: mi
gran amor de juventud, cuyo nombre era Zarah Leander. Solo la vi
una vez, en una pelicula llamada Camino al cadalso (el titulo original
era Das Herz einer Konigin), sobre Maria, reina de Escocia. No recuer-
do nada de esa pelicula, salvo una escena en la que un joven paje
posaba su cabeza en el esplendoroso regazo de la reina condenada.
A'mis ojos, se trataba de la mujer mas hermosa que hubiera aparecido
alguna vez en pantalla, y mis gustos y preferencias posteriores, por
validos que fuesen en si mismos, no constituyeron sino desviaciones
de aquel punto de referencia... En fin, entre las muchas justificacio-
nes posibles de una raquitica y fallida carrera amorosa, esta mia no
me parece de las peores.

Leander muri6 hace dos o tres anos, creo, en Estocolmo. Un poco
antes habia aparecido un disco de grandes éxitos suyos, entre los cua-
les se encontraba una cancién titulada Die Rose von Nowgorod. Cons-
taba como compositor Rota, que no podia ser otro que Nino Rota.
Musicalmente esta pieza supera con mucho el «Tema de Lara» de
Doctor Zhivago; en cuanto a su letra... estaba por suerte en aleman,
asi que me daba igual. El timbre de la voz se asemeja al de Marlene
Dietrich, pero su técnica es muy superior: Leander no recita, sino que
canta realmente. Muchas veces he llegado a pensar que si los alema-
nes hubieran oido esta cancién, no habrian tenido ganas de ir desfi-
lando nach Osten. Si bien se piensa, ningin otro siglo como el nuestro
ha producido tantas obras caracterizadas por su sentimentalismo, al
que quiza deberia prestarse mas atencion. Quizd el sentimentalismo
deberia verse como un medio de conocimiento, sobre todo dada la
enorme imprecision de nuestro siglo. Pues el sentimentalismo es car-
ne de la carne (hermano menor, en realidad) de los grandes éxitos.
Todos tenemos mas razones para quedamos quietos que para poner-
nos a desfilar. ;Y para qué ponernos a desfilar si ha de ser al ritmo de
una tristisima cancion?
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VII

Supongo que mi generacion constituy6 el publico mas receptivo
posible a la produccion de las grandes fabricas de suenos de la pre-
guerray la posguerra. Algunos de nosotros nos convertimos, durante
una época, en avidos cinéfilos, pero por razones quiza algo diferen-
tes a las de nuestros contemporaneos del bloque occidental. Para
nosotros, las peliculas suponian la tnica posibilidad de contemplar
Occidente. Despreocupandonos bastante del argumento, en cada
escena intentabamos distinguir lo que se veia en una calle o en un
apartamento, en el salpicadero del coche del protagonista, asi como
el tipo de indumentaria de las protagonistas, el sentido del espacio,
la distribucion del lugar. Algunos llegamos a ser lo bastante expertos
para poder precisar el lugar en que se habia rodado la pelicula, hasta
el punto de que algunas veces nos bastaban tres conjuntos arqui-
tectonicos para distinguir Génova de Napoles, o al menos Paris de
Roma. Nos pertrechabamos con planos de ciudades y nos poniamos
a discutir acaloradamente sobre donde vivian Jeanne Moreau o Jean
Marais en tal o cual pelicula.

Pero todo eso, como ya dije, iba a ocurrir mucho después, a finales
de los anos sesenta. Nuestro interés por las peliculas, sin embargo,
empezo6 a desvanecerse mas tarde, en cuanto nos dimos cuenta de
que los directores de cine iban teniendo nuestra misma edad y cada
vez menos cosas que decirnos. Ademads en esa época éramos ya lecto-
res consumados, suscriptores de la revista Foreign Literature, € ibamos
al cine cada vez con menos entusiasmo, conscientes de que no valia
la pena reconocer un lugar que no ibamos a visitar nunca. Todo eso,
repito, iba a ocurrir mucho mas tarde, ya en nuestra treintena.

VIII

Un dia, cuando tenia quince o dieciséis anos, estaba yo sentado
en el patio de un gran bloque de apartamentos, introduciendo clavos
en una caja de madera llena de todo tipo de instrumentos de analisis
geologico que iban a ser transportados por mar al Lejano Este (sovié-
tico)... como iba a ocurrirme a mi anos mas tarde. Era a principios
de mayo pero hacia mucho calor y me sentia mortalmente aburrido
y sudoroso. De repente, de una de las ventanas abiertas del altimo
piso me lleg6 la cancion A-tisket, a-tasket, en la voz de Ella Fitzgerald.

Estabamos en 1955 o 1956, en una mugrienta zona industrial de
las afueras de Leningrado, en Rusia. jDios mio —recuerdo que pen-
sé—, cuantos discos habran tenido que editar para que uno de ellos
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haya llegado aqui, a este rincén perdido de ladrillo y cemento, entre
sabanas y calzoncillos azules que mads que secarse se llenan de hollin!
En esto consiste el capitalismo, me dije: en vencer por exceso, por
saturacion. No con planificacion central. Con metralla.

IX

Aquella cancién yo ya la conocia, en parte gracias a mi radio, en
parte porque en los anos cincuenta todo joven urbano disponia de su
propia coleccion de la llamada «musica hueso». Llamabamos «musica
hueso» a una copia casera de musica de jazz dentro de una funda
hecha con una radiografia. Ignoraba por completo el procedimiento
de copia pero debia de resultar relativamente sencillo, pues el sumi-
nistro era continuo y a un precio razonable.

Este objeto, de apariencia bastante morbosa (jen la era nuclear!),
se podia conseguir igual que aquellas fotos de color sepia de las es-
trellas del cine occidental: en los parques, en los lavabos publicos,
en mercadillos y en los entonces famosos «salones de coctel», donde
uno podia sentarse en un taburete a tomarse un batido y tener la
sensacion de hallarse en Occidente.

Y cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que aquello era de
verdad Occidente. Pues en la balanza de la verdad, la intensidad de
la imaginacion sirve de contrapeso a la realidad, y a veces pesa mas
que ella. En este sentido, y con la perspectiva del tiempo transcurri-
do, me atreveria a afirmar que los verdaderos occidentales, quiza los
Unicos, éramos nosotros. Con nuestro instinto para el individualismo,
favorecido en todo momento por nuestra sociedad colectivista, con
nuestro odio a cualquier forma de afiliacion, ya fuera un partido,
una asociacion de vecinos o, en aquella época, la familia, éramos mas
norteamericanos que los propios norteamericanos. Y si América re-
presenta el limite externo de Occidente, alli donde acaba Occidente,
nosotros nos hallabamos, debo decirlo, a unas dos mil millas de ese
mundo. A mitad del Pacifico.

X

A comienzos de los anos sesenta, cuando la insinuaciéon, empe-
zando por la del liguero, emprendia su lento éxodo del mundo;
cuando cada vez mas nos veiamos condenados, sin otra opcion, al
panty; cuando los extranjeros habian ya empezado a aterrizar de for-
ma constante en Rusia, atraidos por su barato pero intenso perfume
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de esclavitud; y cuando un amigo mio, con una sonrisa ligeramente
despectiva en sus labios, comentaba que la alteracion de la geografia
requeria quiza la intervencion de la historia, una chica con la que yo
salia me regal6 para mi cumpleanos una coleccion de fotografias, en
forma de acordedn, con vistas de Venecia.

Pertenecian, me dijo, a su abuela, que habia ido a Italia en su luna
de miel, poco después de la Primera Guerra Mundial. Componian la
coleccion doce postales de color sepia, en papel amarillento de mala
calidad. Me las regal6 porque en esa época yo andaba entusiasmado
con dos libros de Henri de Regnier que acababa de leer; en ambos
casos la historia transcurria en Venecia, durante el invierno; asi que
yo tenia siempre a Venecia en mis labios.

Por el color pardusco y la mala impresion de las postales, asi como
por las condiciones climaticas de Venecia y sus escasos arboles, no
podia reconocerse la estacion del ano en que se habian tomado aque-
llas fotos. Las prendas de vestir no servian de gran ayuda, pues las
personas de las fotos vestian falda larga, sombrero de fieltro, chistera,
bombin, americana oscura: en suma, la moda de finales de siglo. La
ausencia de color y la oscuridad general de la textura sugerian lo que
yo queria que sugirieran: que era invierno, la estacion mas real del
ano.

En otras palabras, aquella textura y su consiguiente melancolia,
tan parecidas a las de mi paisaje natal, hacian aquellas fotos mas com-
prensibles, mas reales. Era casi como leer cartas de parientes. Y yo las
leia y las relefa. Y cuanto mas las leia, mas claro resultaba que eso era
lo que la palabra Occidente significaba para mi: una ciudad perfecta
junto a un mar invernal, columnas, soportales, callejones estrechos,
escalinatas de marmol frio, estucos que, como piel que se desprende,
dejan a la vista la carne de su ladrillo rojo, putti, querubines con los
globos de sus ojos cubiertos de polvo: la civilizacion, que se prepara
para soportar el frio.

Y mirando estas postales me prometi que, si alguna vez conseguia
salir de mi pais natal, irfa a Venecia en invierno, alquilaria una habi-
tacion en una planta baja, junto al agua, me sentaria alli, escribiria
dos o tres elegias, apagaria mis cigarrillos en el suelo himedo para
oir su leve siseo, y, cuando estuviera a punto de quedarme sin dine-
ro, no compraria un billete de vuelta sino una pistola barata, y, acto
seguido, me volaria los sesos. Una fantasia decadente, por supuesto...
pero si a los veinte anos uno no es decadente, scuando va a serlo?
Sin embargo, les agradezco a las Parcas haberme permitido cumplir
la mejor parte de aquella fantasia. La verdad es que la historia esta
contribuyendo lo suyo a alterar la geografia. La tiinica manera de lu-
char contra ello es convertirse en un proscrito, en un némada: una
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sombra que acaricia brevemente las delicadas columnatas, semejantes
a encaje, reflejadas en el cristal del agua.

XI

Y luego fue también el Citroén 2CV que vi una vez aparcado en
una calle vacia de mi ciudad natal, junto al portico con cariatides del
Hermitage. Semejaba una mariposa ligera pero resistente, con sus
alas plegadas de hierro ondulado, como los hangares de los aer6dro-
mos de la Segunda Guerra Mundial o las camionetas policiales de la
actualidad.

Me quedé observandolo con atencién, al margen de cualquier
interés personal. Solo tenia veinte anos, y ni conducia ni aspiraba a
conducir. Para ser propietario de un coche en la Rusia de aquellos
anos habia que ser un verdadero canalla, o el hijo de un canalla (un
Parteigenosse), un académico o un famoso atleta. Pero incluso en tal
caso el coche seria de producciéon nacional, por mucho que su dise-
noy las técnicas de construcciéon hubieran sido copiadas de modelos
extranjeros.

Alli estaba, ligero e indefenso, carente por completo de la amena-
za asociada a menudo a los automoviles. Parecia mas facil que uno
pudiera hacerle dano, que lo contrario. Nunca he visto un objeto
de metal tan poco enfitico como aquel. Resultaba mas humano que
algunos de los transeuntes y, en su imponente simplicidad, se ase-
mejaba a las latas de carne de la Segunda Guerra Mundial que yo
aun conservaba sobre el alféizar. No encerraba secreto alguno. Yo
solo queria meterme en €él, ponerlo en marcha (no porque quisiera
emigrar sino porque meterse en €l debia de ser como ponerse una
chaqueta, o, mejor dicho, una gabardina) e ir a dar una vuelta. Con
los salientes laterales de sus ventanillas, parecia el rostro de un miope
con gafas que llevara alzado el cuello de la camisa. Si mi recuerdo
no me engana, lo que senti alli, mirando fijamente aquel coche, fue
felicidad.

XII

Creo que la primera expresion inglesa que aprendi fue «His
Master’s Voice» («LL.a Voz de su Amo»), porque se empezaba a apren-
der idiomas en tercer curso, a los diez anos, y mi padre volvié del
frente en el Lejano Este cuando yo tenia ocho anos. La guerra acabo
para €l en China, aunque los productos que se trajo consigo fue-
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ron sobre todo japoneses, mas que chinos, porque al final fue Japon
quien perdi6. O asi parecia al principio. El grueso de su botin lo
componian discos. Iban metidos en dlbumes de carton muy abulta-
dos pero bastante elegantes, con letras doradas en caracteres japo-
neses; en ocasiones, la portada representaba a una doncella ligera
de ropa, conducida a un baile por un caballero de esmoquin. Cada
album contenia, por lo general, una docena de relucientes discos
negros que le observaban a uno a través de sus abultadas fundas,
con sus rotulos en rojo y oro, y negro y oro. Generalmente eran de
la marca La Voz de su Amo y de la marca Columbia. Como esta ul-
tima, aunque facilmente pronunciable, no incluia dibujo alguno, el
pensativo perrito de la otra tenia todas las de ganar. Y asi fue, hasta
el punto de que su presencia influyé en mi selecciéon musical. A mis
diez anos, en efecto, me hallaba mas familiarizado con Enrico Caru-
so y Tito Schipa que con el fox-trot o los tangos, también abundan-
tes y por los que de hecho sentia predileccion. Podian encontrarse
también todo tipo de oberturas y grandes éxitos de musica cldsica
bajo la batuta de Stokowski y Toscanini, el «Ave Maria» interpretado
por Marian Anderson, las 6peras Carmeny Lohengrin completas, con
repartos que ya he olvidado, aunque si me acuerdo del entusiasmo
que tales interpretaciones despertaban en mi madre. De hecho, es-
tos albumes contenian todo el alimento musical de preguerra de la
clase media europea, que en nuestro pais tenia quiza ain mas sabor
debido al retraso con que nos llegaban. Y nos lo traia ese pensativo
perrito practicamente en su boca. Tardé al menos una década en
darme cuenta de que «La Voz de su Amo» significa lo que significa:
que el perro escucha la voz de su propietario. Yo creia que lo que
escuchaba era una grabacion de su propio ladrido, pues confundia,
no sé por qué, el amplificador del fonégrafo con un micréfono. Y
como los perros suelen correr por delante de sus duenos, durante
toda mi infancia esta marca significé para mi la voz de un perro que
anunciaba la llegada de su amo. En cualquier caso, el perrito corrié
por todo el mundo, pues mi padre encontré estos discos en Shangai
después de la matanza realizada por el ejército de Chiang Kai-shek.
Ni que decir tiene que llegaron hasta mi de la forma mads inverosimil,
y recuerdo que mas de una vez me puse a imaginar un largo tren que,
en vez de ruedas, llevaba negros discos relucientes de La Voz de su
Amo y Columbia, rodando sobre una via trazada con palabras como
«Kuomitang», «Chiang Kai-shek», «Taiwan», «Chu Teh»... jo eran las
estaciones las que se llamaban asi? El destino debia de ser nuestro
gramofono de cuero marrén, con su manivela de acero cromado,
accionada por este humilde servidor. En el respaldo de la silla cuelga
la guerrera azul oscuro de mi padre, con sus charreteras doradas; en
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el perchero, el zorro plateado de mi madre, que muerde su propia
cola; en el aire, Una furtiva lagrima.

XIII

O quiza sonaba «La Comparsita», la gran pieza musical del siglo,
en lo que a mi concierne. Al lado de este tango, ningun triunfo, ni
patrio ni personal, tiene sentido. Aunque por mi timidez y mi notable
torpeza nunca he aprendido a bailar, podia pasarme horas escuchan-
do aquellos punteados y, si no habia nadie a mi alrededor, ponerme
a bailar. Como muchas piezas de musica popular, «La Comparsita»
es una endecha, y al final de aquella guerra un ritmo de endecha
resultaba mas adecuado que un boogie-woogie. No queriamos ace-
leracion, suplicibamos mesura. Porque de algiin modo intuiamos
lo que nos esperaba. Atribuyase, pues, a nuestro latente erotismo
que nos aferraramos tanto a cosas aun no perfeccionadas, a los para-
choques barnizados de negro de los BMW y los Opel alemanes que
sobrevivian, a los también resplandecientes Packards americanos y a
los Studebakers, parecidos a osos, con el bizqueo de sus parabrisas y
su doble rueda trasera, la solucion de Detroit contra nuestro omni-
presente barro. Un nino siempre intenta ir mas alla de su época, y si
no puede imaginarse defendiendo a su patria, pues los verdaderos
defensores estan por todas partes, las alas de la fantasia le pueden
llevar al incoherente pasado extranjeroy colocarle dentro de un gran
Lincoln de color negro, con su salpicadero con adornos de porcela-
na, junto a una rubia platino, y caer a sus pies —de seda— en los coji-
nes de charol. En realidad, habria bastado con un solo pie. A veces
bastaba con tocar el liso parachoques...Tengan en cuenta quién les
cuenta todo esto: uno de aquellos cuyo lugar de nacimiento quedo
arrasado por el fuego en un bombardeo, gentileza de la Lutwaffe;
uno de aquellos que probaron por primera vez el pan blanco cuando
tenian ocho anos (o, si les resulta mas claro, la Coca-Cola a los treinta
y dos). Asi pues, atribuyase todo esto al ya mencionado erotismo la-
tente y busquese en las paginas amarillas donde expiden certificados
de estupidez.

XIV
Estaba también el maravilloso termo americano de color verde
caqui, hecho de plastico ondulado, con un tubo de vidrio parecido

a un espejo, que pertenecio a mi tio y que yo rompi en 1951. Su inte-
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rior producia una vertiginosa sensacion optica de infinito, y yo podia
pasarme el dia observando como el tubo se reflejaba en si mismo. Asi
debi6 de ser como lo rompi: cayéndoseme al suelo sin querer mien-
tras lo miraba. También estaba la linterna, no menos americana, de
mi padre, traida igualmente de China. Aunque muy pronto se quedo
sin pilas, la irreal limpidez de su lente, muy superior a la de mi ojo,
me tuvo fascinado a lo largo de casi toda mi etapa escolar. Al final,
cuando la herrumbre empez6 a corroer su superficie y su botén, la
desmonté y, con ayuda de un par de lentes de aumento, converti su
liso cilindro en un telescopio totalmente ciego. También estaba la
brajula inglesa de campana cuya esfera fosforescente se podia ver
bajo una manta. Como los caracteres eran latinos, las indicaciones se-
mejaban cifras, y yo tenia la sensacion de que mi lectura de posicion
no solo resultaba precisa sino también irrefutable; y eso precisamente
era quiza lo mas desesperante. Y luego estaban las botas militares de
invierno de mi padre, cuya procedencia (¢Américar? ;China?, Alema-
nia seguro que no) seria incapaz ahora de precisar. Eran unas botas
enormes, de ante amarillo palido, revestidas de lo que a mi me pare-
cia astracan. Mas que botas, semejaban dos canones situados a uno
de los lados de la gran cama de matrimonio. Sus cordones marrones
nunca estaban atados, pues mi padre solo las usaba por casa, en vez
de zapatillas; en la calle habrian llamado demasiado la atencion, y
con ellas también su propietario. Como la mayor parte de la vesti-
menta de la época, el calzado tenia que ser negro, gris oscuro (las
botas) o, todo lo mas, marrén. Supongo que hasta la década de 1920,
incluso hasta la de 1930, Rusia estuvo bastante a la par con Occidente
en cuanto a cachivaches y nivel técnico. Pero luego se hundi6. Ni
siquiera la guerra, al encontrarnos en un estado de subdesarrollo,
pudo sacarnos de esta situacion. Pese a su comodidad, aquellas botas
amarillas de invierno constituian un anatema en nuestras calles. Por
otro lado, esto hacia que duraran mas, de modo que cuando creci se
convirtieron en motivo de contienda entre mi padre y yo. Treinta y
cinco anos después de la guerra aquellas botas nos seguian haciendo
discutir sobre quién tenia derecho a usarlas. Al final gano €l, porque,
cuando muri6, yo me encontraba muy lejos de ellas.

XV
Nuestra bandera preferida era la del Reino Unido; nuestra marca
de cigarrillos, Camel; y la de licores, Beefeater. Resulta evidente que
nuestra eleccion venia dictada mas por la forma que por el conteni-

do. Sirva de descargo, no obstante, nuestra escasa familiaridad con
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tal contenido, porque nuestras circunstancias y nuestra suerte no
nos daban mucha opciéon. Ademas, no constituiamos objetivo alguno
para los britanicos, ni por supuesto para la marca Camel. En cuanto
a las botellas de ginebra Beefeater, un amigo mio comento, al reci-
bir una de un visitante extranjero, que quiza igual que a nosotros
nos fascinan sus elaboradas etiquetas, a ellos les fascina que no haya
ninguna en absoluto en nuestras botellas. Yo afirmé con la cabeza.
Entonces €l deslizé su mano bajo un monton de revistas y extrajo,
creo recordar por su portada, un ejemplar de la revista Life. Se veia
la cubierta de un portaaviones, en algtin lugar del océano. En cubier-
ta los marineros, con sus uniformes blancos, miraban hacia arriba,
probablemente hacia el avién o helicoptero desde el que se estaba
tomando la foto. Se hallaban en formacion. Desde el aire la forma-
ci6én dibujaba la férmula E=mc®. «Estupendo, ¢verdad?», comenté mi
amigo. «Aja —respondi yo—. ;Dénde han tomado la foto?». «<En algtiin
lugar del Pacifico —contesto—. jQué mas dal».

XVI

Apaguemos, pues, la luz, o cerremos fuertemente los ojos. ;Qué
vemos? Un portaaviones americano en mitad del Pacifico. Y ahi estoy
yo, en cubierta, saludando. O al volante del 2CV, conduciendo. O en
la «cesta verde y amarilla» de la cancion A-tisket, a-tasket de Ella Fitzge-
rald, etcétera. Pues un hombre es lo que ama. Por eso lo ama: porque
él forma parte de ello. Y no solo un hombre. Ocurre lo mismo con las
cosas. Recuerdo el bramido que se oy6 en la lavanderia automatica
de origen americano, importada de no sé donde y recién inaugurada
en Leningrado, cuando introduje mis primeros tejanos en una de las
maquinas. En aquel bramido se percibia la alegria del reconocimien-
to; toda la cola lo percibia. Asi que cerremos los ojos y admitamoslo:
en el mundo occidental, en la civilizacion, reconociamos algo propio;
quiza mas que en lo de nuestro pais. Y ademas ibamos a tener que
pagar por esa sensacion. Y un precio muy alto: el resto de nuestra
vida. Que no es poco, admitamoslo. Pero pagar menos seria pura
prostitucion. Y ademas, en aquellos tiempos, el resto de nuestra vida
era cuanto posefamos.

1986
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