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«Benditas sean las reglas métricas, que impiden las respuestas 
automáticas y nos obligan a pensarlo todo una vez más, libres de las 
ataduras del Yo».

W. H. Auden



Botín de guerra

I

En el principio fue la carne enlatada. Para ser más precisos: en el 
principio fue la guerra, la Segunda Guerra Mundial; el asedio de mi 
ciudad natal, Leningrado; la Gran Hambruna, que se llevó más vidas 
que todas las bombas, granadas y balas juntas. Y hacia el final del ase-
dio, la carne enlatada procedente de América. Creo que la marca era 
Swift, pero puedo estar equivocado; tenía solo cuatro años cuando la 
probé por primera vez.

Debía de ser el primer bocado de carne que nos llevábamos a 
la boca desde hacía mucho tiempo. Pero su sabor resultaba menos 
memorable que las propias latas. Altas, cuadradas, con una llave para 
abrirlas adherida a uno de los lados, constituían el testimonio de otros 
principios mecánicos, incluso de una distinta sensibilidad. Aquella 
llave, que permitía abrir la lata tirando de una lengüeta, suponía 
toda una revelación para un chico ruso: nosotros solo conocíamos 
los cuchillos. El nuestro era aún un país de clavos, martillos, tuercas y 
tornillos: en ello se sustentaba, y así iba a ser durante la mayor parte 
de nuestras vidas. Por este motivo nadie pudo explicarme entonces 
el método de precintado que usaban los fabricantes de aquellas latas. 
Ni siquiera hoy llego a comprenderlo del todo. Me quedaba mirando, 
con expresión de absoluta perplejidad, cómo mi madre despegaba 
la llave, enderezaba la pequeña lengüeta, la insertaba en el ojo de la 
llave y hacía girar esta última una y otra vez sobre su eje en el sentido 
de las agujas del reloj.

Mucho después de que su contenido se perdiera por las cloacas, 
estas latas altas, en cierto modo aerodinámicas en sus bordes (¡como 
pantallas de cine!), de color granate o marrón, con las etiquetas es-
critas con caracteres extranjeros, sobrevivían en las estanterías y al-
féizares de numerosas familias, en parte como objetos decorativos, 
en parte como útiles recipientes para lápices, destornilladores, rollos 
de película, clavos, etc. También se usaban a menudo como macetas.

Nunca más volvimos a ver aquel contenido gelatinoso ni unas for-
mas como aquellas. Con el paso de los años el valor de las latas fue 
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aumentando. En los intercambios de los escolares, al menos, consti-
tuían piezas de gran valor: a cambio de una de ellas podían conse-
guirse una bayoneta alemana, una hebilla de cinturón de marinero, 
una lente de aumento... Los cortantes bordes por donde se abría la 
lata fueron responsables de numerosas heridas en nuestros dedos. 
En tercer curso yo era el orgulloso propietario de dos de esas latas.

II

Si alguien sacó provecho de la guerra fuimos nosotros: sus niños. 
Aparte de haber sobrevivido a ella, conseguimos proveernos de un 
rico material con que dejar volar la imaginación o fantasear. A la habi-
tual dosis infantil de Dumas y Julio Veme, se añadió, en nuestro caso, 
todo el equipo militar, siempre popular entre los muchachos; y muy 
especialmente en nuestro país, que resultó vencedor en la guerra.

Lo curioso es que para nosotros el material bélico más atractivo 
era el del otro bando, no el de nuestro victorioso Ejército Rojo. Te-
níamos siempre en los labios los nombres de los aviones alemanes 
–Junkers, Stukas, Messerschmidts, Focke-Wulfs–. Igual ocurría con 
los rifles automáticos Schmeisser, los tanques Tiger o los sucedáneos 
que comía la tropa. Los cañones eran fabricados por Krupp; las bom-
bas, cortesía de I. G. Farben-Industrie. El oído de un chico es siem-
pre sensible a un sonido desconocido o extraño. Y, por encima de 
cualquier sensación de peligro, era esta fascinación acústica la que, 
a mi juicio, atraía la atención de nuestras lenguas y cerebros. Pese a 
las buenas razones que teníamos para odiar a los alemanes, y pese a 
las constantes exhortaciones a tal fin por parte de la propaganda es-
tatal, solíamos llamarlos Fritzes, más que fascistas o hitlerianos. Aunque 
probablemente ello se debió a que tuvimos la suerte de conocerlos 
tan solo como prisioneros de guerra.

Igualmente, nos encantaba ir a contemplar el material militar ale-
mán en los museos bélicos que aparecieron por doquier a finales de 
los años cuarenta. Constituían nuestra distracción favorita, muy por 
encima del circo o del cine; y especialmente si nos llevaban nuestros 
desmovilizados padres (por supuesto, en el caso de aquellos de noso-
tros que aún teníamos padres). Curiosamente, ellos solían mostrar-
se bastante reacios a llevarnos, aunque una vez allí respondían con 
todo detalle a nuestras preguntas sobre la potencia de fuego de tal 
o cual ametralladora, o sobre los tipos de explosivos utilizados para 
tal o cual bomba. La reticencia no se debía al deseo de ahorrar a tan 
tiernas almas los horrores bélicos, ni a sí mismos el recuerdo de sus 
amigos muertos y el sentimiento de culpabilidad por seguir vivos; lo 
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que ocurría es que se daban cuenta de nuestra frívola curiosidad, y 
la desaprobaban.

III

Cada uno de ellos –de nuestros padres vivos, se entiende– conser-
vaba, por supuesto, algún recuerdo de la guerra. Podían ser unos bi-
noculares (¡Zeiss!) o la gorra de un oficial de submarino alemán con 
sus correspondientes insignias, un acordeón con incrustaciones de 
nácar o una pitillera de plata de ley, un gramófono o una cámara fo-
tográfica. Cuando yo tenía diez años, mi padre apareció un día, para 
mi deleite, con un aparato de radio de onda corta, de marca Philips. 
Podía sintonizar emisoras de todo el mundo, desde Copenhague a 
Surabaya. Al menos eso es lo que indicaban los nombres que podían 
leerse en su esfera amarilla. 

Esta radio, comparada con otras de la época, resultaba bastante 
manejable: era un aparato marrón de baquelita, de 25 x 35 centí-
metros, con la mencionada esfera amarilla y un ojo verde, felino e 
hipnotizante, que indicaba la calidad de la sintonización. Si no me 
engaña la memoria, disponía tan solo de seis lámparas, y medio me-
tro de alambre le bastaba como antena. Pero ahí estaba el problema. 
Para la policía, una antena que asomara por una ventana resultaba 
inmediatamente sospechosa. Intentar acoplar la antena individual 
con la colectiva del edificio requería la intervención de un profesio-
nal, y podía ser que este prestara demasiada atención al aparato de 
radio: no había por qué tener radios extranjeras, así de sencillo. La 
solución solía consistir en una instalación en forma de red dentro 
de la habitación. Aunque así no había forma de sintonizar Radio 
Bratislava ni, mucho menos, Delhi. Pero yo tampoco sabía checo ni 
hindi. Y, de todos modos, los programas en ruso de la BBC, Voice of 
America o Radio Free Europe resultaban inaudibles por culpa de las 
interferencias. No obstante, podían sintonizarse emisiones en inglés, 
alemán, polaco, húngaro, francés y sueco. Yo no sabía ninguna de 
estas lenguas; pero podía disfrutar del programa Time for Jazz de Voice 
of America, ¡con la voz de barítono más maravillosa del mundo, la del 
locutor Willis Conover! 

A este aparato Philips de color marrón, brillante como un zapato 
antiguo, le debo mis pinitos en inglés y el descubrimiento del pan-
teón jazzístico. Cuando teníamos doce años, fueron desapareciendo 
de nuestros labios los nombres alemanes, sustituidos por los de Louis 
Armstrong, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Clifford Brown, Sidney 
Bechet, Django Reinhardt y Charlie Parker. Recuerdo que también 
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nuestros andares empezaron a modificarse: las articulaciones de 
nuestros muy inhibidos cuerpos rusos se movían al compás de aquel 
nuevo ritmo. Por lo visto yo no debía de ser el único de mi genera-
ción en darle un buen uso a medio metro de alambre. 

A través de los seis agujeros simétricos de su parte trasera, en el 
brillo tenue y en el parpadeo de las lámparas, en aquel laberinto 
de conexiones, resistencias y cátodos, tan incomprensible como, las 
lenguas que transmitía, yo creía estar viendo Europa. Parecía una 
ciudad de noche; con sus luces de neón desparramadas. Cuando por 
fin, a mis treinta y dos años, llegué a conocer Viena, tuve enseguida la 
sensación de haber estado allí antes. Las primeras. noches en Viena, 
cuando caía dormido, era como si una mano invisible allá lejos, en 
Rusia, me hubiera desconectado. 

Se trataba de un aparato muy resistente. Un día mi padre lo tiró 
al suelo, en un ataque de ira tras sucesivos intentos fallidos de sinto-
nizar una determinada frecuencia, y, aunque el bastidor se despren-
dió, el aparato siguió funcionando. Como no me atrevía a llevar la 
radio a un técnico profesional, arreglé lo mejor que pude aquella 
enorme brecha mediante pegamento y gomas. A partir de entonces 
la apariencia de la radio fue distinta, con aquellas dos voluminosas 
mitades más o menos conectadas. Su final llegó cuando las lámparas 
fallaron, aunque una o dos veces me las arreglé para localizar otras 
equivalentes haciendo correr la voz entre amigos y conocidos. Pero 
incluso cuando se convirtió en una caja muda, siguió en nuestra fa-
milia, mientras la familia existió. A finales de los años sesenta; todo el 
mundo compraba la radio letona Spidola, con su antena telescópica 
y todo tipo de transistores en su interior. No cabe duda de que la 
calidad de la recepción era mejor y que resultaba más manejable. Sin 
embargo, la vi una vez en un taller de reparación con su parte trasera 
separada. Para describir cómo era por dentro no se me ocurre nada 
mejor que compararla con un mapa: carreteras, vías férreas, ríos, 
afluentes. No se parecía a nada en concreto; ni siquiera se parecía a 
la ciudad de Riga. 

IV 

Pero el mayor botín de guerra eran, por supuesto, las pelícu-
las. Había muchísimas, la mayoría procedente de la producción 
hollywoodense de preguerra, con nombres (que solo dos décadas 
más tarde llegué a conocer) como Errol Flynn, Olivia de Havilland, 
Tyrone Power y Johnny Weissmuller, entre otros. En su mayor parte 
trataban sobre piratas, Isabel I de Inglaterra, el cardenal Richelieu, 
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etcétera. Es decir, nada que ver con la realidad; la más cercana a nues-
tra época era El puente de Waterloo, con Robert Taylor y Vivien Leigh. 
Y como nuestro gobierno no estaba dispuesto a pagar los derechos, 
se proyectaban sin títulos de crédito, y, por lo general, ni siquiera se 
mencionaba el reparto. La sesión solía empezar de la siguiente for-
ma: la luz se iba apagando mientras en la pantalla, con letras blancas 
sobre fondo negro, aparecía un cartel que rezaba: ESTA PELÍCULA 
FUE CAPTURADA COMO TROFEO MILITAR EN EL CURSO DE 
LA GRAN GUERRA DE NUESTRA PATRIA; parpadeaba allí más o 
menos un minuto y, a continuación, empezaba la película. Una mano 
iluminaba con una vela un trozo de pergamino en el que, por ejem-
plo, se leía, escrito en cirílico, EL CAPITÁN BLOOD o ROBÍN DE 
LOS BOSQUES, seguido a veces de una nota explicativa sobre el 
espacio y el tiempo de la acción, también en cirílico pero a menudo 
con rasgos góticos. Puede que se tratase de un robo, pero a nosotros, 
los que formábamos el público, poco nos importaba. Estábamos de-
masiado absortos leyendo los subtítulos y siguiendo la acción.

Quizá fue una suerte. La falta de mención de quién interpretaba 
a quién en la pantalla confería a tales películas el anonimato del 
folclore así como un aire de universalidad, y llegaron a influirnos y 
cautivarnos más que las posteriores creaciones del neorrealismo y la 
nouvelle vague. Además, la ausencia de créditos las hacía abiertamente 
arquetípicas de su época, los comienzos de los años cincuenta: los 
últimos tiempos de Stalin. Me atrevería a decir que la serie sobre Tar-
zán contribuyó más a la desestalinización que todos los discursos de 
Krushov en el Vigésimo Congreso del Partido, y posteriores.

Habría que tener en cuenta nuestra situación geográfica y nues-
tros patrones de conducta pública y privada, tan reservados, rígidos, 
inhibidos y gélidos, para entender el impacto producido por la ima-
gen de aquel hombre solitario, de larga melena y desnudo, que per-
sigue a una rubia a través de la selva tropical, acompañado de un 
Sancho Panza en versión chimpancé y utilizando lianas como medio 
de transporte. Añádase la vista de Nueva York (en el último episodio 
de la serie que se pudo ver en Rusia), con Tarzán descolgándose del 
Brooklyn Bridge, y la disidencia de casi una generación entera acaba-
rá por hacerse comprensible.

Lo primero que se puso de moda fue, por supuesto, la melena. 
Todos nos la dejamos crecer a la vez. Y de inmediato le siguieron los 
pantalones estrechos. ¡Ah, cuántos esfuerzos, cuántos subterfugios 
nos costó convencer a nuestras madres o hermanas o tías para que 
convirtieran nuestros pantalones anchos, invariablemente negros, 
típicos de la posguerra, en ese otro modelo más ceñido, precursor 
del aún desconocido Levi’s! Pero nosotros nos mostrábamos inflexi-
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bles, tanto como nuestros detractores: profesores, policías, parientes, 
vecinos, que nos expulsaban del colegio, nos arrestaban por la calle y 
nos ridiculizaban, nos llamaban de todo. No es extraño que aún hoy 
muchos hombres de la generación de los años cincuenta y sesenta se 
desesperen al tener que comprarse un pantalón ancho: ¡una prenda 
tan ridículamente holgada, un verdadero desperdicio de tela!

V

Estas películas-trofeo encerraban, por supuesto, algo más crucial: 
su espíritu de «uno-contra-todos», totalmente ajeno a la mentalidad 
comunitaria, colectivista, de la sociedad en la que crecimos. Quizá 
precisamente por hallarse tan alejados de nuestra realidad, aquellos 
Gavilanes del Mar y aquellos Zorros nos influyeron de un modo que 
nadie podía haber previsto: aunque se nos ofrecían como entreteni-
dos cuentos de hadas, nosotros los recibíamos como parábolas sobre 
el individualismo; lo que un espectador normal consideraría un dra-
ma de época con decorado renacentista constituía para nosotros la 
prueba histórica de la primacía del individualismo.

Al mostrar a los seres humanos sobre el telón de fondo de la na-
turaleza, una película siempre encierra un valor documental. Y aún 
más un filme en blanco y negro, que en sí mismo sugiere una página 
impresa. Teniendo en cuenta lo cerrada, o, mejor aún, lo cerrada 
a cal y canto que era nuestra sociedad, el cine nos servía más de 
información que de distracción. ¡Con qué avidez nos fijábamos en 
los torreones y las murallas, las bóvedas y los fosos, las verjas y los 
aposentos que veíamos en las películas! ¡Y es que los veíamos por pri-
mera vez! Al tomar como real todo aquel decorado hollywoodense de 
cartón piedra, nuestra visión de Europa, de Occidente, o, si se quiere, 
de la Historia siempre debió mucho a estas imágenes. Hasta el punto 
de que, años después, algunos de los que fuimos víctimas de nuestro 
sistema penal solíamos mejorar nuestras raciones diarias narrando los 
argumentos de aquellas historias y detalles de aquel mundo occiden-
tal a los guardas y a los compañeros que nunca habían visto aquellas 
películas-trofeo.

VI

Entre aquellos trofeos a veces uno se encontraba con una verdade-
ra obra maestra. Me acuerdo, por ejemplo, de Lady Hamilton, con Vi-
vien Leigh y Laurence Olivier. Creo recordar también Luz de gas, con 
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una muy joven Ingrid Bergman. El mercado negro estaba siempre 
al quite, y sin dificultad alguna podía uno comprarle a un sombrío 
individuo, en unos lavabos públicos o en el parque, una foto, tamaño 
postal, de un actor o de una actriz determinados. Una de Errol Flynn, 
con su traje de The Sea Hawk, constituía mi más preciada posesión, 
y durante años traté de imitar su forma de lanzar hacia delante la 
barbilla, así como el movimiento autónomo de su ceja izquierda. En 
esto último, fracasé.

Y antes de que el tañido de esta servil nota se extinga, permítanme 
mencionar aquí algo más, algo que comparto con Adolf Hitler: mi 
gran amor de juventud, cuyo nombre era Zarah Leander. Solo la vi 
una vez, en una película llamada Camino al cadalso (el título original 
era Das Herz einer Königin), sobre María, reina de Escocia. No recuer-
do nada de esa película, salvo una escena en la que un joven paje 
posaba su cabeza en el esplendoroso regazo de la reina condenada. 
A mis ojos, se trataba de la mujer más hermosa que hubiera aparecido 
alguna vez en pantalla, y mis gustos y preferencias posteriores, por 
válidos que fuesen en sí mismos, no constituyeron sino desviaciones 
de aquel punto de referencia... En fin, entre las muchas justificacio-
nes posibles de una raquítica y fallida carrera amorosa, esta mía no 
me parece de las peores.

Leander murió hace dos o tres años, creo, en Estocolmo. Un poco 
antes había aparecido un disco de grandes éxitos suyos, entre los cua-
les se encontraba una canción titulada Die Rose von Nowgorod. Cons-
taba como compositor Rota, que no podía ser otro que Nino Rota. 
Musicalmente esta pieza supera con mucho el «Tema de Lara» de 
Doctor Zhivago; en cuanto a su letra... estaba por suerte en alemán, 
así que me daba igual. El timbre de la voz se asemeja al de Marlene 
Dietrich, pero su técnica es muy superior: Leander no recita, sino que 
canta realmente. Muchas veces he llegado a pensar que si los alema-
nes hubieran oído esta canción, no habrían tenido ganas de ir desfi-
lando nach Osten. Si bien se piensa, ningún otro siglo como el nuestro 
ha producido tantas obras caracterizadas por su sentimentalismo, al 
que quizá debería prestarse más atención. Quizá el sentimentalismo 
debería verse como un medio de conocimiento, sobre todo dada la 
enorme imprecisión de nuestro siglo. Pues el sentimentalismo es car-
ne de la carne (hermano menor, en realidad) de los grandes éxitos. 
Todos tenemos más razones para quedamos quietos que para poner-
nos a desfilar. ¿Y para qué ponernos a desfilar si ha de ser al ritmo de 
una tristísima canción?
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VII

Supongo que mi generación constituyó el público más receptivo 
posible a la producción de las grandes fábricas de sueños de la pre-
guerra y la posguerra. Algunos de nosotros nos convertimos, durante 
una época, en ávidos cinéfilos, pero por razones quizá algo diferen-
tes a las de nuestros contemporáneos del bloque occidental. Para 
nosotros, las películas suponían la única posibilidad de contemplar 
Occidente. Despreocupándonos bastante del argumento, en cada 
escena intentábamos distinguir lo que se veía en una calle o en un 
apartamento, en el salpicadero del coche del protagonista, así como 
el tipo de indumentaria de las protagonistas, el sentido del espacio, 
la distribución del lugar. Algunos llegamos a ser lo bastante expertos 
para poder precisar el lugar en que se había rodado la película, hasta 
el punto de que algunas veces nos bastaban tres conjuntos arqui-
tectónicos para distinguir Génova de Nápoles, o al menos París de 
Roma. Nos pertrechábamos con planos de ciudades y nos poníamos 
a discutir acaloradamente sobre dónde vivían Jeanne Moreau o Jean 
Marais en tal o cual película.

Pero todo eso, como ya dije, iba a ocurrir mucho después, a finales 
de los años sesenta. Nuestro interés por las películas, sin embargo, 
empezó a desvanecerse más tarde, en cuanto nos dimos cuenta de 
que los directores de cine iban teniendo nuestra misma edad y cada 
vez menos cosas que decirnos. Además en esa época éramos ya lecto-
res consumados, suscriptores de la revista Foreign Literature, e íbamos 
al cine cada vez con menos entusiasmo, conscientes de que no valía 
la pena reconocer un lugar que no íbamos a visitar nunca. Todo eso, 
repito, iba a ocurrir mucho más tarde, ya en nuestra treintena.

VIII

Un día, cuando tenía quince o dieciséis años, estaba yo sentado 
en el patio de un gran bloque de apartamentos, introduciendo clavos 
en una caja de madera llena de todo tipo de instrumentos de análisis 
geológico que iban a ser transportados por mar al Lejano Este (sovié-
tico)... como iba a ocurrirme a mí años más tarde. Era a principios 
de mayo pero hacía mucho calor y me sentía mortalmente aburrido 
y sudoroso. De repente, de una de las ventanas abiertas del último 
piso me llegó la canción A-tisket, a-tasket, en la voz de Ella Fitzgerald.

Estábamos en 1955 o 1956, en una mugrienta zona industrial de 
las afueras de Leningrado, en Rusia. ¡Dios mío –recuerdo que pen-
sé–, cuántos discos habrán tenido que editar para que uno de ellos 
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haya llegado aquí, a este rincón perdido de ladrillo y cemento, entre 
sábanas y calzoncillos azules que más que secarse se llenan de hollín! 
En esto consiste el capitalismo, me dije: en vencer por exceso, por 
saturación. No con planificación central. Con metralla.

IX

Aquella canción yo ya la conocía, en parte gracias a mi radio, en 
parte porque en los años cincuenta todo joven urbano disponía de su 
propia colección de la llamada «música hueso». Llamábamos «música 
hueso» a una copia casera de música de jazz dentro de una funda 
hecha con una radiografía. Ignoraba por completo el procedimiento 
de copia pero debía de resultar relativamente sencillo, pues el sumi-
nistro era continuo y a un precio razonable.

Este objeto, de apariencia bastante morbosa (¡en la era nuclear!), 
se podía conseguir igual que aquellas fotos de color sepia de las es-
trellas del cine occidental: en los parques, en los lavabos públicos, 
en mercadillos y en los entonces famosos «salones de cóctel», donde 
uno podía sentarse en un taburete a tomarse un batido y tener la 
sensación de hallarse en Occidente.

Y cuanto más lo pienso, más me convenzo de que aquello era de 
verdad Occidente. Pues en la balanza de la verdad, la intensidad de 
la imaginación sirve de contrapeso a la realidad, y a veces pesa más 
que ella. En este sentido, y con la perspectiva del tiempo transcurri-
do, me atrevería a afirmar que los verdaderos occidentales, quizá los 
únicos, éramos nosotros. Con nuestro instinto para el individualismo, 
favorecido en todo momento por nuestra sociedad colectivista, con 
nuestro odio a cualquier forma de afiliación, ya fuera un partido, 
una asociación de vecinos o, en aquella época, la familia, éramos más 
norteamericanos que los propios norteamericanos. Y si América re-
presenta el límite externo de Occidente, allí donde acaba Occidente, 
nosotros nos hallábamos, debo decirlo, a unas dos mil millas de ese 
mundo. A mitad del Pacífico.

X

A comienzos de los años sesenta, cuando la insinuación, empe-
zando por la del liguero, emprendía su lento éxodo del mundo; 
cuando cada vez más nos veíamos condenados, sin otra opción, al 
panty; cuando los extranjeros habían ya empezado a aterrizar de for-
ma constante en Rusia, atraídos por su barato pero intenso perfume 
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de esclavitud; y cuando un amigo mío, con una sonrisa ligeramente 
despectiva en sus labios, comentaba que la alteración de la geografía 
requería quizá la intervención de la historia, una chica con la que yo 
salía me regaló para mi cumpleaños una colección de fotografías, en 
forma de acordeón, con vistas de Venecia.

Pertenecían, me dijo, a su abuela, que había ido a Italia en su luna 
de miel, poco después de la Primera Guerra Mundial. Componían la 
colección doce postales de color sepia, en papel amarillento de mala 
calidad. Me las regaló porque en esa época yo andaba entusiasmado 
con dos libros de Henri de Regnier que acababa de leer; en ambos 
casos la historia transcurría en Venecia, durante el invierno; así que 
yo tenía siempre a Venecia en mis labios.

Por el color pardusco y la mala impresión de las postales, así como 
por las condiciones climáticas de Venecia y sus escasos árboles, no 
podía reconocerse la estación del año en que se habían tomado aque-
llas fotos. Las prendas de vestir no servían de gran ayuda, pues las 
personas de las fotos vestían falda larga, sombrero de fieltro, chistera, 
bombín, americana oscura: en suma, la moda de finales de siglo. La 
ausencia de color y la oscuridad general de la textura sugerían lo que 
yo quería que sugirieran: que era invierno, la estación más real del 
año.

En otras palabras, aquella textura y su consiguiente melancolía, 
tan parecidas a las de mi paisaje natal, hacían aquellas fotos más com-
prensibles, más reales. Era casi como leer cartas de parientes. Y yo las 
leía y las releía. Y cuanto más las leía, más claro resultaba que eso era 
lo que la palabra Occidente significaba para mí: una ciudad perfecta 
junto a un mar invernal, columnas, soportales, callejones estrechos, 
escalinatas de mármol frío, estucos que, como piel que se desprende, 
dejan a la vista la carne de su ladrillo rojo, putti, querubines con los 
globos de sus ojos cubiertos de polvo: la civilización, que se prepara 
para soportar el frío.

Y mirando estas postales me prometí que, si alguna vez conseguía 
salir de mi país natal, iría a Venecia en invierno, alquilaría una habi-
tación en una planta baja, junto al agua, me sentaría allí, escribiría 
dos o tres elegías, apagaría mis cigarrillos en el suelo húmedo para 
oír su leve siseo, y, cuando estuviera a punto de quedarme sin dine-
ro, no compraría un billete de vuelta sino una pistola barata, y, acto 
seguido, me volaría los sesos. Una fantasía decadente, por supuesto... 
pero si a los veinte años uno no es decadente, ¿cuándo va a serlo? 
Sin embargo, les agradezco a las Parcas haberme permitido cumplir 
la mejor parte de aquella fantasía. La verdad es que la historia está 
contribuyendo lo suyo a alterar la geografía. La única manera de lu-
char contra ello es convertirse en un proscrito, en un nómada: una 
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sombra que acaricia brevemente las delicadas columnatas, semejantes 
a encaje, reflejadas en el cristal del agua.

XI

Y luego fue también el Citroën 2CV que vi una vez aparcado en 
una calle vacía de mi ciudad natal, junto al pórtico con cariátides del 
Hermitage. Semejaba una mariposa ligera pero resistente, con sus 
alas plegadas de hierro ondulado, como los hangares de los aeródro-
mos de la Segunda Guerra Mundial o las camionetas policiales de la 
actualidad.

Me quedé observándolo con atención, al margen de cualquier 
interés personal. Solo tenía veinte años, y ni conducía ni aspiraba a 
conducir. Para ser propietario de un coche en la Rusia de aquellos 
años había que ser un verdadero canalla, o el hijo de un canalla (un 
Parteigenosse), un académico o un famoso atleta. Pero incluso en tal 
caso el coche sería de producción nacional, por mucho que su dise-
ño y las técnicas de construcción hubieran sido copiadas de modelos 
extranjeros.

Allí estaba, ligero e indefenso, carente por completo de la amena-
za asociada a menudo a los automóviles. Parecía más fácil que uno 
pudiera hacerle daño, que lo contrario. Nunca he visto un objeto 
de metal tan poco enfático como aquel. Resultaba más humano que 
algunos de los transeúntes y, en su imponente simplicidad, se ase-
mejaba a las latas de carne de la Segunda Guerra Mundial que yo 
aún conservaba sobre el alféizar. No encerraba secreto alguno. Yo 
solo quería meterme en él, ponerlo en marcha (no porque quisiera 
emigrar sino porque meterse en él debía de ser como ponerse una 
chaqueta, o, mejor dicho, una gabardina) e ir a dar una vuelta. Con 
los salientes laterales de sus ventanillas, parecía el rostro de un miope 
con gafas que llevara alzado el cuello de la camisa. Si mi recuerdo 
no me engaña, lo que sentí allí, mirando fijamente aquel coche, fue 
felicidad.

XII

Creo que la primera expresión inglesa que aprendí fue «His 
Master’s Voice» («La Voz de su Amo»), porque se empezaba a apren-
der idiomas en tercer curso, a los diez años, y mi padre volvió del 
frente en el Lejano Este cuando yo tenía ocho años. La guerra acabó 
para él en China, aunque los productos que se trajo consigo fue-
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ron sobre todo japoneses, más que chinos, porque al final fue Japón 
quien perdió. O así parecía al principio. El grueso de su botín lo 
componían discos. Iban metidos en álbumes de cartón muy abulta-
dos pero bastante elegantes, con letras doradas en caracteres japo-
neses; en ocasiones, la portada representaba a una doncella ligera 
de ropa, conducida a un baile por un caballero de esmoquin. Cada 
álbum contenía, por lo general, una docena de relucientes discos 
negros que le observaban a uno a través de sus abultadas fundas, 
con sus rótulos en rojo y oro, y negro y oro. Generalmente eran de 
la marca La Voz de su Amo y de la marca Columbia. Como esta úl-
tima, aunque fácilmente pronunciable, no incluía dibujo alguno, el 
pensativo perrito de la otra tenía todas las de ganar. Y así fue, hasta 
el punto de que su presencia influyó en mi selección musical. A mis 
diez años, en efecto, me hallaba más familiarizado con Enrico Caru-
so y Tito Schipa que con el fox-trot o los tangos, también abundan-
tes y por los que de hecho sentía predilección. Podían encontrarse 
también todo tipo de oberturas y grandes éxitos de música clásica 
bajo la batuta de Stokowski y Toscanini, el «Ave María» interpretado 
por Marian Anderson, las óperas Carmen y Lohengrin completas, con 
repartos que ya he olvidado, aunque sí me acuerdo del entusiasmo 
que tales interpretaciones despertaban en mi madre. De hecho, es-
tos álbumes contenían todo el alimento musical de preguerra de la 
clase media europea, que en nuestro país tenía quizá aún más sabor 
debido al retraso con que nos llegaban. Y nos lo traía ese pensativo 
perrito prácticamente en su boca. Tardé al menos una década en 
darme cuenta de que «La Voz de su Amo» significa lo que significa: 
que el perro escucha la voz de su propietario. Yo creía que lo que 
escuchaba era una grabación de su propio ladrido, pues confundía, 
no sé por qué, el amplificador del fonógrafo con un micrófono. Y 
como los perros suelen correr por delante de sus dueños, durante 
toda mi infancia esta marca significó para mí la voz de un perro que 
anunciaba la llegada de su amo. En cualquier caso, el perrito corrió 
por todo el mundo, pues mi padre encontró estos discos en Shangai 
después de la matanza realizada por el ejército de Chiang Kai-shek. 
Ni que decir tiene que llegaron hasta mí de la forma más inverosímil, 
y recuerdo que más de una vez me puse a imaginar un largo tren que, 
en vez de ruedas, llevaba negros discos relucientes de La Voz de su 
Amo y Columbia, rodando sobre una vía trazada con palabras como 
«Kuomitang», «Chiang Kai-shek», «Taiwan», «Chu Teh»... ¿o eran las 
estaciones las que se llamaban así? El destino debía de ser nuestro 
gramófono de cuero marrón, con su manivela de acero cromado, 
accionada por este humilde servidor. En el respaldo de la silla cuelga 
la guerrera azul oscuro de mi padre, con sus charreteras doradas; en 
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el perchero, el zorro plateado de mi madre, que muerde su propia 
cola; en el aire, Una furtiva lágrima.

XIII

O quizá sonaba «La Comparsita», la gran pieza musical del siglo, 
en lo que a mí concierne. Al lado de este tango, ningún triunfo, ni 
patrio ni personal, tiene sentido. Aunque por mi timidez y mi notable 
torpeza nunca he aprendido a bailar, podía pasarme horas escuchan-
do aquellos punteados y, si no había nadie a mi alrededor, ponerme 
a bailar. Como muchas piezas de música popular, «La Comparsita» 
es una endecha, y al final de aquella guerra un ritmo de endecha 
resultaba más adecuado que un boogie-woogie. No queríamos ace-
leración, suplicábamos mesura. Porque de algún modo intuíamos 
lo que nos esperaba. Atribúyase, pues, a nuestro latente erotismo 
que nos aferráramos tanto a cosas aún no perfeccionadas, a los para-
choques barnizados de negro de los BMW y los Opel alemanes que 
sobrevivían, a los también resplandecientes Packards americanos y a 
los Studebakers, parecidos a osos, con el bizqueo de sus parabrisas y 
su doble rueda trasera, la solución de Detroit contra nuestro omni-
presente barro. Un niño siempre intenta ir más allá de su época, y si 
no puede imaginarse defendiendo a su patria, pues los verdaderos 
defensores están por todas partes, las alas de la fantasía le pueden 
llevar al incoherente pasado extranjero y colocarle dentro de un gran 
Lincoln de color negro, con su salpicadero con adornos de porcela-
na, junto a una rubia platino, y caer a sus pies –de seda– en los coji-
nes de charol. En realidad, habría bastado con un solo pie. A veces 
bastaba con tocar el liso parachoques...Tengan en cuenta quién les 
cuenta todo esto: uno de aquellos cuyo lugar de nacimiento quedó 
arrasado por el fuego en un bombardeo, gentileza de la Lutwaffe; 
uno de aquellos que probaron por primera vez el pan blanco cuando 
tenían ocho años (o, si les resulta más claro, la Coca-Cola a los treinta 
y dos). Así pues, atribúyase todo esto al ya mencionado erotismo la-
tente y búsquese en las páginas amarillas dónde expiden certificados 
de estupidez.

XIV

Estaba también el maravilloso termo americano de color verde 
caqui, hecho de plástico ondulado, con un tubo de vidrio parecido 
a un espejo, que perteneció a mi tío y que yo rompí en 1951. Su inte-
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rior producía una vertiginosa sensación óptica de infinito, y yo podía 
pasarme el día observando cómo el tubo se reflejaba en sí mismo. Así 
debió de ser como lo rompí: cayéndoseme al suelo sin querer mien-
tras lo miraba. También estaba la linterna, no menos americana, de 
mi padre, traída igualmente de China. Aunque muy pronto se quedó 
sin pilas, la irreal limpidez de su lente, muy superior a la de mi ojo, 
me tuvo fascinado a lo largo de casi toda mi etapa escolar. Al final, 
cuando la herrumbre empezó a corroer su superficie y su botón, la 
desmonté y, con ayuda de un par de lentes de aumento, convertí su 
liso cilindro en un telescopio totalmente ciego. También estaba la 
brújula inglesa de campaña cuya esfera fosforescente se podía ver 
bajo una manta. Como los caracteres eran latinos, las indicaciones se-
mejaban cifras, y yo tenía la sensación de que mi lectura de posición 
no solo resultaba precisa sino también irrefutable; y eso precisamente 
era quizá lo más desesperante. Y luego estaban las botas militares de 
invierno de mi padre, cuya procedencia (¿América? ¿China?, Alema-
nia seguro que no) sería incapaz ahora de precisar. Eran unas botas 
enormes, de ante amarillo pálido, revestidas de lo que a mí me pare-
cía astracán. Más que botas, semejaban dos cañones situados a uno 
de los lados de la gran cama de matrimonio. Sus cordones marrones 
nunca estaban atados, pues mi padre solo las usaba por casa, en vez 
de zapatillas; en la calle habrían llamado demasiado la atención, y 
con ellas también su propietario. Como la mayor parte de la vesti-
menta de la época, el calzado tenía que ser negro, gris oscuro (las 
botas) o, todo lo más, marrón. Supongo que hasta la década de 1920, 
incluso hasta la de 1930, Rusia estuvo bastante a la par con Occidente 
en cuanto a cachivaches y nivel técnico. Pero luego se hundió. Ni 
siquiera la guerra, al encontrarnos en un estado de subdesarrollo, 
pudo sacarnos de esta situación. Pese a su comodidad, aquellas botas 
amarillas de invierno constituían un anatema en nuestras calles. Por 
otro lado, esto hacía que duraran más, de modo que cuando crecí se 
convirtieron en motivo de contienda entre mi padre y yo. Treinta y 
cinco años después de la guerra aquellas botas nos seguían haciendo 
discutir sobre quién tenía derecho a usarlas. Al final ganó él, porque, 
cuando murió, yo me encontraba muy lejos de ellas.

XV

Nuestra bandera preferida era la del Reino Unido; nuestra marca 
de cigarrillos, Camel; y la de licores, Beefeater. Resulta evidente que 
nuestra elección venía dictada más por la forma que por el conteni-
do. Sirva de descargo, no obstante, nuestra escasa familiaridad con 
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tal contenido, porque nuestras circunstancias y nuestra suerte no 
nos daban mucha opción. Además, no constituíamos objetivo alguno 
para los británicos, ni por supuesto para la marca Camel. En cuanto 
a las botellas de ginebra Beefeater, un amigo mío comentó, al reci-
bir una de un visitante extranjero, que quizá igual que a nosotros 
nos fascinan sus elaboradas etiquetas, a ellos les fascina que no haya 
ninguna en absoluto en nuestras botellas. Yo afirmé con la cabeza. 
Entonces él deslizó su mano bajo un montón de revistas y extrajo, 
creo recordar por su portada, un ejemplar de la revista Life. Se veía 
la cubierta de un portaaviones, en algún lugar del océano. En cubier-
ta los marineros, con sus uniformes blancos, miraban hacia arriba, 
probablemente hacia el avión o helicóptero desde el que se estaba 
tomando la foto. Se hallaban en formación. Desde el aire la forma-
ción dibujaba la fórmula E=mc2. «Estupendo, ¿verdad?», comentó mi 
amigo. «Ajá –respondí yo–. ¿Dónde han tomado la foto?». «En algún 
lugar del Pacífico –contestó–. ¡Qué más da!».

XVI

Apaguemos, pues, la luz, o cerremos fuertemente los ojos. ¿Qué 
vemos? Un portaaviones americano en mitad del Pacífico. Y ahí estoy 
yo, en cubierta, saludando. O al volante del 2CV, conduciendo. O en 
la «cesta verde y amarilla» de la canción A-tisket, a-tasket de Ella Fitzge-
rald, etcétera. Pues un hombre es lo que ama. Por eso lo ama: porque 
él forma parte de ello. Y no solo un hombre. Ocurre lo mismo con las 
cosas. Recuerdo el bramido que se oyó en la lavandería automática 
de origen americano, importada de no sé dónde y recién inaugurada 
en Leningrado, cuando introduje mis primeros tejanos en una de las 
máquinas. En aquel bramido se percibía la alegría del reconocimien-
to; toda la cola lo percibía. Así que cerremos los ojos y admitámoslo: 
en el mundo occidental, en la civilización, reconocíamos algo propio; 
quizá más que en lo de nuestro país. Y además íbamos a tener que 
pagar por esa sensación. Y un precio muy alto: el resto de nuestra 
vida. Que no es poco, admitámoslo. Pero pagar menos sería pura 
prostitución. Y además, en aquellos tiempos, el resto de nuestra vida 
era cuanto poseíamos.
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