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Prólogo

 

Hace algún tiempo, invitada a participar en un ci­
clo de conferencias dedicado a las imágenes y los es­
pacios de la literatura, elegí la nieve como tema de mi 
intervención. La idea surgió de manera instantánea, al 
igual que estas palabras que escribí hace muchos años 
en un cuaderno y que, nada más comenzar a pensar en 
el porqué de mi elección, me vinieron a la memoria: 
«Con hilo rojo / la mujer de luto / bordaba rosas en 
la nieve». 

Debo confesar que todavía no sé si imaginé esta 
escena, si la soñé, quién o qué parte desconocida de 
mí escribió esa frase. Sólo tengo la intuición de que, 
de algún modo, todo lo que escribo está íntimamente 
relacionado con lo que sé y no sé de ella: sobre el si­
lencio, la idea del tiempo fugitivo, la muerte, la herida 
y la belleza.

Convencida de que la mejor forma de comunicar 
algo es a través de la emoción, para escribir sobre la 
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nieve y sus metáforas me ayudé de mi propia experien­
cia y de la de otros escritores y poetas para quienes la 
nieve no es o ha sido un mero escenario literario, sino 
materia misma de la escritura.  

Si es cierto que disfruté mucho con la preparación 
de esa conferencia, no lo es menos que las inevitables 
limitaciones de tiempo que exige una lectura me obli­
garon a dejar fuera numerosos fragmentos e ideas 
asociadas a la nieve importantes para mí, y de las que 
me costó mucho desprenderme. Como resultado, esa 
frustración se instaló en mí con intención de quedarse 
hasta que, hace algunos meses, decidí reabrir «el caso» 
nunca cerrado de la nieve y hacer justicia a esa memo­
ria hasta donde me fuera posible.

Este texto desea continuar en esa estela de las emo­
ciones de la que acabo de hablar, y que me hace pen­
sar en este fragmento del «Poema sin Héroe» de Anna 
Ajmátova: 

Como es escaso el papel 
escribo en tu cuaderno. 
Ajena, me llega la palabra 
e igual que un copo de entonces, 
se funde en mi mano, confiada, la nieve. 

Con esa misma clase de confianza, y para no lastrar 
la lectura del texto, las traducciones que he utilizado en 
las citas de algunos autores se recogen al final del texto 
en una sola nota –cuando no se hace así es porque las 
versiones son mías–, al igual que el fragmento de uno 
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de mis libros, cuya fuente, por idéntico deseo de lige­
reza, aparece citada en esa misma nota final.

Existen multitud de lecturas de la nieve: ésta es una 
de las muchas posibles. 

Menchu Gutiérrez
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En mitad de la vida
En mitad de la muerte
Incesante, la nieve.

	 Taneda Santôka

Y en la única ventana,
nieve, nieve, nieve.

Marina Tsvetáieva
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Hace mucho frío, un frío de naturaleza afilada, cor­
tante. Movido por el viento, un finísimo bisturí de hie­
lo nos marca la cara con una filigrana. De pronto, el 
viento cesa; si antes estaba concentrado, el frío ahora 
parece expandirse, esponjarse. Es como si esta clase de 
frío fuera bálsamo del frío anterior, el que nos hería. 
La lluvia enmascarada en el viento vive una repentina 
transformación y pierde peso; la cortina de aguanieve 
dura sólo unos instantes, los suficientes, sin embargo, 
para generar en nosotros una gran inquietud. Nos pre­
guntamos: ¿qué va a suceder?, ¿se producirá el mila­
gro?, ¿se completará la metamorfosis? 

El nacimiento de la nieve es una operación mágica: 
lo que hace un instante eran diminutos dardos de hie­
lo, ahora parecen pétalos de seda fría que cayeran so­
bre nosotros bendiciéndonos. ¿Seda fría? Decimos que 
la aparición de la nieve «templa» el aire. Y lo cierto es 
que, si prestamos atención, advertimos que un extraño 
calor, un calor extranjero, se abre paso en medio del 
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frío: éste es el primer milagro, el primer acto de magia 
operado por la nieve. Su llegada ha creado una especie 
de paréntesis de la temperatura... Porque este frío pare­
ce fantasma del frío real que lo precedía; parece haber 
cedido espacio, hablar desde otro lugar, desde lejos.

Llega la nieve. Primero, en forma de lenta coloni­
zación del espacio; pronto, la suma de todos esos frag­
mentos empieza a cubrir la tierra, los tejados, las ramas 
de los árboles. Rogamos en nuestro interior que no se 
detenga, que siga nevando y no haya vuelta atrás.

La nieve borra una realidad e instaura otra. El mun­
do conocido queda sepultado bajo el manto blanco y, 
sin dejar de ser, se vuelve invisible. De algún modo, la 
nieve pone a dormir una parte de nosotros y despierta 
otra. La vigilia queda abajo, y ahora caminamos por el 
territorio del sueño. ¿O quizá sea al revés? Imposible 
saberlo, o al menos en el mundo de la imaginación lite­
raria.

Me gustaría comenzar así este viaje hacia la nieve, 
apelando a esa íntima relación que existe entre magia 
y creación.

Desde el interior de una casa, alguien mira el jardín 
nevado a través de una ventana cerrada. En la panta­
lla gris siguen cayendo copos de nieve, formando una 
cortina sin peso. Si el espectador abriera la ventana, 
extendiera el brazo e introdujera la mano en la panta­
lla gris, podría extraer de ella un pañuelo blanco. 

Me pregunto si de alguna forma el poeta René Char 
no está abriendo esa ventana a la magia cuando escribe 
esta frase, tan bella como enigmática: «Amigos, la nie­
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ve está esperando a la nieve para un trabajo sencillo y 
puro en el límite entre el aire y la tierra». 

Dice Char que se trata de un trabajo sencillo y puro: 
no es un truco de magia, es la magia. 

Diríamos que esa misma clase de magia natural −la 
de la nieve que sale al encuentro de la nieve− es la que 
preside también el comienzo del cuento «Blancanie­
ves» de los hermanos Grimm:

Era un frío día de invierno, y los copos de nieve 
caían del cielo como plumas blancas. La reina cosía 
junto al alféizar de una ventana, cuyo marco era de 
ébano. Y como de vez en cuando se distraía de su la­
bor para ver caer los copos, con la aguja se pinchó 
un dedo, y tres gotas de sangre fueron a caer sobre 
la nieve. El rojo de la sangre destacaba de forma tan 
bella sobre el fondo blanco, que la reina pensó: «¡Ah, 
si pudiera tener una hija que fuese blanca como la 
nieve, roja como la sangre y negra como el ébano de 
esta ventana!». No mucho tiempo después tuvo una 
niña de piel tan blanca como la nieve, de labios tan 
rojos como la sangre y de cabellos tan negros como el 
ébano; y por eso le pusieron de nombre Blancanieves. 
Pero al nacer la niña, la reina murió.

La placidez que transmiten los copos de nieve que 
caen blandamente, como plumas blancas, y el ensimis­
mamiento de la reina ante el campo nevado que es 
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también su bastidor, se ven de pronto rotos por el bre­
ve pero agudo dolor del pinchazo. Se diría que, al ver 
las gotas de sangre sobre la nieve, la reina despierta de 
un sueño. 

La escena nos hace recordar la Anunciación de la 
Virgen, y creer que los copos de nieve que caen son 
las palabras del ángel anunciador. La concepción de 
la reina parece un suceso que aconteciera solamente 
entre ella y la nieve, que excluyera cualquier otra inter­
vención. Así, las pequeñas gotas de sangre semejan las 
semillas vivas de su deseo que cunde en la nieve, que 
la fertiliza; y sentimos que la niña nace directamente 
de la nieve, que Blancanieves es hija misma de este ele­
mento. Por eso, tal vez, la reina, que ha dado su sangre 
en sacrificio, deba morir al nacer la niña.

La poesía de este cuento maravilloso hace que esta 
interpretación sea una de las miles que pueden ex­
traerse de la máxima intimidad de la escena, y en la 
cual, casi podemos escuchar la respiración de la reina 
mientras cose, absorbida por el silencio de la nieve.

«Cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio, 
inocente», escribe el poeta ruso Osip Mandelstam.

La nieve lleva a cabo una tarea de desinfección de 
la tierra: lava todo lo oscuro, todo lo penoso, todo lo 
pesado que hay en ella, y al convertirse en espejo, nos 
contagia. Por simpatía con la nieve llevamos a cabo 
nuestra propia tarea de purificación. Podríamos decir 
que imitamos el ritual de la tierra.
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