Menchu Gutiérrez

Decir la nieve

El Ojo del Tiempo Ediciones Siruela



Prologo

Hace algun tiempo, invitada a participar en un ci-
clo de conferencias dedicado a las imagenes y los es-
pacios de la literatura, elegi la nieve como tema de mi
intervencion. La idea surgié de manera instantanea, al
igual que estas palabras que escribi hace muchos anos
en un cuaderno y que, nada mas comenzar a pensar en
el porqué de mi eleccion, me vinieron a la memoria:
«Con hilo rojo / la mujer de luto / bordaba rosas en
la nieve».

Debo confesar que todavia no sé si imaginé esta
escena, si la soné, quién o qué parte desconocida de
mi escribi6 esa frase. S6lo tengo la intuiciéon de que,
de algiin modo, todo lo que escribo estd intimamente
relacionado con lo que sé y no sé de ella: sobre el si-
lencio, la idea del tiempo fugitivo, la muerte, la herida
y la belleza.

Convencida de que la mejor forma de comunicar
algo es a través de la emocion, para escribir sobre la



nieve y sus metaforas me ayudé de mi propia experien-
cia y de la de otros escritores y poetas para quienes la
nieve no es o ha sido un mero escenario literario, sino
materia misma de la escritura.

Si es cierto que disfruté mucho con la preparacion
de esa conferencia, no lo es menos que las inevitables
limitaciones de tiempo que exige una lectura me obli-
garon a dejar fuera numerosos fragmentos e ideas
asociadas a la nieve importantes para mi, y de las que
me costé mucho desprenderme. Como resultado, esa
frustracion se instalé en mi con intencion de quedarse
hasta que, hace algunos meses, decidi reabrir «el caso»
nunca cerrado de la nieve y hacer justicia a esa memo-
ria hasta donde me fuera posible.

Este texto desea continuar en esa estela de las emo-
ciones de la que acabo de hablar, y que me hace pen-
sar en este fragmento del «Poema sin Héroe» de Anna
Ajmatova:

Como es escaso el papel

escribo en tu cuaderno.

Ajena, me llega la palabra

e igual que un copo de entonces,

se funde en mi mano, confiada, la nieve.

Con esa misma clase de confianza, y para no lastrar
la lectura del texto, las traducciones que he utilizado en
las citas de algunos autores se recogen al final del texto
en una sola nota —cuando no se hace asi es porque las
versiones son mias—, al igual que el fragmento de uno
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de mis libros, cuya fuente, por idéntico deseo de lige-
reza, aparece citada en esa misma nota final.

Existen multitud de lecturas de la nieve: ésta es una
de las muchas posibles.

Menchu Gutiérrez
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En mitad de la vida
En mitad de la muerte
Incesante, la nieve.

Taneda Santoka

Y en la Gnica ventana,
nieve, nieve, nieve.

Marina Tsvetaieva



Hace mucho frio, un frio de naturaleza afilada, cor-
tante. Movido por el viento, un finisimo bisturi de hie-
lo nos marca la cara con una filigrana. De pronto, el
viento cesa; si antes estaba concentrado, el frio ahora
parece expandirse, esponjarse. Es como si esta clase de
frio fuera balsamo del frio anterior, el que nos heria.
La Iluvia enmascarada en el viento vive una repentina
transformacion y pierde peso; la cortina de aguanieve
dura s6lo unos instantes, los suficientes, sin embargo,
para generar en nosotros una gran inquietud. Nos pre-
guntamos: ¢qué va a suceder?, ¢se producird el mila-
gro?, ¢se completara la metamorfosis?

El nacimiento de la nieve es una operacion magica:
lo que hace un instante eran diminutos dardos de hie-
lo, ahora parecen pétalos de seda fria que cayeran so-
bre nosotros bendiciéndonos. ¢Seda fria? Decimos que
la apariciéon de la nieve «templa» el aire. Y lo cierto es
que, si prestamos atencion, advertimos que un extrano
calor, un calor extranjero, se abre paso en medio del
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frio: éste es el primer milagro, el primer acto de magia
operado por la nieve. Su llegada ha creado una especie
de paréntesis de la temperatura... Porque este frio pare-
ce fantasma del frio real que lo precedia; parece haber
cedido espacio, hablar desde otro lugar, desde lejos.

Llega la nieve. Primero, en forma de lenta coloni-
zacion del espacio; pronto, la suma de todos esos frag-
mentos empieza a cubrir la tierra, los tejados, las ramas
de los arboles. Rogamos en nuestro interior que no se
detenga, que siga nevando y no haya vuelta atras.

La nieve borra una realidad e instaura otra. El mun-
do conocido queda sepultado bajo el manto blanco y,
sin dejar de ser, se vuelve invisible. De algiin modo, la
nieve pone a dormir una parte de nosotros y despierta
otra. La vigilia queda abajo, y ahora caminamos por el
territorio del sueno. :O quiza sea al revés? Imposible
saberlo, o al menos en el mundo de la imaginacion lite-
raria.

Me gustaria comenzar asi este viaje hacia la nieve,
apelando a esa intima relacion que existe entre magia
y creacion.

Desde el interior de una casa, alguien mira el jardin
nevado a través de una ventana cerrada. En la panta-
lla gris siguen cayendo copos de nieve, formando una
cortina sin peso. Si el espectador abriera la ventana,
extendiera el brazo e introdujera la mano en la panta-
lla gris, podria extraer de ella un panuelo blanco.

Me pregunto si de alguna forma el poeta René Char
no esta abriendo esa ventana a la magia cuando escribe
esta frase, tan bella como enigmatica: «Amigos, la nie-
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ve esta esperando a la nieve para un trabajo sencillo y
puro en el limite entre el aire y la tierra».

Dice Char que se trata de un trabajo sencillo y puro:
no es un truco de magia, es la magia.

Diriamos que esa misma clase de magia natural —la
de la nieve que sale al encuentro de la nieve- es la que
preside también el comienzo del cuento «Blancanie-
ves» de los hermanos Grimm:

Era un frio dia de invierno, y los copos de nieve
caian del cielo como plumas blancas. La reina cosia
junto al alféizar de una ventana, cuyo marco era de
ébano. Y como de vez en cuando se distraia de su la-
bor para ver caer los copos, con la aguja se pincho
un dedo, y tres gotas de sangre fueron a caer sobre
la nieve. El rojo de la sangre destacaba de forma tan
bella sobre el fondo blanco, que la reina pensé: «jAh,
si pudiera tener una hija que fuese blanca como la
nieve, roja como la sangre y negra como el ébano de
esta ventanal». No mucho tiempo después tuvo una
nina de piel tan blanca como la nieve, de labios tan
rojos como la sangre y de cabellos tan negros como el
ébano; y por eso le pusieron de nombre Blancanieves.

Pero al nacer la nina, la reina murio.
La placidez que transmiten los copos de nieve que
caen blandamente, como plumas blancas, y el ensimis-

mamiento de la reina ante el campo nevado que es
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también su bastidor, se ven de pronto rotos por el bre-
ve pero agudo dolor del pinchazo. Se diria que, al ver
las gotas de sangre sobre la nieve, la reina despierta de
un sueno.

La escena nos hace recordar la Anunciacion de la
Virgen, y creer que los copos de nieve que caen son
las palabras del angel anunciador. La concepcion de
la reina parece un suceso que aconteciera solamente
entre ellayla nieve, que excluyera cualquier otra inter-
vencion. Asi, las pequenas gotas de sangre semejan las
semillas vivas de su deseo que cunde en la nieve, que
la fertiliza; y sentimos que la nina nace directamente
de la nieve, que Blancanieves es hija misma de este ele-
mento. Por eso, tal vez, la reina, que ha dado su sangre
en sacrificio, deba morir al nacer la nina.

La poesia de este cuento maravilloso hace que esta
interpretacion sea una de las miles que pueden ex-
traerse de la maxima intimidad de la escena, y en la
cual, casi podemos escuchar la respiracion de la reina
mientras cose, absorbida por el silencio de la nieve.

«Cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio,
inocente», escribe el poeta ruso Osip Mandelstam.

La nieve lleva a cabo una tarea de desinfeccion de
la tierra: lava todo lo oscuro, todo lo penoso, todo lo
pesado que hay en ella, y al convertirse en espejo, nos
contagia. Por simpatia con la nieve llevamos a cabo
nuestra propia tarea de purificaciéon. Podriamos decir
que imitamos el ritual de la tierra.
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