
La decadencia de la  mentira
Una observación



Diálogo

Personas: Cyril y Vivian. Lugar: la biblioteca de
una casa de campo en el Nottinghamshire.

Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso
a la terraza).–Querido Vivian, no te pases el día en-
cerrado en la biblioteca. Hace una tarde preciosa.
El aire es una delicia. La neblina envuelve el bos-
que como la suave púrpura de una ciruela. Vamos
a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de la
Naturaleza.

Vivian.– ¡Gozar de la Naturaleza! Celebro decir
que tengo del todo perdida esa facultad. Nos di-
cen que el Arte nos hace amar la Naturaleza más
de lo que la amábamos antes; que nos revela sus se-
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cretos, y que tras un estudio atento de Corot y
Constable vemos cosas en ella que habían escapa-
do a nuestra observación. Mi experiencia perso-
nal es que cuanto más estudiamos el Arte menos
nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verda-
deramente nos revela es la falta de plan de la Na-
turaleza, sus curiosas tosquedades, su extraor -
dinaria monotonía, su estado absolutamente
inconcluso. La Naturaleza tiene buenas intencio-
nes, por supuesto; pero, como dijo Aristóteles, no
sabe hacerlas realidad. Cuando yo miro un paisa-
je no puedo por menos de ver todos sus defectos.
Sin embargo, para nosotros es una suerte que la
Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera
así no tendríamos arte. El arte es nuestra protesta
enérgica, nuestro intento valeroso de enseñarle a
la Naturaleza cuál es su sitio. En cuanto a su infi-
nita variedad, es puro mito. No se encuentra en la
Naturaleza misma. Reside en la imaginación, o
fantasía, o ceguera cultivada del que la contem-
pla.

Cyril.– Bueno, pues no mires el paisaje si no
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quieres. Puedes tumbarte en la hierba a fumar y
charlar.

Vivian.– ¡Es que la Naturaleza es tan incómoda!
La hierba está dura y húmeda, llena de bultos y de
horribles insectos negros. Hasta el más mísero obre-
ro de Morris1 sabría hacerte un asiento más cómo-
do que el que es capaz de hacer la Naturaleza en
pleno. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de
«la calle que de Oxford tomó el nombre», como
expresó vilmente ese poeta que tanto te gusta. No
me quejo. Si la Naturaleza hubiera sido cómoda, la
humanidad no habría inventado la arquitectura, y
yo prefiero las casas antes que la intemperie. En las
casas nos sentimos proporcionados. Todo se subor-
dina a nosotros, todo está hecho para nuestra utili-
dad y nuestra satisfacción. Hasta el egotismo, tan
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necesario para una idea cabal de la dignidad huma-
na, es enteramente resultado de vivir bajo techo. A
la intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal.
Su individualidad le abandona. ¡Además, la Natura-
leza es tan indiferente, tan desdeñosa! Yo, cada vez
que doy una vuelta por ese parque, siento que no le
importo más que el ganado que se apacienta en la
ladera o la bardana que florece en la cuneta. Nada
más palpable que el odio de la Naturaleza a la Men-
te. Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay
gente que se muere de eso como de cualquier otra
enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al me-
nos el pensamiento no es contagioso. La espléndida
constitución de este pueblo se debe enteramente a
la estupidez nacional. Yo espero que sepamos con-
servar por muchos años ese gran bastión histórico
de nuestra felicidad, pero temo que estemos empe-
zando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el
que es incapaz de aprender se ha puesto a enseñar,
y en eso consiste realmente nuestro fervor educati-
vo. Pero tú ahora vuélvete a tu insulsa e incómoda
Naturaleza, y a mí déjame que corrija estas pruebas.
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Cyril.– ¡Conque escribiendo un artículo! No es
muy congruente con lo que acabas de decir.

Vivian.– ¿Y quién pretende ser congruente? El
obtuso, el doctrinario, la gente insoportable que lle-
va sus principios hasta el vergonzoso extremo de la
acción, hasta la reductio ad absurdum de la práctica.
Yo no. Yo, como Emerson, escribo sobre la puerta
de mi biblioteca la palabra «Antojo»2. Además, mi
artículo no es sino una advertencia saludable y va-
liosa. Si encuentra eco, puede haber un nuevo Re-
nacimiento del Arte.

Cyril.– ¿De qué trata?
Vivian.– Pienso titularlo «La decadencia de la

mentira. Una protesta».
Cyril.–¿De la mentira? Yo creía que nuestros po-

líticos mantenían a alto nivel esa costumbre.
Vivian.– Te aseguro que no. No se elevan más

allá de la tergiversación, e incluso se rebajan a de-
mostrar, discutir y argumentar. ¡Qué lejos de lo
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que es el verdadero mentiroso, con sus afirmacio-
nes francas e intrépidas, su soberbia irresponsabili-
dad, su sano y natural desprecio de toda clase de
pruebas! En el fondo, una buena mentira ¿qué es?
Sencillamente la que constituye su propia prueba.
Si uno es tan falto de imaginación como para adu-
cir pruebas en apoyo de una mentira, tanto da que
diga la verdad sin rodeos. No, los políticos no sir-
ven. Algo se podría decir, quizá, de la abogacía. El
manto del Sofista se ha tendido sobre sus miem-
bros. Sus fingidas vehemencias, su retórica irreal
son deliciosas. Saben hacer pasar por mejor la cau-
sa peor, como si acabaran de salir de las escuelas
leon tinas3, y se les ha visto arrancar de jurados re-
misos el veredicto triunfal de la absolución para sus
clientes aunque éstos fueran, como a menudo son,
clara e inequívocamente inocentes. Pero se instru-
yen en lo prosaico y no les da vergüenza aducir pre-
cedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba
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por brillar. Hasta los periódicos han degenerado.
Ahora son absolutamente de fiar. Se nota cuando
uno se sumerge en sus columnas. Siempre lo sopo-
rífero es lo que sucede. Temo que no haya mucho
bueno que decir ni del abogado ni del periodista.
Aparte de que lo que yo defiendo es la Mentira en
el arte. ¿Te leo lo que he escrito? Podría hacerte
mucho bien.

Cyril.– Desde luego que sí, si me das un cigarri-
llo. Gracias. Por cierto, ¿para qué revista es?

Vivian.– Para la Revista Retrospectiva. Creo haber-
te dicho que la habían resucitado los elegidos.

Cyril.– ¿A quién te refieres al decir «los elegi-
dos»?

Vivian.– A quién va a ser, a los Hedonistas Can-
sados. Es un club al que pertenezco. Nos reunimos
con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una
especie de culto a Domiciano4. Temo que tú no po-
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drías entrar. Eres demasiado aficionado a los pla-
ceres sencillos.

Cyril.– ¿Crees que me rechazarían por exceso
de vitalidad?

Vivian.– Seguramente. Además, eres un poquito
mayor. No admitimos a nadie de edad normal.

Cyril.– Bueno, seguro que os aburrís mucho
unos con otros.

Vivian.– Así es. Ése es uno de los fines del club.
Ahora, si prometes no interrumpirme a cada paso,
te voy a leer mi artículo.

Cyril.– Seré todo oídos.
Vivian (leyendo en voz muy clara).–«“La decaden-

cia de la mentira. Una protesta.” Una de las princi-
pales causas a las que cabe atribuir el carácter cu-
riosamente insustancial de casi toda la literatura de
nuestra época es sin duda la decadencia de la Men-
tira como arte, ciencia y placer social. Los historia-
dores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en
forma de hechos; el novelista moderno nos pre-
senta hechos insulsos bajo guisa de ficción. El Li-
bro Azul se está convirtiendo a grandes pasos en su
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ideal de método y estilo5. El novelista tiene su te-
dioso document humain, su pequeño y miserable
coin de la création, y lo examina al microscopio. Se le
encuentra en la Librairie Nationale o en el British
Museum documentándose sobre su tema sin ver-
güenza. No se atreve ni a robar las ideas de otros:
para todo se empeña en acudir directamente a la
vida, y entre las enciclopedias y la experiencia per-
sonal acaba hundiéndose, una vez que ha dibujado
sus tipos a partir del círculo familiar o de la lavan-
dera semanal, y adquirido una porción de datos
útiles de los que ya jamás, ni en sus momentos más
meditativos, podrá liberarse del todo.

La pérdida que resulta para la literatura en ge-
neral de este falso ideal de nuestro tiempo es in-
calculable. La gente dice, hablando con descuido,
“un mentiroso nato”, como dice “un poeta nato”.
En ambas cosas se equivoca. La mentira y la poesía
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son artes; artes que, como supo ver Platón, no ca-
recen de parentesco, y que requieren el estudio
más atento, la entrega más desinteresada. De he-
cho tienen su técnica, lo mismo que las artes más
materiales de la pintura y la escultura tienen sus se-
cretos sutiles de forma y color, sus misterios del ofi-
cio, sus métodos artísticos deliberados. Así como se
descubre al poeta por su fina música, así se conoce
al mentiroso por su elocución rica y ritmada, y ni
en un caso ni en otro basta la inspiración fortuita
del momento. En esto como en todo, no se llega a
la perfección sin la práctica. Pero en los tiempos
que corren, mientras que la moda de escribir poe-
sía se ha extendido demasiado y habría que desa-
lentarla en lo posible, la moda de mentir casi ha
caído en oprobio. Más de un joven hay que parte
en la vida con un don natural de exageración que
alimentado en un ambiente congenial y propicio, o
a través de la imitación de los mejores modelos, po-
dría alcanzar un florecimiento grande y maravillo-
so. Pero por regla general no llega a nada. O con-
trae hábitos descuidados de exactitud...»
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