La decadencia de la mentira

Una observacion



Didlogo

Personas: Cyril y Vivian. Lugar: la biblioteca de
una casa de campo en el Nottinghamshire.

Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso
a la terraza)—Querido Vivian, no te pases el dia en-
cerrado en la biblioteca. Hace una tarde preciosa.
El aire es una delicia. La neblina envuelve el bos-
que como la suave purpura de una ciruela. Vamos
a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de la
Naturaleza.

Vivian.— jGozar de la Naturaleza! Celebro decir
que tengo del todo perdida esa facultad. Nos di-
cen que el Arte nos hace amar la Naturaleza mas
de lo que la amabamos antes; que nos revela sus se-



cretos, y que tras un estudio atento de Corot y
Constable vemos cosas en ella que habian escapa-
do a nuestra observacion. Mi experiencia perso-
nal es que cuanto mds estudiamos el Arte menos
nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verda-
deramente nos revela es la falta de plan de la Na-
turaleza, sus curiosas tosquedades, su extraor-
dinaria monotonia, su estado absolutamente
inconcluso. La Naturaleza tiene buenas intencio-
nes, por supuesto; pero, como dijo Aristoteles, no
sabe hacerlas realidad. Cuando yo miro un paisa-
je no puedo por menos de ver todos sus defectos.
Sin embargo, para nosotros es una suerte que la
Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera
asi no tendriamos arte. El arte es nuestra protesta
enérgica, nuestro intento valeroso de ensenarle a
la Naturaleza cudl es su sitio. En cuanto a su infi-
nita variedad, es puro mito. No se encuentra en la
Naturaleza misma. Reside en la imaginacién, o
fantasia, o ceguera cultivada del que la contem-

pla.
Cyril.— Bueno, pues no mires el paisaje si no
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quieres. Puedes tumbarte en la hierba a fumar y
charlar.

Vivian.— {Es que la Naturaleza es tan incémoda!
La hierba esta dura y humeda, llena de bultos y de
horribles insectos negros. Hasta el mas misero obre-
ro de Morris' sabria hacerte un asiento mas como-
do que el que es capaz de hacer la Naturaleza en
pleno. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de
«la calle que de Oxford tomé el nombre», como
expreso vilmente ese poeta que tanto te gusta. No
me quejo. Si la Naturaleza hubiera sido comoda, la
humanidad no habria inventado la arquitectura, y
yo prefiero las casas antes que la intemperie. En las
casas nos sentimos proporcionados. Todo se subor-
dina a nosotros, todo estd hecho para nuestra utili-

dad y nuestra satisfacciéon. Hasta el egotismo, tan

' William Morris (1834-1896), poeta, disenador, artista y re-
formador social inglés, inspirador del movimiento Arts and
Crafts y fundador de una empresa de artes decorativas en la que
colaboraron con €l Rossetti, Burne-Jones y otros artistas del gru-

po prerrafaclista.
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necesario para una idea cabal de la dignidad huma-
na, es enteramente resultado de vivir bajo techo. A
la intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal.
Su individualidad le abandona. jAdemas, la Natura-
leza es tan indiferente, tan desdenosa! Yo, cada vez
que doy una vuelta por ese parque, siento que no le
importo mas que el ganado que se apacienta en la
ladera o la bardana que florece en la cuneta. Nada
mas palpable que el odio de la Naturaleza a la Men-
te. Pensar es la cosa mds insana del mundo, y hay
gente que se muere de eso como de cualquier otra
enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al me-
nos el pensamiento no es contagioso. La espléndida
constitucion de este pueblo se debe enteramente a
la estupidez nacional. Yo espero que sepamos con-
servar por muchos anos ese gran bastion histérico
de nuestra felicidad, pero temo que estemos empe-
zando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el
que es incapaz de aprender se ha puesto a ensenar,
y en eso consiste realmente nuestro fervor educati-
vo. Pero td ahora vuélvete a tu insulsa e incomoda
Naturaleza, y a mi déjame que corrija estas pruebas.
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Cyril.— ;Conque escribiendo un articulo! No es
muy congruente con lo que acabas de decir.

Vivian.— (Y quién pretende ser congruenter El
obtuso, el doctrinario, la gente insoportable que lle-
va sus principios hasta el vergonzoso extremo de la
accion, hasta la reductio ad absurdum de la practica.
Yo no. Yo, como Emerson, escribo sobre la puerta
de mi biblioteca la palabra «Antojo»*. Ademds, mi
articulo no es sino una advertencia saludable y va-
liosa. Si encuentra eco, puede haber un nuevo Re-
nacimiento del Arte.

Cyril.— ¢:De qué trata?

Vivian.— Pienso titularlo «La decadencia de la
mentira. Una protesta».

Cyril.—¢De la mentira? Yo creia que nuestros po-
liticos mantenian a alto nivel esa costumbre.

Vivian.— Te aseguro que no. No se elevan mas
alla de la tergiversacion, e incluso se rebajan a de-
mostrar, discutir y argumentar. jQué lejos de lo

*Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en el ensayo «Self-Re-

liance» ([ssays, primera serie, publ. 1841).
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que es el verdadero mentiroso, con sus afirmacio-
nes francas e intrépidas, su soberbia irresponsabili-
dad, su sano y natural desprecio de toda clase de
pruebas! En el fondo, una buena mentira ;qué es?
Sencillamente la que constituye su propia prueba.
Si uno es tan falto de imaginaciéon como para adu-
cir pruebas en apoyo de una mentira, tanto da que
diga la verdad sin rodeos. No, los politicos no sir-
ven. Algo se podria decir, quiza, de la abogacia. El
manto del Sofista se ha tendido sobre sus miem-
bros. Sus fingidas vehemencias, su retorica irreal
son deliciosas. Saben hacer pasar por mejor la cau-
sa peor, como si acabaran de salir de las escuelas
leontinas®, y se les ha visto arrancar de jurados re-
misos el veredicto triunfal de la absolucién para sus
clientes aunque éstos fueran, como a menudo son,
clara e inequivocamente inocentes. Pero se instru-
yen en lo prosaico y no les da vergtienza aducir pre-
cedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba

*De Leontini (Sicilia), patria del sofista Gorgias (h. 480-380
a. C.).
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por brillar. Hasta los periédicos han degenerado.
Ahora son absolutamente de fiar. Se nota cuando
uno se sumerge en sus columnas. Siempre lo sopo-
rifero es lo que sucede. Temo que no haya mucho
bueno que decir ni del abogado ni del periodista.
Aparte de que lo que yo defiendo es la Mentira en
el arte. ¢Te leo lo que he escrito? Podria hacerte
mucho bien.

Cyril.— Desde luego que si, si me das un cigarri-
llo. Gracias. Por cierto, ¢para qué revista es?

Vivian.— Para la Revista Retrospectiva. Creo haber-
te dicho que la habian resucitado los elegidos.

Cyril.— ¢A quién te refieres al decir «los elegi-
dos»?

Vivian.— A quién va a ser, a los Hedonistas Can-
sados. Es un club al que pertenezco. Nos reunimos
con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una
especie de culto a Domiciano*. Temo que ti no po-

*El emperador romano Domiciano (51-96), de quien dice
Suetonio en su Vidas de los doce Césares que pasaba las horas ca-

zando moscas.
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drias entrar. Eres demasiado aficionado a los pla-
ceres sencillos.

Cyril.— ¢Crees que me rechazarian por exceso
de vitalidad?

Vivian.— Seguramente. Ademas, eres un poquito
mayor. No admitimos a nadie de edad normal.

Cyril.— Bueno, seguro que os aburris mucho
unos con otros.

Vivian.— Asi es. Ese es uno de los fines del club.
Ahora, si prometes no interrumpirme a cada paso,
te voy a leer mi articulo.

Cyril.— Seré todo oidos.

Vivian (leyendo en voz mwy clara)—«“La decaden-
cia de la mentira. Una protesta.” Una de las princi-
pales causas a las que cabe atribuir el caracter cu-
riosamente insustancial de casi toda la literatura de
nuestra época es sin duda la decadencia de la Men-
tira como arte, ciencia y placer social. Los historia-
dores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en
forma de hechos; el novelista moderno nos pre-
senta hechos insulsos bajo guisa de ficcién. El Li-
bro Azul se estd convirtiendo a grandes pasos en su
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ideal de método vy estilo’. El novelista tiene su te-
dioso document humain, su pequeno y miserable
coin de la création, y 1o examina al microscopio. Se le
encuentra en la Librairie Nationale o en el British
Museum documentiandose sobre su tema sin ver-
guienza. No se atreve ni a robar las ideas de otros:
para todo se empena en acudir directamente a la
vida, y entre las enciclopedias y la experiencia per-
sonal acaba hundiéndose, una vez que ha dibujado
sus tipos a partir del circulo familiar o de la lavan-
dera semanal, y adquirido una porcién de datos
utiles de los que ya jamads, ni en sus momentos mas
meditativos, podra liberarse del todo.

La pérdida que resulta para la literatura en ge-
neral de este falso ideal de nuestro tiempo es in-
calculable. La gente dice, hablando con descuido,
“un mentiroso nato”, como dice “un poeta nato”.
En ambas cosas se equivoca. La mentira y la poesia

* Blue Book, por el color de la cubierta: nombre genérico de

las publicaciones oficiales de los informes y otros documentos

del Parlamento inglés.

17



son artes; artes que, como supo ver Platon, no ca-
recen de parentesco, y que requieren el estudio
mas atento, la entrega mas desinteresada. De he-
cho tienen su técnica, lo mismo que las artes mas
materiales de la pintura y la escultura tienen sus se-
cretos sutiles de forma y color, sus misterios del ofi-
cio, sus métodos artisticos deliberados. Asi como se
descubre al poeta por su fina musica, asi se conoce
al mentiroso por su elocucién rica y ritmada, y ni
en un caso ni en otro basta la inspiracion fortuita
del momento. En esto como en todo, no se llega a
la perfeccion sin la practica. Pero en los tiempos
que corren, mientras que la moda de escribir poe-
sia se ha extendido demasiado y habria que desa-
lentarla en lo posible, la moda de mentir casi ha
caido en oprobio. Mds de un joven hay que parte
en la vida con un don natural de exageraciéon que
alimentado en un ambiente congenial y propicio, o
a través de la imitacion de los mejores modelos, po-
dria alcanzar un florecimiento grande y maravillo-
so. Pero por regla general no llega a nada. O con-
trae habitos descuidados de exactitud...»
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