
Amos Oz

¿De qué está hecha una manzana?

Conversaciones con Shira Hadad

Traducción del hebreo de
Raquel García Lozano

Biblioteca Amos Oz



Índice

Un corazón atravesado por una flecha  11

A veces    51

Una habitación propia  101

Cuando pegan a tu hijo 129

Lo que ningún escritor puede hacer  155

Los semáforos hace tiempo que cambian solos  179

Agradecimientos  205



9

En la primavera de 2014, mientras estaba preparando la 
edición de Judas, el libro de Amos Oz, comenzamos a ha-
blar. Cuando el libro se publicó, en el verano de ese mismo 
año, descubrimos que nuestra conversación no había ter-
minado. Continuamos reuniéndonos en su casa y hablando 
de libros y de escritores, de inspiración y de influencias, de 
hábitos de escritura y de remordimientos, de matrimonio 
y de paternidad. Al cabo de unas semanas, nos trasladamos 
del salón al despacho y pusimos una grabadora sobre la 
mesa.

Reunimos decenas de horas de grabaciones, que han 
sido la base de este libro. Las conversaciones que aparecen 
aquí no siguen un orden cronológico, ni cada capítulo del 
libro es una transcripción de una única conversación que 
empezó y terminó en un mismo día. Volvimos a tratar te-
mas que seguían interesándonos, ampliamos, acortamos, 
y unimos partes de conversaciones que, aun estando se-
paradas, se entrelazaban. Durante ese trabajo conjunto, 
nos hicimos amigos. Los capítulos de este libro no son 
entrevistas periodísticas, sino el fruto de un diálogo con-



10

tinuado, una expresión de la amistad y la afinidad que fue-
ron surgiendo a lo largo de mucho tiempo.

Hay numerosos temas que ni siquiera hemos tocado. 
Ninguno de nosotros pensaba que el libro tenía que ser 
«integral». En el verano de 2017, se publicó el libro de 
ensayos Queridos fanáticos. Sus tres capítulos coincidían 
con parte de nuestras conversaciones de tono político, y 
decidimos dejarlas fuera de este libro. Otras partes, con 
un carácter más ensayístico que las que aparecen aquí, 
se incluirán en otro libro que está previsto que salga el 
próximo año. Así tomó forma ¿De qué está hecha una 
manzana?, como un libro personal y biográfico: un posi-
ble retrato de Amos Oz, tal y como él se me ha mostrado 
en los últimos años.

Shira Hadad,  
mayo de 2018
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Un corazón atravesado por una flecha

¿Qué mueve tu mano al escribir?

En el patio del Instituto Rehavia de Jerusalén había un eu-
calipto en el que alguien había grabado un corazón atra-
vesado por una flecha. En el corazón, a ambos lados de 
la flecha, ponía Gady y Ruty. Recuerdo que ya por aquel 
entonces, yo debía de tener trece años, pensé: Seguro que 
lo ha hecho el tal Gady, no Ruty. ¿Por qué lo habrá he-
cho? ¿Él no sabía que quería a Ruty? ¿Ella no sabía que 
él la quería? Y creo que en ese momento me dije: Quizá 
algo en su interior sabía que eso acabaría, que todo acaba, 
que ese amor terminaría. Él quiso dejar algo. Quiso que, 
cuando ese amor desapareciera, quedase algún vestigio de 
él. Y eso es muy similar a lo que impulsa a contar his-
torias, a escribir historias: arrancar algo de las garras del 
tiempo y del olvido. Y también el deseo de darle una se-
gunda oportunidad a lo que ya nunca tendrá una segunda 
oportunidad. Eso también. Las fuerzas que mueven mi 
mano al escribir también son el deseo de que no se borre, 
de que no sea como si nunca hubiese existido, y no preci-
samente cosas que me han ocurrido a mí. A mí, por ejem-
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plo, nunca me han contratado para vivir en la buhardilla 
de una vieja casa y hablar durante horas, a cambio de un 
salario, con un anciano inválido, como le ocurre a Shmuel 
Ash en Judas. Eso no me ha ocurrido a mí. Pero en Jerusa-
lén había personas que hablaban un poco como Gershom 
Wald. Ahora ya no están. Una de las cosas que quería era 
que eso no se olvidara. Aquel Jerusalén de intelectuales 
febriles, que tenían un pie en Brenner, en la Biblia, en el 
patio de Ben Gurión, en Nietzsche, y otro en Dostoievski 
o en Jabotinsky.

¿Y sientes que lo que te motiva a escribir va cambiando 
con los años, o continúa siendo similar en esencia?

Shira, no lo sé, creo que sigue siendo lo mismo, pero no 
estoy seguro. Casi nunca me pregunto por aquello que me 
motiva a escribir. Cuando me siento aquí antes de las cinco 
de la mañana con el primer café, tras caminar por las calles 
vacías, nunca me pregunto qué es lo que me motiva. Sen-
cillamente, escribo.

¿Pero te preguntas de dónde proceden las historias?

Sí sí. A veces me lo pregunto, pero no siempre encuen-
tro respuesta. Te voy a contar algo que tiene relación con 
tu pregunta. En cierta ocasión traduje un poema ruso de 
Anna Ajmátova, pero partiendo del inglés, de la versión 
de Stephen Berg, porque yo no sé ruso. Y tiene que ver 
exactamente con la pregunta que me acabas de hacer. Lo 
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tecleé en una máquina de escribir, cuando aún no había 
ordenadores. Así termina ese poema:

A veces me siento. Aquí. Los vientos del mar gélido
soplan a través de mis ventanas abiertas. No me levanto, 

no
las cierro. Dejo que el aire me toque. Me congelo.
Crepúsculo o amanecer, el mismo resplandor brillante 

de las nubes.
Una paloma picotea granos de trigo en mi mano 

extendida,
y ese espacio blando, infinito, de las hojas sobre mi 

atril…
Un solitario y vago impulso levanta mi mano derecha, 

me guía,
mucho más antiguo que yo, va descendiendo, 
azul como un párpado, sin dios, y comienzo a escribir.

Es precioso.

Yo no traduzco, pero quise traducir este poema del inglés. 
A lo mejor en ruso es aún más hermoso, no lo sé.

En ocasiones me pregunto de dónde proceden las his-
torias, y no tengo una respuesta clara. Mira, por una parte, 
sí que lo sé, porque siempre he vivido una vida de espía. 
Lo cuento en Una historia de amor y oscuridad. Yo escu-
cho conversaciones ajenas, observo a personas desconoci-
das y, si estoy en la cola del ambulatorio, en una estación 
de tren o en un aeropuerto, jamás leo un periódico. En 
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vez de eso, escucho hablar a la gente, robo fragmentos de 
conversaciones y los completo. O bien observo la ropa 
o los zapatos —los zapatos siempre me cuentan muchas 
cosas—. Observo a la gente. Escucho. 

Mi vecino de Hulda, Meir Sibahi, decía: Cada vez que 
paso por delante de la ventana de la habitación en la que es-
cribe Amos, me detengo un momento, saco un peine y 
me peino, porque si entro en un relato de Amos, quiero 
hacerlo bien peinado. Es muy lógico, pero en mi caso no 
funciona así. Tomemos como ejemplo una manzana. ¿De 
qué está hecha una manzana? Agua, tierra, sol, árbol y un 
poco de estiércol. Pero ella no se parece a ninguno de esos 
elementos. Está hecha de ellos, pero no se parece a ellos. 
Así es un relato, está hecho de una suma de encuentros, 
experiencias y escuchas atentas.

Lo primero que me impulsa es el deseo de adivinar qué 
sentiría yo si fuese él, que sentiría yo si fuese ella: ¿qué pen-
saría? ¿Qué querría? ¿De qué me avergonzaría? ¿Qué sería, 
por ejemplo, importante para mí que nadie en el mundo 
supiera de mí? ¿Qué ropa me pondría? ¿Qué comería? Eso 
siempre me ha acompañado, incluso antes de comenzar a 
escribir historias, desde la infancia. Era hijo único y no te-
nía amigos. Mis padres me llevaban a un café de la calle 
Ben Yehuda de Jerusalén, y me prometían un helado si per-
manecía callado mientras ellos hablaban con sus amigos. 
Y por entonces un helado era algo muy poco habitual en 
Jerusalén. No porque costara mucho dinero, sino porque 
nuestras madres, sin excepción, devotas y laicas, sefardíes 
y asquenazíes, creían sin el menor atisbo de duda que un 
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helado significaba irritación de garganta, y que la irritación 
significaba inflamación, y la inflamación, gripe, y la gripe, 
anginas, y las anginas, bronquitis, y la bronquitis, pulmo-
nía, y la pulmonía, tuberculosis. En resumen, o helado o 
niño. Pero, a pesar de todo, me prometían que me com-
prarían un helado si no les molestaba mientras conversa-
ban. Y se la pasaban hablando miles de horas sin parar. Yo, 
para no volverme loco con tanta soledad, sencillamente me 
dedicaba a espiar las mesas cercanas. Robaba fragmentos 
de conversaciones, observaba, ¿quién pedía qué?, ¿quién 
pagaba? Intentaba adivinar qué relación había entre las 
personas de la mesa de al lado, e imaginar, por su aspecto, 
por su lenguaje corporal, de dónde procedían, cómo era 
su casa. Eso lo sigo haciendo hoy en día. Pero no es que 
fotografíe, vuelva a casa, revele la foto y tenga una histo-
ria. En el proceso hay montones de transformaciones. Por 
ejemplo, en La caja negra hay un chico que tiene la cos-
tumbre de rascarse la oreja derecha con la mano izquierda, 
pasando el brazo por detrás de la cabeza. Y una mujer me 
preguntó de dónde había sacado eso, porque ella también 
conocía a alguien que se rascaba la oreja derecha pasando el 
brazo izquierdo por detrás de la cabeza. Le dije que estaba 
casi seguro de haberlo visto alguna vez y se me quedó gra-
bado, pero ¿dónde lo vi? Me vas a matar, no lo sé. Procede 
de algún recuerdo olvidado; no salió de la nada, pero no sé de 
dónde.

Sabes qué, te lo diré de este modo: cuando escribo un 
artículo, normalmente lo hago porque estoy enfadado. La 
primera fuerza motora es el sentimiento de enojo. Pero 
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cuando escribo un relato, una de las cosas que mueve mi 
mano es la curiosidad. Una curiosidad tal que me resulta 
imposible saciarla. Me produce muchísima curiosidad me-
terme en la piel de los demás. Y considero que la curiosi-
dad no es solo una condición indispensable para cualquier 
trabajo intelectual, sino también una cualidad moral. Es, 
tal vez, la dimensión moral de la literatura. 

Mantengo una discusión al respecto con A. B.  Yehoshúa, 
que sitúa la cuestión moral al frente de la obra literaria: 
crimen y castigo. Yo creo que tiene una dimensión moral 
en otro sentido: ponerte a ti mismo por unas horas en 
la piel de otra persona. Eso tiene un peso moral relativo, 
no demasiado grande, tampoco hay que exagerar. Pero yo 
realmente creo que alguien curioso es mejor pareja que 
alguien que no lo es, al menos un poco mejor, y también 
es mejor padre. No te rías de mí, pero creo que alguien 
curioso incluso es mejor conductor en la carretera que 
alguien que no lo es, porque se pregunta lo que el conduc-
tor del otro carril es capaz de hacer de repente. Creo que 
alguien con curiosidad también es mucho mejor amante 
que alguien que no lo es.

Hablas, y con razón, de la curiosidad como de una cuali-
dad humanista. Pero también hay otro tipo de curiosidad, 
casi contraria, como la del niño que despedaza un pájaro 
para ver cómo es por dentro. Bajo tu punto de vista, una 
literatura escrita con una curiosidad que muestra al pró-
jimo con sus miserias, que a veces raya el sadismo, ¿puede 
ser una gran literatura?
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Es cierto. No se puede olvidar que existe también una 
curiosidad malsana. La encontramos en los niños, en los 
adultos y también en los escritores. La curiosidad de quie-
nes se arremolinan alrededor de un herido para ver su su-
frimiento y encontrar placer en ello. Obras en las que el 
escritor está fascinado por el mal, e incluso hechizado por 
él, como por ejemplo Otelo, de Shakespeare, o Viaje al 
fin de la noche, de Céline, también tienen una dimensión 
moral. Porque desafían al lector, o producen en la lectora 
anticuerpos morales. 

Y en tus libros, ¿hay a veces esa curiosidad malsana? En 
mi opinión, sí.

Claro que la hay. Por ejemplo, en las detalladas descrip-
ciones de los estertores en el relato «La inercia del viento». 
O en las descripciones del sadismo, las torturas y los abu-
sos del relato «Hasta la muerte». 

Hoy en día eres un escritor muy famoso, la gente te reco-
noce. La cuestión del «contacto con la realidad» ¿se está 
volviendo más problemática con el tiempo?

No. En los lugares donde observo a las personas, muy 
pocas veces me reconocen. Si voy a un restaurante, a veces 
hay gente que me reconoce. Si estoy en la universidad, me 
reconocen. En el taller mecánico o en la cola del ambula-
torio, casi nadie me reconoce. Alguna vez aparece alguien 
que pregunta si soy ese de la televisión, o si he sido dipu-
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tado… También algunos taxistas. De cuando en cuando 
pasa, pero normalmente la gente no me reconoce. Y en 
absoluto cuando estoy en el extranjero. En los últimos 
años, cuando estoy en una ciudad desconocida, ya no voy 
a los museos, porque me duelen las rodillas. Tampoco 
voy a ver los enclaves famosos, porque ya he visto sufi-
cientes, sino que me siento en la terraza de un café o, si 
hace frío, busco una acristalada. Puedo pasarme yo solo 
dos o tres horas observando a personas desconocidas. 
¿Qué hay más interesante que eso? 

Y cuando vuelves de la cafetería o del ambulatorio y te 
pones a escribir, ¿tienes rituales fijos?

Mira, no te lo voy a contar todo con la grabadora. Sin 
ella, a lo mejor te diría algo más. No todo. Mi primer ri-
tual es que cada cosa esté en su sitio. Siempre, que cada 
cosa esté en su sitio. Eso le hace la vida imposible a mi 
familia. Constantemente estoy poniendo cosas en su sitio. 
Alguien empieza a tomarse un café… Nily, mis hijas, mi 
hijo, mis nietos, incluso algún invitado, empiezan a to-
marse un café, dejan la taza un instante, van a responder al 
teléfono… y cuando regresan lo que quedaba del café ya 
está en la pila, y la taza, fregada y colocada boca abajo en 
el escurreplatos. 


