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Este texto es el resultado de una conferencia pronunciada en el mar-
co del Curso metódico y popular de filosofía que organiza el Instituto de 
pensamiento contemporáneo de la Universidad París-7 Denis Diderot en 
colaboración con el Ayuntamiento de la ciudad (10 de mayo de 2006).

Creo en el buen uso de los géneros. El texto que sigue remite al del 
Discurso o al de la Letra: circula apresuradamente en el amontonamiento 
de las referencias a fin de volver inteligible la cuestión planteada. ¿No es 
acaso preciso, en efecto, avanzar a machetazos para abrirse camino en lo 
que la inmensidad del saber exigido convierte en inabordable y lo que el 
régimen de la opinión mantiene opacamente embarullado?

Era ya tiempo de que, forzado a resolverme por los ruidosos defensores 
de un humanismo muelle, me explicara en relación con la cuestión de 
lo universal. Ahora bien, sólo podía hacerlo construyendo este triángulo: 
poniendo en tensión lo universal, tanto con su anverso, lo uniforme, como 
con lo que inspira: lo común.

¿O no era preciso rescatar el propio «diálogo de las culturas» de este 
reino del pensamiento débil?
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Advertencia

Resulta indudable que las culturas, en los diversos confines del 
mundo, bajo intercambios y tráficos de toda suerte, de hombres y de 
bienes, a pesar incluso de las guerras y las deportaciones, continúan 
aún en cierto modo –irreductiblemente– dialogando entre sí. Sesga-
damente, hasta el límite de la extinción, con terquedad: a través de 
los préstamos, las contaminaciones y las influencias, pero a través 
igualmente de las equivocaciones, las resistencias, las torsiones, las 
disidencias o simplemente los vestigios y los testimonios enterrados 
bajo las ruinas y que la Historia redescubre. La cuestión explícita de 
un diálogo entre las culturas, por su parte, no deja de ser por ello 
asombrosamente reciente. Y es que no hay duda de que, para que se 
planteara, se hacía preciso que el cara a cara de las culturas mutase 
al fin, brutalmente, su magnitud y su régimen: que, abandonando 
las simples relaciones episódicas y de contigüidad, adquiriera una 
dimensión global y que el inventario cultural de un mundo finito, 
gracias al minucioso trabajo de los antropólogos, pareciera hallarse 
en vías de extinción. Hacía falta además que la cultura aupada al 
plano dominante en estos últimos siglos –la «occidental»– viera res-
quebrajarse su posición soberana y no pudiera seguir mostrándose 
tan perentoria en cuanto a su legitimidad de principio. Lo cual de
semboca en la actualidad en esta situación contrapuesta, e incluso 
en buena medida contradictoria: por un lado, la estandarización 
de los modos de vida, de producción, de consumo y de tratamien-
to mediático amenaza con cubrir con su manto toda la diversidad 
cultural, en todo el mundo, hasta hacerla desaparecer; y por otro, 
lejos de desdibujarse, hete aquí que los conflictos de orden cultural 
ganan virulencia, debido al giro ideológico que hoy adoptan, y to-
man el relevo de los imperialismos de otra época, dejando oír aquí o 
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allá su carga explosiva. Tanto en una como en otra de estas dos cos-
movisiones, distamos mucho de tener garantizadas las condiciones 
necesarias para un diálogo inteligente entre las culturas.

Ahora bien, ¿a qué se debe que nos veamos abocados a este ca-
llejón sin salida? ¿A qué se debe que este «diálogo», que sabemos 
no obstante indispensable, nos fatigue antes incluso de abordarlo? 
¿No será precisamente que todavía se halla en nuestros días exce-
sivamente saturado de buenas intenciones –por no haber sido aún 
suficientemente construido– para resultar en último término creí-
ble? Es decir: no hay duda de que la excesiva carga de corrección 
ideológica que actualmente lo caracteriza lo condena al desinterés 
del público, a pesar de las manifestaciones, a favor y en contra, que 
suscita. Y tampoco será posible purgarlo, en mi opinión, del hu-
manismo muelle en el que se halla inmerso, y en el que se deslíe, 
más que haciendo que reaparezcan metódicamente algunas de las 
aristas propicias al debate. Por esta razón voy a proponer, a fin de 
reactivar el asunto, la repartición de los siguientes tres términos co-
nexos, que enmarcan un triángulo, pero que demasiado a menudo 
han sido confundidos o se han mantenido separados: me refiero a 
lo universal-lo uniforme-lo común. Estas tres nociones se superpo-
nen, evidentemente, pero en planos distintos. Por eso, aunque el 
discurso predominante se contenta con juzgarlas equivalentes, o así 
lo finge cuando menos –o bien no profundiza más que en una de 
ellas sin engarzarla con las otras–, yo tomaré el partido inverso: el 
que consiste a un tiempo en sondear su diferencia y concebirlas en 
coloquio, y todo ello con vistas a erigir sobre este trípode la mesa de 
los debates futuros. Empezaré por tanto por retomarlas una a una, 
pero para proceder a un ajuste conjunto de sus características. Y aún 
será preciso decaparlas para recuperar sus formas desnudas bajo el 
amontonamiento del aluvión arrastrado por la doxa. No temamos, 
en efecto, para arrancar el debate a las mallas de la opinión, el filo 
del concepto.
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Itinerario

I. Crítica de las nociones – capítulos I a III

¿De qué nociones disponemos –que podamos promover conceptual-
mente– para pensar la relación entre las culturas? ¿Acaso no desfallecen y 
se hallan todas sujetas a crítica, al menos por uno de sus flancos? Y es que 
ni siquiera lo universal, concepto riguroso de la razón, derivado además de 
la teoría del conocimiento, puede disimular su ambigüedad: ¿sirve única-
mente para reconocer una totalidad constatada en la experiencia o señala 
un deber ser proyectado como a priori que establece una norma absoluta 
para toda humanidad? Tampoco podemos dar crédito a la transparencia 
de esta noción ni a la neutralidad de su uso si consideramos la singular 
historia de la que surgió –en contradicción con su exigencia–, pues brota 
de un encarnizado conflicto con lo singular que se renueva en cada etapa de 
la filosofía.

Ahora bien, lejos de constituir su realización pacífica, lo uniforme es 
el doble perverso de lo universal, un doble que la globalización propala 
desde hace algún tiempo. Al saturar el mundo se hacía pasar subrepticia-
mente por él, pero no puede invocar legitimidad, pues no se apoya en la 
autoridad de una necesidad sino de una comodidad; remite a un interés 
que no es de la razón, sino de la producción: al difundir indefinidamente 
lo semejante lo convierte en el único paisaje que nos queda y de este modo lo 
acredita. Además, su dictadura es tanto más insidiosa cuanto que es discre-
ta y no se hace notar.

Y en cuanto a lo común, es sin duda el ámbito de la repartición y, como 
tal, directamente político: no invoca un a priori hipotético, como lo univer-
sal, sino que señala el fundo sin fondo en el que arraiga nuestra experien-
cia y que ella misma contribuye a desplegar. Por eso es indefinidamente 
extensivo. Aunque no por ello deje de amenazarle la posibilidad de expe-
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rimentar un vuelco y, de incluyente, transformarse en excluyente; en lugar 
de abrirse a una mayor participación, podría desembocar en su contrario: 
el «comunitarismo».

II. Genealogía europea – capítulos IV a VII

No obstante, al seguir el hilo de la historia, se observa el efectivo des-
pliegue de lo común a partir del surgimiento de la Ciudad, hasta topar, 
en el ámbito del cosmopolitismo estoico, con la exigencia de lo universal. 
Éste, sin embargo, pese a guiar esa difusión de lo común, no posee por ello 
la unidad que se le supone. Y es que lo universal ha ido constando de di-
versos planos en la esfera de la cultura europea: el lógico, con la aparición 
del concepto; el jurídico, con la instauración de la ciudadanía romana; y el 
religioso, con la disolución paulina de toda divergencia en el amor divino 
y en la economía de la salvación.

Por tanto, y contrariamente a aquello por lo que se hace pasar en el 
ámbito filosófico, ¿no remite entonces lo universal a un arreglo mixto, 
por no decir caótico? ¿Y no deriva justamente su prestigio, en Europa, 
del hecho de que contribuya a mantener unida toda esa heterogeneidad 
sirviéndole de clave de bóveda ideológica?

III. Indagación y problematismo – capítulos VIII a XI

De ahí que la filosofía necesite salir al fin de su feudo, incluso a riesgo 
de tener que cambiar de régimen, hacerse exploradora y romper con su 
tranquilizador orden de razones. Pues ¿qué vale la noción de lo univer-
sal una vez que se abandona el marco europeo –y por cierto, se la sigue 
comprendiendo–? Esta interrogante se divide a su vez en dos: 1) ¿en qué 
medida han desarrollado las demás culturas la exigencia de lo universal?, 
y 2) ¿existen nociones que sean universales de entrada, es decir, a priori? El 
hecho de no estar seguros de poder responder afirmativamente ni a lo uno 
ni a lo otro obliga a pensar de nuevo la validez de lo universal y a asumir 
los nuevos costes de ese replanteamiento, esto es, fuerza a concebirlo no 
ya como una totalidad positiva y saturada, sino, al revés, como la exigen-



17

cia, propia de lo negativo, de propiciar la reapertura de toda universalidad 
cerrada y satisfecha –precisamente aquella de la que se prevale todo uni-
versalismo.

Al mismo tiempo, lo común de las culturas no podrá comprenderse en 
lo sucesivo ni como síntesis ni como denominador ni como fundamen-
to, sino como lo común de lo inteligible, que no sólo se halla en continuo 
despliegue, sino que viene guiado por ese universal «regulador». Ejemplo 
privilegiado: los derechos humanos. Occidente no puede seguir preten-
diendo exportarlos en virtud de su contenido positivo, es decir al modo de 
ese tipo de lecciones que enseñan arrogantemente a los demás cómo se ha 
de vivir; y por otro lado, su vertiente negativa, al hacer brotar un a priori 
del rechazo que suscita lo que su carencia hace aflorar súbitamente, y que 
es de carácter incondicionalmente inaceptable, esto es, independiente de 
las perspectivas consustanciales a las diversas culturas, sirve como un eficaz 
factor universalizante de filo aún no embotado.

IV. Envites y posturas – capítulos XII a XIII

La primera consecuencia es que la pluralidad de las culturas no debe ya 
enfocarse desde la catalogadora perspectiva de la diferencia, sino desde el 
punto de vista exploratorio de la distancia que tensiona, que descubre hasta 
dónde llegan las posibilidades y que presenta las distintas facetas de la di-
versidad de las culturas como otros tantos recursos a explotar. Es una forma 
de incitarnos a pasar de una estéril defensa de la identidad cultural a la fe-
cundidad emanada de una resistencia a la uniformidad engendrada por la 
globalización. En efecto, el «diá-logo» de las culturas sólo tendrá fuerza si 
logra dar juego a ese diá de la distancia y de lo negativo, sabiendo al propio 
tiempo situarse en ese único plano común de lo inteligible (logos). Mediante 
el dispositivo que de este modo instaura, al ubicar a las diversas culturas en 
un mismo plano de igualdad, y sin suponer ya ninguna universalidad dada 
por principio, ese diálogo genera las nuevas condiciones precisas para una 
autorreflexión de lo humano –el infinito taller que se abre una vez caducadas 
las últimas mitologías del Hombre.


