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Capitulo 1

Edgar Wilson estd apoyado contra el dintel de la puer-
ta de la oficina de su jefe, el ganadero Milo, que pone
fin a una conversacién telefénica berreando, gracias a
que aprendid a berrear mucho tiempo atrds, cuando,
corriendo por el campo, de pequeiio, se disputaba con
el ternero la ubre de la vaca. La oficina no es mds que
un cuartito incémodo al lado de la sala de despiece del
matadero.

—¢Queria usted hablar conmigo?

—Si, Edgar.

— Aqui me tiene —dice Edgar Wilson, que se quita el
sombrero de la cabeza y lo aprieta con respeto contra
el pecho al entrar.

—Quiero que vayas a la fibrica de hamburguesas y
que te paguen una factura.

—Don Milo, ¢entonces quién se encargara de sacrifi-
car el ganado?

Milo se rasca la cabeza, enterrando los dedos en la
marafia de rizos.

— Estamos cortos de personal, Edgar. Podria reempla-
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zarte Luis, pero lo necesito en la linea de sacrificio, para
que supervise. Déjame pensar...

Edgar Wilson guarda silencio mientras espera a que
el jefe se decida. Por su mente no pasa ninguna idea, ya
que no es costumbre suya ponerse a buscar soluciones, a
menos que se lo pidan.

—Hoy, lo mismo, no tenias mucho para aturdir —co-
menta Milo, pensativo.

Tampoco es costumbre de Edgar Wilson dejar de ha-
cer lo que le piden. Don Milo es un hombre trabajador,
que pasa catorce horas al dia ocupdndose del matadero.
A ojos de Edgar, es un buen patrén.

—Zecayate hareemplazado algunas veces, ¢no? —pre-
gunta don Milo.

—Estar, estuvo. Pero no sabe golpear a los animales;
los deja despiertos. Hace sufrir mucho a las vacas, don
Milo. Zeca no es bueno con el mazo, créame.

Don Milo repasa la hoja con la lista de empleados y
sus funciones. Piensa un poco.

— Ahora Zeca estd en la triperia, pero es al unico que
tengo —dice como refunfufiando consigo mismo.

—Deja despiertos a los animales, jefe.

—Ya te he oido, Edgar, pero ¢qué quieres que haga?
De todos modos terminan degollados —responde don
Milo, nervioso.

Edgar se mantiene imperturbable, con la mirada de
ojos grises clavada en su jefe. Suena el teléfono. Don
Milo lo atiende y pide un segundo.

—Aqui tienes la factura, Edgar. La direccién estd ahi
anotada. Busca a Tonho y que te dé las llaves de la furgo-
neta. Ademds llama a Zeca, que venga a hablar conmigo.
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Edgar Wilson asiente con la cabeza y se guarda la
factura. Don Milo vuelve al teléfono. Edgar vacila un
instante, luego deja la oficina y cierra la puerta al salir.
Avanza por un pasillo hediondo y mal iluminado y, des-
pués de girar a la derecha, se mete en la sala de aturdi-
do, que es donde pasa casi todas las horas de trabajo.
La hilera de vacas y de bueyes siempre es larga. Un em-
pleado se encarga de abrir la compuerta y la vaca que
ya ha pasado la inspeccién y el lavado entra despacio,
desconfiada, mirando a los lados. Edgar coge el mazo.
El animal camina hasta casi donde estd él. Edgar lo mira
a los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el suelo
con una de las patas, sacude la cola y resopla. Edgar silba
y los movimientos de la vaca se destensan. Hay algo en
ese silbido que hace que el ganado entre en un estado de
somnolencia y quede intimamente ligado a Edgar Wil-
son, entablindose de esa forma una confianza mutua.
Con el pulgar manchado de cal, Edgar dibuja una cruz
entre los ojos del rumiante y se aparta dos pasos hacia
atrds. Es su ritual de aturdidor. Alza el mazo y golpea,
con precision, la frente. Ocasiona un desmayo a causa
de una hemorragia cerebral. La vaca golpea en el suelo,
sufre una serie breve de espasmos hasta que se calma. No
va a sufrir, piensa él. El animal descansa ahora tranquilo,
inconsciente, mientras otro trabajador lo conduce hacia
la siguiente fase, en la que lo colgardn cabeza abajo para
degollarlo y despiezarlo.

Edgar le hace una sefia a su compafiero para que aun
no deje entrar en el cubil a la préxima vaca. Camina hasta
el sector de triperia y llama a Zeca, que inmediatamente
acata su orden. Hay tristeza en el corazén del aturdidor
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cuando ve, minutos mds tarde, salir sonriente al otro de
la oficina de don Milo y dirigirse hacia el cubil. Zeca
es un joven de dieciocho afios, un perturbado. Le gusta
ver sufrir a los animales. Le gusta matar. Ya estd prepa-
randose para la tarea cuando Edgar vuelve al cubil y le
advierte:

—Zeca, que queden bien desmayadas, ;entendido?
No las hagas sufrir.

Este coge el mazo y hace una sefia para que el encar-
gado de la puerta deje pasar a la vaca. Cuando el animal
queda enfrente de él, lanza un mazazo deliberadamente
torpe, para nada certero, y la vaca, gimiendo, caida en
el suelo, se debate en agénicos espasmos. Zeca alza en el
aire el mazo y descarga dos golpes seguidos que revien-
tan la cabeza del animal, salpicindose, en el rostro, de
sangre.

—¢Te gusta asi, Edgar? Ahora si estd dormida, ¢no?
—dice Zeca, mientras parpadea varias veces con fuerza,
ala vez que hace ruido con la saliva acumulada entre los
dientes.

Edgar Wilson no responde a la provocacién de Zeca.
Le dala espalda y camina en direccidn al vestuario, para
cambiarse de ropa. Se pone unos vaqueros y una camisa
de cuadros. Después de pedirle las llaves a Tonho, con-
tinda hasta la furgoneta y se lamenta de que la radio del
vehiculo esté rota.

Desde que dej6 el trabajo en la mina de carbon, la tni-
ca posibilidad que se le presentd fue meterse en la gana-
derfa y con animales bovinos, aunque lo que él realmente
quiere es trabajar con cerdos. Siempre le han gustado los
porcinos. Espera conseguir pronto un puesto en un gran
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criadero de cerdos que estd a unos pocos kilémetros de
donde trabaja.

Lo certero de su golpe es un extrafio talento que car-
ga en si una ciencia oculta en lidiar con rumiantes. Si el
mazazo en la frente es muy potente, el animal fallece y la
carne se vuelve dura. Si tiene miedo, el nivel de pH en la
sangre aumenta, lo que acaba dindole a la carne un sabor
desagradable. A algunos aturdidores no les importa. Lo
que hace Edgar Wilson es encomendar el alma de cada
animal que golpea y dormirlo antes de que lo degtiellen.
No se siente orgulloso del trabajo que ejecuta, pero si
alguien debe hacerlo que sea él, que al menos es capaz de
sentir piedad por los seres irracionales.

Una vez despiezados, van a parar a dos fdbricas de
hamburguesas y a distintas cdmaras frigorificas, que
mandan camiones a recoger sus lotes de carne. Edgar
Wilson nunca ha comido una hamburguesa, pero sabe
que es carne que se pica, se prensa y se aplana en forma
de disco. Después de pasar por la plancha o la sartén,
se mete entre dos rebanadas de pan redondo junto con
rodajas de tomate, hojas de lechuga y alguna salsa. El
precio de una hamburguesa equivale para Edgar a aturdir
diez vacas, ya que gana apenas unos centavos por cada
animal que golpea. Cada dia tiene que matar mis de cien
vacas o bueyes y trabaja seis dias a la semana, descansan-
do solo los domingos. La produccién en el matadero estd
aumentando y pronto hard falta contratar un segundo
aturdidor.

Edgar Wilson tiene que conducir durante casi una
hora por una carretera que bordea el rio. Todos los ma-
taderos de la regién vierten toneladas de litros de sangre
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y restos de visceras de ganado a ese mismo rio, el cual va
a dar al mar, y con él la sangre de las bestias de campo.

A un lado de la carretera, Erasmo Wagner estd apoya-
do en una bicicleta que tiene la rueda delantera desinfla-
da. De vez en cuando hace una sefal con el pulgar, pero
todavia no ha conseguido que nadie lo lleve. La mayor
parte de los vehiculos que transitan por la carretera son
camiones pesados y algunos son carretas tiradas por ca-
ballos. La mayor parte del tiempo es un camino desierto,
de curvas sinuosas y asfalto irregular.

Edgar Wilson aparca la furgoneta en el arcén. Erasmo
Wagner sube la bicicleta al vehiculo, abre la puerta del
copiloto y se sienta al lado de Edgar, visiblemente agra-
decido.

—Muchas gracias por parar. Se me ha pinchado una
rueda.

—¢Addnde vas?

—Trabajo en la obra para la nueva fibrica de hambur-
guesas.

Edgar Wilson extiende la mano derecha para saludar-
lo. El otro responde al gesto:

—Erasmo Wagner. Para servirle.

—Yo trabajo ahi, en el matadero de don Milo —dice
Edgar Wilson.

—Si, ya sé donde es. ¢ Qué hace alli?

—Soy el aturdidor.

Erasmo Wagner baja la ventanilla y apoya el brazo
con el codo hacia afuera. Unos metros mis adelante, ani-
mado por el viento tibio y ruidoso, se deja llevar por el
lamento:

— Aqui ha muerto mucha gente.
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La hilera de pequeiias cruces al borde de la carretera
es interminable. La muerte se alinea en todo el perimetro
recorrido, tanto al borde de la carretera como en el rio
contaminado que surca la region.

Edgar Wilson enciende un cigarrillo y le ofrece otro a
Erasmo Wagner. Las nubes se agolpan tapando el cielo,
pero a pesar de lo nublado que estd no parece que vaya
allover.

—¢Cuindo estard lista la fabrica? —pregunta Edgar
Wilson.

—S1 no se sigue atrasando, creo que en unos dos me-
ses, quizd tres.

—Va a ser mucho més grande que la otra. ¢ Trabajaste
también en la obra de la otra?

—No. En aquella época estaba en la cdrcel. Me solta-
ron hace un afio y poco.

— ¢Estuviste mucho tiempo preso?

—Mis de lo que esperaba. Pero pagué por lo que hice
y ahora soy libre hasta para morir en esta carretera, que
es mucho mejor que morir en la carcel.

—Morir en libertad es morir con suerte.

En la carretera hay tramos en subida y la furgoneta
pierde fuerza, exigiendo cambiar la marcha en dificulto-
sos movimientos de palanca. En el lado izquierdo de la
carretera, en un pastizal no muy grande, se ven algunas
cabezas de ganado. Las vacas rumian y descansan entre
montafiosos y exuberantes termiteros construidos sobre
el pasto.

—Es muy probable que aumente la cria de ganado en
toda esta region —comenta Erasmo Wagner.

—Claro, con otra fibrica de hamburguesas va a hacer
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falta mds carne. Alli en el matadero el trabajo también va
a aumentar.

—¢Cudntas cabezas salen al dia?

—Depende del lote. Pueden ser sesenta, noventa. Una
vez llegué a golpear ciento sesenta cabezas en un dia. Por
la noche ni sentia el brazo.

—Ya... Aqui el olor a muerte se siente por todas partes.

Edgar Wilson asiente con un movimiento de cabeza.

—¢Y te gusta trabajar en el matadero?

—Si, me gusta. A veces quisiera no pasar tanto tiempo
ahi metido entre la sangre, entre la muerte, pero... es lo
que hago.

Erasmo Wagner da una calada profunda al cigarri-
llo y exhala el humo por la ventanilla. El viento tibio y
cortante hace que la bocanada se disipe, desdibujandose
su rastro.

— Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El trabajo
sucio de los demds. Nadie quiere hacerlo, eso es lo que
pasa. Por eso Dios trae al mundo a gente como usted o
como yo.

Edgar Wilson sigue mirando al frente, tratando de al-
canzar con la vista la zona mds lejana, la linea fantasmal
que separa la carretera del cielo. Solo una linea, que nunca
podri alcanzarse.

—Lo peor cuando uno golpea a un animal es mirarlo
a los ojos.

—¢Y qué se ve?

—No sé. No se llega a ver nada en el fondo de los ojos
de una vaca. —Edgar Wilson hace una pausa inquietan-
te—. Yo me quedo mirando, tratando de ver algo, pero
no consigue ver nada.
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Edgar mueve la cabeza y se encoge de hombros. Arro-
ja la colilla del cigarro por la ventanilla y exhala el resto
de humo que quedaba en los pulmones.

—¢Por qué estuviste en la circel?

—Maté a un viejo que era un desgraciado. Habia sido
un desgraciado toda su vida.

Durante un instante, Edgar Wilson parece estar triste.
El silencio cubre las cabezas de ambos. Son confesiones
de sangre y muerte entre los que ya estin condenados.
Hay otros como ellos a ambos lados de la carretera, sobre
o bajo tierra. El tono de lamento de los que nunca regre-
saron estd presente ahi, en el eco de las piedras, porque,
cuando no hay nadie que ruegue, las piedras claman.

Durante el resto del viaje guardan silencio. Erasmo
Wagner da las gracias por segunda vez y, empujando la
bicicleta con la rueda pinchada, camina en direccién a
la fébrica.

Edgar Wilson conduce y sigue con el pensamiento fijo
en la oscuridad de los ojos de los rumiantes, esforzindose
por descifrar algtn leve signo que logre revelarlos. Pero
todo el esfuerzo puesto por su imaginacién resulta incapaz
de arrojar nada de luz en la oscuridad: ni en aquella que
los insondables ojos bovinos proyectan, ni en la penumbra
que lo acompaiia a él mismo y recubre su propia maldad.

Al llegar al aparcamiento de la fibrica de hamburguesas,
Edgar Wilson se identifica ante el encargado de segu-
ridad. Este se comunica por radio con otro empleado,
abre el portén y le da las buenas tardes a Edgar, que le
devuelve el saludo.
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Aparca la vieja furgoneta color beis salpicada de man-
chas de 6xido entre dos camiones nuevos. Se mete la ca-
misa por dentro del pantaldn, saca de la guantera un pei-
ne con el que se retoca el pelo rubio y ondulado, coge la
factura y sale del vehiculo hacia la fdbrica. Una mujer lo
recibe con una sonrisa de circunstancia y lo lleva hasta
una oficina limpia y bien aireada e iluminada. Edgar se
sienta en un sillén de cuero y espera a que lo atiendan.

Diez minutos después, un hombre vestido de traje en-
tra en la oficina y se sienta a la mesa. Edgar se pone de
pie y se acerca al hombre, que parece muy ocupado y
molesto; después le extiende la factura.

—Don Milo me envia.

El hombre lo mira unos segundos, de arriba abajo.
Pulsa repetidas veces el bot6n de la punta de un lustroso
boligrafo, y ese ruidito irritante parece reconfortarlo.

—¢Don Milo?

—El duefio del matadero Touro do Milo.

— Ah, si, don Milo..., nuestro proveedor. —El hombre
hace una pausa—. Entonces, ¢en qué puedo ayudarlo?

—Vengo a cobrar esta factura.

—¢Es usted el contable del matadero?

—No, sefior, soy el aturdidor.

El hombre se llama Federico. Edgar Wilson alcanza
a leer el nombre impreso en la placa que lleva a la altura
del pecho, sobre el bolsillo de la chaqueta.

—¢Cémo?

—El aturdidor.

Federico opta por interrumpir en ese punto la charla.
Se imagina el trabajo que debe de hacer la persona que
tiene delante de él y no le apetece lo mds minimo seguir
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pensando en el tema. Mira lo que queda de su almuerzo
sobre el escritorio: una hamburguesa con mostaza ale-
mana ligeramente picante y pepinillos encima.

— Acérquemela —dice, sefialando la factura que lleva
Edgar en la mano. Mira el documento, lo verifica. Llama
a otro departamento, habla en voz tan baja que solo al-
gunas palabras llegan a sonar inteligibles. Después de la
llamada, se recoloca la corbata y dice—: Voy a darle un
cheque, ¢le parece?

Edgar responde que si con la cabeza.

—Hubo un error. Digale al sefior Milo que nos dis-
culpe, que nos retrasamos un poco. Digale también que
estamos muy satisfechos con la carne que nos manda.
Continde por el pasillo a la izquierda, encontrard una
puerta con una placa en la que pone «CONTABILIDAD>.
Pase y dele la factura a la chica que lo estd esperando; ella
le entregard el cheque.

—De acuerdo, sefior.

Por el pasillo, Edgar Wilson se cruza con hombres
vestidos con delantales blancos, totalmente inmacula-
dos. Nunca ha estado en un lugar tan limpio como ese.
Muy diferente del ala del matadero donde trabaja y muy
diferente también del ala del matadero donde come y
descansa, la vivienda en la que él y varios trabajadores
como él se recluyen. Ambos confinamientos, el del ga-
nado y el de los hombres, se ubican uno al lado del otro,
pared de por medio, y por momentos un mismo olor los
une. Solo las voces que vienen de un lado y los mugidos
del otro llegan a distinguir entre hombres y rumiantes.

En la oficina del Departamento de Contabilidad, una
mujer bajita y con gafas le entrega un cheque al portador

21



y se queda con la factura. Edgar Wilson se guarda el che-
que en el bolsillo y se dirige hacia la salida. Estan cargan-
do de hamburguesas uno de los camiones. Enciende un
cigarrillo y, apoyandose contra la furgoneta, observa a
los hombres que trabajan. De lo alto de una pila bastante
alta de cajas cae una caja de cartén y acaba reventindose
en el suelo. Se acerca y se agacha junto a ella, inspec-
cionando su contenido. Tiene buena pinta. Uno de los
mozos ocupados en cargar el camidn le ofrece una caja
de hamburguesas, cosa que él agradece antes de entrar
en la furgoneta.

Cuando regresa ya estd cayendo la tarde, el sol se pone
detrds de un grupo de nubes granuladas y el crepusculo
se vuelve de color afrutado, como una granada abierta
por la mitad. Con las nubes ya disipadas, el reflejo del
sol al ponerse enciende los ojos de Edgar Wilson que,
incluso en dias radiantes, insisten en permanecer grises.

Aparca la furgoneta en el patio del matadero. La jor-
nada de trabajo ya ha llegado a su fin y solo quedan los
empleados a cargo de la limpieza. Edgar Wilson entra en
la oficina de don Milo y le entrega el cheque. En el cubil
de aturdido se percata de la excesiva cantidad de sangre
y repara en los pedazos de crineo destrozado.

Es la hora en que cantan las cigarras. La noche se
aproxima, envolviendo el firmamento y devorando el
crepusculo. Ya se dejan ver algunas estrellas. Edgar Wil-
son entra al aseo del sector de viviendas. Espera hasta
que solo queda Zeca en el bafio. Con el mazo, su herra-
mienta de trabajo, encaja un golpe preciso en la frente
del joven, que cae al suelo entre terribles convulsiones y
una serie de gemidos casi sin voz. Edgar Wilson dibuja
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una cruz antes de colgar el cadiver de Zeca y de cubrirlo
con una manta. No se ha derramado ni una sola gota de
sangre. El suyo es un trabajo limpio. Al fondo del rio,
junto con restos de sangre y visceras de ganado, lanza
esa noche el cuerpo de Zeca que, con el discurrir de las
aguas, al igual que el rio, acabari yendo a parar al mar.

Cumplido su deber, Edgar Wilson va a la cocina de
viviendas y frie las hamburguesas. Los compaiieros y él
se comen toda la caja, asombrados: asi, redonda y bien
condimentada, no parece que haya sido una vaca. Nada
deja vislumbrar el horror desmedido detrds de algo tan
delicado y sabroso.
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