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«es ist ja bloß ein Tier... nur ein Tier».
[Es solo un animal, nada más que un animal]

Theodor Adorno
 

«Porque la vida de la carne está en la sangre…».
Levítico, 17, 11



Capítulo 1

Edgar Wilson está apoyado contra el dintel de la puer-
ta de la oficina de su jefe, el ganadero Milo, que pone 
fin a una conversación telefónica berreando, gracias a 
que aprendió a berrear mucho tiempo atrás, cuando, 
corriendo por el campo, de pequeño, se disputaba con 
el ternero la ubre de la vaca. La oficina no es más que 
un cuartito incómodo al lado de la sala de despiece del 
matadero.

—¿Quería usted hablar conmigo?
—Sí, Edgar.
—Aquí me tiene —dice Edgar Wilson, que se quita el 

sombrero de la cabeza y lo aprieta con respeto contra 
el pecho al entrar.

—Quiero que vayas a la fábrica de hamburguesas y 
que te paguen una factura.

—Don Milo, ¿entonces quién se encargará de sacrifi-
car el ganado?

Milo se rasca la cabeza, enterrando los dedos en la 
maraña de rizos.

—Estamos cortos de personal, Edgar. Podría reempla-
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zarte Luis, pero lo necesito en la línea de sacrificio, para 
que supervise. Déjame pensar…

Edgar Wilson guarda silencio mientras espera a que 
el jefe se decida. Por su mente no pasa ninguna idea, ya 
que no es costumbre suya ponerse a buscar soluciones, a 
menos que se lo pidan.

—Hoy, lo mismo, no tenías mucho para aturdir —co-
menta Milo, pensativo.

Tampoco es costumbre de Edgar Wilson dejar de ha-
cer lo que le piden. Don Milo es un hombre trabajador, 
que pasa catorce horas al día ocupándose del matadero. 
A ojos de Edgar, es un buen patrón.

—Zeca ya te ha reemplazado algunas veces, ¿no? —pre-
gunta don Milo.

—Estar, estuvo. Pero no sabe golpear a los animales; 
los deja despiertos. Hace sufrir mucho a las vacas, don 
Milo. Zeca no es bueno con el mazo, créame.

Don Milo repasa la hoja con la lista de empleados y 
sus funciones. Piensa un poco.

—Ahora Zeca está en la tripería, pero es al único que 
tengo —dice como refunfuñando consigo mismo.

—Deja despiertos a los animales, jefe.
—Ya te he oído, Edgar, pero ¿qué quieres que haga? 

De todos modos terminan degollados —responde don 
Milo, nervioso.

Edgar se mantiene imperturbable, con la mirada de 
ojos grises clavada en su jefe. Suena el teléfono. Don 
Milo lo atiende y pide un segundo.

—Aquí tienes la factura, Edgar. La dirección está ahí 
anotada. Busca a Tonho y que te dé las llaves de la furgo-
neta. Además llama a Zeca, que venga a hablar conmigo.
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Edgar Wilson asiente con la cabeza y se guarda la 
factura. Don Milo vuelve al teléfono. Edgar vacila un 
instante, luego deja la oficina y cierra la puerta al salir. 
Avanza por un pasillo hediondo y mal iluminado y, des-
pués de girar a la derecha, se mete en la sala de aturdi-
do, que es donde pasa casi todas las horas de trabajo. 
La hilera de vacas y de bueyes siempre es larga. Un em-
pleado se encarga de abrir la compuerta y la vaca que 
ya ha pasado la inspección y el lavado entra despacio, 
desconfiada, mirando a los lados. Edgar coge el mazo. 
El animal camina hasta casi donde está él. Edgar lo mira 
a los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el suelo 
con una de las patas, sacude la cola y resopla. Edgar silba 
y los movimientos de la vaca se destensan. Hay algo en 
ese silbido que hace que el ganado entre en un estado de 
somnolencia y quede íntimamente ligado a Edgar Wil-
son, entablándose de esa forma una confianza mutua. 
Con el pulgar manchado de cal, Edgar dibuja una cruz 
entre los ojos del rumiante y se aparta dos pasos hacia 
atrás. Es su ritual de aturdidor. Alza el mazo y golpea, 
con precisión, la frente. Ocasiona un desmayo a causa 
de una hemorragia cerebral. La vaca golpea en el suelo, 
sufre una serie breve de espasmos hasta que se calma. No 
va a sufrir, piensa él. El animal descansa ahora tranquilo, 
inconsciente, mientras otro trabajador lo conduce hacia 
la siguiente fase, en la que lo colgarán cabeza abajo para 
degollarlo y despiezarlo.

Edgar le hace una seña a su compañero para que aún 
no deje entrar en el cubil a la próxima vaca. Camina hasta 
el sector de tripería y llama a Zeca, que inmediatamente 
acata su orden. Hay tristeza en el corazón del aturdidor 
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cuando ve, minutos más tarde, salir sonriente al otro de 
la oficina de don Milo y dirigirse hacia el cubil. Zeca 
es un joven de dieciocho años, un perturbado. Le gusta 
ver sufrir a los animales. Le gusta matar. Ya está prepa-
rándose para la tarea cuando Edgar vuelve al cubil y le 
advierte:

—Zeca, que queden bien desmayadas, ¿entendido? 
No las hagas sufrir.

Este coge el mazo y hace una seña para que el encar-
gado de la puerta deje pasar a la vaca. Cuando el animal 
queda enfrente de él, lanza un mazazo deliberadamente 
torpe, para nada certero, y la vaca, gimiendo, caída en 
el suelo, se debate en agónicos espasmos. Zeca alza en el 
aire el mazo y descarga dos golpes seguidos que revien-
tan la cabeza del animal, salpicándose, en el rostro, de 
sangre.

—¿Te gusta así, Edgar? Ahora sí está dormida, ¿no? 
—dice Zeca, mientras parpadea varias veces con fuerza, 
a la vez que hace ruido con la saliva acumulada entre los 
dientes.

Edgar Wilson no responde a la provocación de Zeca. 
Le da la espalda y camina en dirección al vestuario, para 
cambiarse de ropa. Se pone unos vaqueros y una camisa 
de cuadros. Después de pedirle las llaves a Tonho, con-
tinúa hasta la furgoneta y se lamenta de que la radio del 
vehículo esté rota.

Desde que dejó el trabajo en la mina de carbón, la úni-
ca posibilidad que se le presentó fue meterse en la gana-
dería y con animales bovinos, aunque lo que él realmente 
quiere es trabajar con cerdos. Siempre le han gustado los 
porcinos. Espera conseguir pronto un puesto en un gran 
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criadero de cerdos que está a unos pocos kilómetros de 
donde trabaja.

Lo certero de su golpe es un extraño talento que car-
ga en sí una ciencia oculta en lidiar con rumiantes. Si el 
mazazo en la frente es muy potente, el animal fallece y la 
carne se vuelve dura. Si tiene miedo, el nivel de pH en la 
sangre aumenta, lo que acaba dándole a la carne un sabor 
desagradable. A algunos aturdidores no les importa. Lo 
que hace Edgar Wilson es encomendar el alma de cada 
animal que golpea y dormirlo antes de que lo degüellen. 
No se siente orgulloso del trabajo que ejecuta, pero si 
alguien debe hacerlo que sea él, que al menos es capaz de 
sentir piedad por los seres irracionales.

Una vez despiezados, van a parar a dos fábricas de 
hamburguesas y a distintas cámaras frigoríficas, que 
mandan camiones a recoger sus lotes de carne. Edgar 
Wilson nunca ha comido una hamburguesa, pero sabe 
que es carne que se pica, se prensa y se aplana en forma 
de disco. Después de pasar por la plancha o la sartén, 
se mete entre dos rebanadas de pan redondo junto con 
rodajas de tomate, hojas de lechuga y alguna salsa. El 
precio de una hamburguesa equivale para Edgar a aturdir 
diez vacas, ya que gana apenas unos centavos por cada 
animal que golpea. Cada día tiene que matar más de cien 
vacas o bueyes y trabaja seis días a la semana, descansan-
do solo los domingos. La producción en el matadero está 
aumentando y pronto hará falta contratar un segundo 
aturdidor.

Edgar Wilson tiene que conducir durante casi una 
hora por una carretera que bordea el río. Todos los ma-
taderos de la región vierten toneladas de litros de sangre 
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y restos de vísceras de ganado a ese mismo río, el cual va 
a dar al mar, y con él la sangre de las bestias de campo.

A un lado de la carretera, Erasmo Wagner está apoya-
do en una bicicleta que tiene la rueda delantera desinfla-
da. De vez en cuando hace una señal con el pulgar, pero 
todavía no ha conseguido que nadie lo lleve. La mayor 
parte de los vehículos que transitan por la carretera son 
camiones pesados y algunos son carretas tiradas por ca-
ballos. La mayor parte del tiempo es un camino desierto, 
de curvas sinuosas y asfalto irregular.

Edgar Wilson aparca la furgoneta en el arcén. Erasmo 
Wagner sube la bicicleta al vehículo, abre la puerta del 
copiloto y se sienta al lado de Edgar, visiblemente agra-
decido.

—Muchas gracias por parar. Se me ha pinchado una 
rueda.

—¿Adónde vas?
—Trabajo en la obra para la nueva fábrica de hambur-

guesas.
Edgar Wilson extiende la mano derecha para saludar-

lo. El otro responde al gesto:
—Erasmo Wagner. Para servirle.
—Yo trabajo ahí, en el matadero de don Milo —dice 

Edgar Wilson.
—Sí, ya sé dónde es. ¿Qué hace allí?
—Soy el aturdidor.
Erasmo Wagner baja la ventanilla y apoya el brazo 

con el codo hacia afuera. Unos metros más adelante, ani-
mado por el viento tibio y ruidoso, se deja llevar por el 
lamento:

—Aquí ha muerto mucha gente.
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La hilera de pequeñas cruces al borde de la carretera 
es interminable. La muerte se alinea en todo el perímetro 
recorrido, tanto al borde de la carretera como en el río 
contaminado que surca la región.

Edgar Wilson enciende un cigarrillo y le ofrece otro a 
Erasmo Wagner. Las nubes se agolpan tapando el cielo, 
pero a pesar de lo nublado que está no parece que vaya 
a llover.

—¿Cuándo estará lista la fábrica? —pregunta Edgar 
Wilson.

—Si no se sigue atrasando, creo que en unos dos me-
ses, quizá tres.

—Va a ser mucho más grande que la otra. ¿Trabajaste 
también en la obra de la otra?

—No. En aquella época estaba en la cárcel. Me solta-
ron hace un año y poco.

—¿Estuviste mucho tiempo preso?
—Más de lo que esperaba. Pero pagué por lo que hice 

y ahora soy libre hasta para morir en esta carretera, que 
es mucho mejor que morir en la cárcel.

—Morir en libertad es morir con suerte.
En la carretera hay tramos en subida y la furgoneta 

pierde fuerza, exigiendo cambiar la marcha en dificulto-
sos movimientos de palanca. En el lado izquierdo de la 
carretera, en un pastizal no muy grande, se ven algunas 
cabezas de ganado. Las vacas rumian y descansan entre 
montañosos y exuberantes termiteros construidos sobre 
el pasto.

—Es muy probable que aumente la cría de ganado en 
toda esta región —comenta Erasmo Wagner.

—Claro, con otra fábrica de hamburguesas va a hacer 
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falta más carne. Allí en el matadero el trabajo también va 
a aumentar.

—¿Cuántas cabezas salen al día?
—Depende del lote. Pueden ser sesenta, noventa. Una 

vez llegué a golpear ciento sesenta cabezas en un día. Por 
la noche ni sentía el brazo.

—Ya… Aquí el olor a muerte se siente por todas partes.
Edgar Wilson asiente con un movimiento de cabeza.
—¿Y te gusta trabajar en el matadero?
—Sí, me gusta. A veces quisiera no pasar tanto tiempo 

ahí metido entre la sangre, entre la muerte, pero… es lo 
que hago.

Erasmo Wagner da una calada profunda al cigarri-
llo y exhala el humo por la ventanilla. El viento tibio y 
cortante hace que la bocanada se disipe, desdibujándose 
su rastro.

—Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El trabajo 
sucio de los demás. Nadie quiere hacerlo, eso es lo que 
pasa. Por eso Dios trae al mundo a gente como usted o 
como yo.

Edgar Wilson sigue mirando al frente, tratando de al-
canzar con la vista la zona más lejana, la línea fantasmal 
que separa la carretera del cielo. Solo una línea, que nunca 
podrá alcanzarse.

—Lo peor cuando uno golpea a un animal es mirarlo 
a los ojos.

—¿Y qué se ve?
—No sé. No se llega a ver nada en el fondo de los ojos 

de una vaca. —Edgar Wilson hace una pausa inquietan-
te—. Yo me quedo mirando, tratando de ver algo, pero 
no consigue ver nada.
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Edgar mueve la cabeza y se encoge de hombros. Arro-
ja la colilla del cigarro por la ventanilla y exhala el resto 
de humo que quedaba en los pulmones.

—¿Por qué estuviste en la cárcel?
—Maté a un viejo que era un desgraciado. Había sido 

un desgraciado toda su vida.
Durante un instante, Edgar Wilson parece estar triste. 

El silencio cubre las cabezas de ambos. Son confesiones 
de sangre y muerte entre los que ya están condenados. 
Hay otros como ellos a ambos lados de la carretera, sobre 
o bajo tierra. El tono de lamento de los que nunca regre-
saron está presente ahí, en el eco de las piedras, porque, 
cuando no hay nadie que ruegue, las piedras claman.

Durante el resto del viaje guardan silencio. Erasmo 
Wagner da las gracias por segunda vez y, empujando la 
bicicleta con la rueda pinchada, camina en dirección a 
la fábrica.

Edgar Wilson conduce y sigue con el pensamiento fijo 
en la oscuridad de los ojos de los rumiantes, esforzándose 
por descifrar algún leve signo que logre revelarlos. Pero 
todo el esfuerzo puesto por su imaginación resulta incapaz 
de arrojar nada de luz en la oscuridad: ni en aquella que 
los insondables ojos bovinos proyectan, ni en la penumbra 
que lo acompaña a él mismo y recubre su propia maldad.

Al llegar al aparcamiento de la fábrica de hamburguesas, 
Edgar Wilson se identifica ante el encargado de segu-
ridad. Este se comunica por radio con otro empleado, 
abre el portón y le da las buenas tardes a Edgar, que le 
devuelve el saludo.



20

Aparca la vieja furgoneta color beis salpicada de man-
chas de óxido entre dos camiones nuevos. Se mete la ca-
misa por dentro del pantalón, saca de la guantera un pei-
ne con el que se retoca el pelo rubio y ondulado, coge la 
factura y sale del vehículo hacia la fábrica. Una mujer lo 
recibe con una sonrisa de circunstancia y lo lleva hasta 
una oficina limpia y bien aireada e iluminada. Edgar se 
sienta en un sillón de cuero y espera a que lo atiendan.

Diez minutos después, un hombre vestido de traje en-
tra en la oficina y se sienta a la mesa. Edgar se pone de 
pie y se acerca al hombre, que parece muy ocupado y 
molesto; después le extiende la factura.

—Don Milo me envía.
El hombre lo mira unos segundos, de arriba abajo. 

Pulsa repetidas veces el botón de la punta de un lustroso 
bolígrafo, y ese ruidito irritante parece reconfortarlo.

—¿Don Milo?
—El dueño del matadero Touro do Milo.
—Ah, sí, don Milo…, nuestro proveedor. —El hombre 

hace una pausa—. Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo?
—Vengo a cobrar esta factura.
—¿Es usted el contable del matadero?
—No, señor, soy el aturdidor.
El hombre se llama Federico. Edgar Wilson alcanza 

a leer el nombre impreso en la placa que lleva a la altura 
del pecho, sobre el bolsillo de la chaqueta.

—¿Cómo?
—El aturdidor.
Federico opta por interrumpir en ese punto la charla. 

Se imagina el trabajo que debe de hacer la persona que 
tiene delante de él y no le apetece lo más mínimo seguir 
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pensando en el tema. Mira lo que queda de su almuerzo 
sobre el escritorio: una hamburguesa con mostaza ale-
mana ligeramente picante y pepinillos encima.

—Acérquemela —dice, señalando la factura que lleva 
Edgar en la mano. Mira el documento, lo verifica. Llama 
a otro departamento, habla en voz tan baja que solo al-
gunas palabras llegan a sonar inteligibles. Después de la 
llamada, se recoloca la corbata y dice—: Voy a darle un 
cheque, ¿le parece?

Edgar responde que sí con la cabeza.
—Hubo un error. Dígale al señor Milo que nos dis-

culpe, que nos retrasamos un poco. Dígale también que 
estamos muy satisfechos con la carne que nos manda. 
Continúe por el pasillo a la izquierda, encontrará una 
puerta con una placa en la que pone «Contabilidad». 
Pase y dele la factura a la chica que lo está esperando; ella 
le entregará el cheque.

—De acuerdo, señor.
Por el pasillo, Edgar Wilson se cruza con hombres 

vestidos con delantales blancos, totalmente inmacula-
dos. Nunca ha estado en un lugar tan limpio como ese. 
Muy diferente del ala del matadero donde trabaja y muy 
diferente también del ala del matadero donde come y 
descansa, la vivienda en la que él y varios trabajadores 
como él se recluyen. Ambos confinamientos, el del ga-
nado y el de los hombres, se ubican uno al lado del otro, 
pared de por medio, y por momentos un mismo olor los 
une. Solo las voces que vienen de un lado y los mugidos 
del otro llegan a distinguir entre hombres y rumiantes.

En la oficina del Departamento de Contabilidad, una 
mujer bajita y con gafas le entrega un cheque al portador 
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y se queda con la factura. Edgar Wilson se guarda el che-
que en el bolsillo y se dirige hacia la salida. Están cargan-
do de hamburguesas uno de los camiones. Enciende un 
cigarrillo y, apoyándose contra la furgoneta, observa a 
los hombres que trabajan. De lo alto de una pila bastante 
alta de cajas cae una caja de cartón y acaba reventándose 
en el suelo. Se acerca y se agacha junto a ella, inspec-
cionando su contenido. Tiene buena pinta. Uno de los 
mozos ocupados en cargar el camión le ofrece una caja 
de hamburguesas, cosa que él agradece antes de entrar 
en la furgoneta.

Cuando regresa ya está cayendo la tarde, el sol se pone 
detrás de un grupo de nubes granuladas y el crepúsculo 
se vuelve de color afrutado, como una granada abierta 
por la mitad. Con las nubes ya disipadas, el reflejo del 
sol al ponerse enciende los ojos de Edgar Wilson que, 
incluso en días radiantes, insisten en permanecer grises.

Aparca la furgoneta en el patio del matadero. La jor-
nada de trabajo ya ha llegado a su fin y solo quedan los 
empleados a cargo de la limpieza. Edgar Wilson entra en 
la oficina de don Milo y le entrega el cheque. En el cubil 
de aturdido se percata de la excesiva cantidad de sangre 
y repara en los pedazos de cráneo destrozado.

Es la hora en que cantan las cigarras. La noche se 
aproxima, envolviendo el firmamento y devorando el 
crepúsculo. Ya se dejan ver algunas estrellas. Edgar Wil-
son entra al aseo del sector de viviendas. Espera hasta 
que solo queda Zeca en el baño. Con el mazo, su herra-
mienta de trabajo, encaja un golpe preciso en la frente 
del joven, que cae al suelo entre terribles convulsiones y 
una serie de gemidos casi sin voz. Edgar Wilson dibuja 
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una cruz antes de colgar el cadáver de Zeca y de cubrirlo 
con una manta. No se ha derramado ni una sola gota de 
sangre. El suyo es un trabajo limpio. Al fondo del río, 
junto con restos de sangre y vísceras de ganado, lanza 
esa noche el cuerpo de Zeca que, con el discurrir de las 
aguas, al igual que el río, acabará yendo a parar al mar. 

Cumplido su deber, Edgar Wilson va a la cocina de 
viviendas y fríe las hamburguesas. Los compañeros y él 
se comen toda la caja, asombrados: así, redonda y bien 
condimentada, no parece que haya sido una vaca. Nada 
deja vislumbrar el horror desmedido detrás de algo tan 
delicado y sabroso.


