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Vida ausente

1. La vida se hunde, como se hunde la tierra. Se
desploma dia a dia bajo un peso invisible. Bajo el
efecto de una gravedad que se segrega por si misma
y se acumula: se han retraido posibilidades que ni
tan siquiera imaginamos. Pero ¢se trata solo de eso?
Una manana —cuando el dia atin no ha impuesto
su curso, no ha proyectado su fatalidad— se alza
insidiosamente una sospecha: que la vida podria ser
algo muy distinto a la vida que vivimos. Sospecha tan
pérfida como vertiginosa, quiza la mas antigua del
mundo: que la vida que vivimos tal vez no sea real-
mente la vida. Que tal vez no haya empezado toda-
via a explorar sus intimos recursos: que tal vez atin
no haya empezado a vivir verdaderamente. La propia
novela, de la cual decimos que describe la vida, ha
reflexionado mucho sobre el tema: que esta vida,

la que hemos acordado llamar «la vida», tal vez ya
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no sea mds que una apariencia o un semblante de
vida. Tal vez se haya vaciado de si misma, sin que
lo sepamos, y ya no sea mds que su simulacro o su
parodia. Que tal vez estemos dejando pasar, sin si-
quiera darnos cuenta, la «verdadera vida», la vida
que vive. O al menos digamoslo asi para empezar,
con las palabras mas comunes que son como una
red lanzada sobre aquello que, quizd, sea lo ultimo
que queramos saber: que nuestras vidas tal vez no
sean mas que seudovidas. Ahora bien, una vez vis-
lumbrada esta sospecha, ¢dejaremos que caiga en el
olvido como si tratasemos de olvidar un mal sueno?
¢Deberiamos dejar que se ocultara, que se enterrase
bajo la vida de antes, la vida de ayer, la vida que in-
cansablemente se reproduce? Bajo la vida que siem-
pre es a imagen y semejanza de la vida a la cual nos
hemos acostumbrado, que nos es familiar y que se
nos va a imponer de nuevo, en este dia que empie-
za, como una evidencia que ya no pensaremos en
socavar. Y ello, naturalmente, con toda discrecién,
como si nada...

Yo mismo, lo confieso, vacilo a la hora de pro-
longar esa sospecha vislumbrada, esas primeras pa-
labras que surgen, pues temo todo cuanto podria

acercarse, por poco que fuera, a aquello que actual-
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mente amenaza —colectivamente— nuestro pensa-
miento: el mercado de la felicidad y del desarrollo
llamado «personal» que pretende hacernos pensar.
Han hecho su negocio con el tema de la «vida» sa-
turando las librerias con su seudofilosofia. En Fran-
cia... ¢/Pero acaso no en toda Europa también? Y en
otros lugares... ;No nos cansaremos nunca de esos
libros de los cuales se dice, en lenguaje publicita-
rio, que nos «hacen bien»? Se nos ha impuesto esa
preocupacion, cada vez mas exclusiva, que se atrin-
chera en el tnico problema de lo vital, al tiempo
que invoca lo «espiritual», pero sin mayores ideales,
exigencia ni elaboraciéon. Hasta tal punto que ya
ni siquiera nos causa la menor inquietud. Inflada
con féormulas de sentido comun o sacadas del sem-
piterno fondo de la sabiduria, esa tumefaccion ha
acabado formando la ideologia dominante hoy en
dia, envolviendo toda ambicion de la mente. ;Sera
para siempre?

Semejante estulticia amenaza a la filosofia del
mismo modo que la seudovida amenaza a nuestras
vidas; y ello se ve agravado por el pensamiento fac-
ticio que contiene. Contra ese pensamiento pere-
zoso, de repliegue, de repliegue del pensamiento y

conjuntamente de la vida, que se conforma con ba-
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nalidades de un infrapensamiento que no hace ni
pensar ni vivir, debemos alzarnos a partir de ahora.
Debe causarnos alarma, hemos de tomar las armas,
para impedir que nuestras vidas se rindan a la inep-
cia. Pero resulta especialmente dificil porque «eso»
(contra lo que alzarse) carece de consistenciay tam-
poco esta claro «en nombre de qué» criticarlo. Salvo
tal vez si pensamos en como la «verdadera vida»
podria constituirse en un concepto que denuncie
ambas cosas a la vez: el hundimiento en la seudovi-
da asi como en el seudopensamiento. ;Co6mo reme-
diarlo de otro modo?

Asi pues, valdra la pena, aunque tan solo sea una
vez en la vida, mirar de frente a esa sospecha que
surge en la vida una manana, pero que atane a la
propia vida, esa que la seudofilosofia tiende a camu-
flar con sus enganos, con su palabreria: ;como ha
podido producirse ese olvido, esa obliteracion de
la vida en la vida? Podemos esperar que esa subita
sacudida de la vida en la vida, tan profunda en ese
instante como un seismo, que llega a hacernos du-
dar de que esta vida sea realmente la vida, comience
a amortiguarse y a aplacarse con el dia que se instala
y todo lo que trae con él. Que la vida vuelva a ser

«COIMoO €S», decimos con simpleza para recuperar
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la calma. Podemos esperar que esa sacudida que
dejaba vislumbrar, una manana, que otra vida seria
posible acabe resolviéndose sola, como «se resuelve»
la vida. Siempre podemos conformarnos con que la
vida vivida sea una vida rebajada... De hecho, ¢quién
no finge, en mayor o menor medida, que nunca ha
tenido esa sospecha relativa a la vida misma, a lo
que seria como una falsedad de la vida en la cual
la vida se ha hundido? Hay una especie de acuerdo
tacito para disimularlo. ;O nos detendremos en eso
mismo para decirnos brutalmente que, aun estando
vivos, no vivimos «de verdad»? No es tanto que la
vida «huya», vita fugit, algo contra lo cual venimos
declamando desde siempre, sino que nos conforme-
mos con algo que no es mas que un semblante de
vida y que tal vez nunca hayamos accedido, ni aun
por un fugaz instante, a la «verdadera vida».

Lo cierto es que, aunque se trate tan solo de una
idea surgida una manana, idea inoportuna que
querriamos espantar porque tenemos el presenti-
miento de que podria alterar el curso controlado,
al que «nos hemos hecho», de nuestra vida, algo
como un vértigo —el de la vida que se denuncia
en apariencia— se ha puesto en marcha. Si no nos

damos prisa en tapar todo lo que sale a la luz —y
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que tal vez avisa— con todo lo que de costumbre
tenemos en la cabeza, como quien arroja una sa-
bana para apagar un conato de incendio, entonces
todo cuanto hasta entonces sostenia nuestra vida
empieza a arder como un decorado de teatro, como
carton piedra, y deja a la vista su vacuidad. Ahora
bien, ¢qué es lo que aparece ahi de pronto que no
atane solamente a una vida individual, replegada
en la singularidad de su propia historia? Algo que
se descubre en su fondo existencial: que la vida ha
abandonado la vida sin que nos diéramos cuenta. Es
decir, que la vida ha sido desheredada de aquello
que constituye efectivamente la vida; o que hay una
averia en la vida o, digamos, defeccion. Por eso la
vida no deja de oscilar en apariencia y de segregar
su propia imitacion. Lo que llamaremos la «verda-
dera vida», por tanto, no es la vida tal y como «de-
beria ser», sino como no es, y como siempre hemos
celebrado para lamentarla. Bien al contrario, es la
vida que es efectivamente la vida, tal y como no se ha
dejado falsificar, y en primer lugar hasta el punto de
disimular esa desertificacion que sufre. Por eso, aun
cuando estamos vivos, subsiste como una nostalgia
de la vida en la vida. ;Quién no la ha experimenta-

do alguna vez? ;O acaso se trata de un pensamiento
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que atormenta a los tiempos modernos? ¢Acaso los
griegos (los «felices» griegos), que representaban a
los dioses a la vuelta del camino al encuentro de los
hombres, estaban exentos de €éI?

En todo caso, una cosa es segura: cuando deci-
mos (al despertar de una pesadilla, al recuperarnos
de una enfermedad) que estamos resueltos a «co-
mernos» la vida «a mordiscos», como se come una
manzana, la expresion, pese a su valor de decision,
es falaz. La vida nunca se deja «comer» —gse deja
siquiera abordar?— en lo que seria su presente in-
mediatez. También se dice que hay que «disfrutar
de la vida»... «Mientras estemos vivos»... Pero no
se puede «disfrutar» de la vida porque la vida no es
algo como un «bien», aun temporalmente poseido,
del cual podamos directamente, al tenerlo a mano,
sacar partido, cuyo fruto podamos «obtener», se-
gun se suele decir: como si se pudiera consumir la
vida. En realidad, aquello que seria la vida mas esen-
cialmente es algo que se empieza a perfilar, como
en una brecha, con perspectiva, a distancia, en el
recuerdo o tal vez en suenos. Porque la paradoja
fundamental de la vida es que la vida no coincide con
la vida, y eso desde su origen. Si bien «la verdadera

vida esta ausente», como dijo Rimbaud con pala-
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bras decisivas y ya definitivamente adquiridas, no se
debe, obviamente, a un infortunio o una desgracia
personal que serian mas o menos anecdoticos, sino
a esa contradiccion fundamental que es propia de la
vida: «Estoy en el fondo del mundo —dice la Virgen
loca en Una temporada en el infierno—, en el fondo
del mundo» como en el fondo del abismo. Ahora
bien, al mismo tiempo, se reconoce que «no esta-
mos en el mundo»... A este mundo, aqui mismo,
aun no hemos tenido acceso.

Este mundo, esta vida, ¢no los habremos perdido
ya? ¢;No habremos perdido la «verdadera vida» para
siempre? Por eso no dejamos de querer «encontrar
y recuperar», dice por su parte Proust al final de
En busca del tiempo perdido, «esa realidad lejos de la
cual vivimos», esa realidad de la verdadera vida «de
la que cada vez nos alejamos mas a medida que ad-
quiere grosor e impermeabilidad el conocimiento
convencional que ponemos en su lugar». En el esta-
dio mas inmediato y comun, que es incluso origina-
rio, la vida se ha dejado reducir a sensaciones ya ba-
lizadas, ya normalizadas y codificadas. Nos encierra
en el seudodecorado, donde quiera que vayamos,
donde quiera que nos aventuremos, de lo que, por

ende, no puede ser ya mas que una seudopercep-
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cion. Pero resulta que esa realidad «que corremos
el riesgo de morir sin haber conocido» es «puray
simplemente nuestra vida». Es decir, la «verdadera
vida», como la llama Proust: la «verdadera vida» es
«esa vida que, en cierto sentido, habita a todos los
hombres en todo momento», pero que no «ven»
porque no han tratado de «esclarecerla». Ahora
bien, s;acaso no buscamos durante toda nuestra vida
algo que no sea simple apariencia o semblante de
vida, que sea mds que una seudovida, que sea efecti-
vamente la «verdadera vida»? La moral solo aparece
después. Y si lograsemos acceder a la «verdadera
vida», ¢seria necesaria la moral?

¢Acaso no se convierte toda novela, por poco que
se adentre en la materia de la vida, en exploradora
de la «verdadera vida»? :No deberia llamarse siem-
pre, genéricamente, La verdadera vida? Puede que
un personaje no deje de sonar con esta sin tener el
valor de adentrarse en ella, o bien fantasee con su
posibilidad sin pasar al acto: deja que su vida quede
sepultada, sin mayor voluntad, bajo los sedimentos
de lo cotidiano, incluso de las embestidas de la his-
toria (Frédéric Moreau en La educacion sentimental).
O bien la verdadera vida aflora por fin entre los

Amantes cuando han atravesado —traspasado— la

19



seudovida precedente, sus ambiciones falaces, cuan-
do han sabido sacrificar todo lo demas: Julien Sorel
con Madame de Renal, el ultimo dia, en la torre
de Besancon, antes de que le corten la cabeza por
haber osado rebelarse contra la seudovida de la so-
ciedad. O la verdadera vida se infiltra fortuitamente,
gracias a un encuentro, un dia, de forma aparente-
mente inesperada, pero que cruza discretamente la
vida establecida, la vida conforme en la que poco
a poco ya no se vivia. Lo que estaba sepultado en
la vida se alza entonces, se convierte de pronto en
tempestad y lo cambia todo: la imposibilidad de ha-
llar en ello la verdadera vida lleva al desastre (Ana
Karenina). O bien el novelista contrapone ambas
cosas: la vida ordinaria, que transcurre entre in-
cesantes compromisos, arreglos y miramientos, la
ternura, pero también la resignacion que, ambas,
acababan por condenar la vida, y, en otra escena,
una vida que accede a la verdadera vida atreviéndo-
se a romper, gracias a su valentia, el circulo de un
destino dispuesto a tragarsela (Las afinidades electivas
de Goethe, tal y como Walter Benjamin concibe su

estructura).
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