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Vida ausente

1. La vida se hunde, como se hunde la tierra. Se 
desploma día a día bajo un peso invisible. Bajo el 
efecto de una gravedad que se segrega por sí misma 
y se acumula: se han retraído posibilidades que ni 
tan siquiera imaginamos. Pero ¿se trata solo de eso? 
Una mañana —cuando el día aún no ha impuesto 
su curso, no ha proyectado su fatalidad— se alza 
insidiosamente una sospecha: que la vida podría ser 
algo muy distinto a la vida que vivimos. Sospecha tan 
pérfida como vertiginosa, quizá la más antigua del 
mundo: que la vida que vivimos tal vez no sea real-
mente la vida. Que tal vez no haya empezado toda-
vía a explorar sus íntimos recursos: que tal vez aún 
no haya empezado a vivir verdaderamente. La propia 
novela, de la cual decimos que describe la vida, ha 
reflexionado mucho sobre el tema: que esta vida, 
la que hemos acordado llamar «la vida», tal vez ya 
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no sea más que una apariencia o un semblante de 
vida. Tal vez se haya vaciado de sí misma, sin que 
lo sepamos, y ya no sea más que su simulacro o su 
parodia. Que tal vez estemos dejando pasar, sin si-
quiera darnos cuenta, la «verdadera vida», la vida 
que vive. O al menos digámoslo así para empezar, 
con las palabras más comunes que son como una 
red lanzada sobre aquello que, quizá, sea lo último 
que queramos saber: que nuestras vidas tal vez no 
sean más que seudovidas. Ahora bien, una vez vis-
lumbrada esta sospecha, ¿dejaremos que caiga en el 
olvido como si tratásemos de olvidar un mal sueño? 
¿Deberíamos dejar que se ocultara, que se enterrase 
bajo la vida de antes, la vida de ayer, la vida que in-
cansablemente se reproduce? Bajo la vida que siem-
pre es a imagen y semejanza de la vida a la cual nos 
hemos acostumbrado, que nos es familiar y que se 
nos va a imponer de nuevo, en este día que empie-
za, como una evidencia que ya no pensaremos en 
socavar. Y ello, naturalmente, con toda discreción, 
como si nada…

Yo mismo, lo confieso, vacilo a la hora de pro-
longar esa sospecha vislumbrada, esas primeras pa-
labras que surgen, pues temo todo cuanto podría 
acercarse, por poco que fuera, a aquello que actual-
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mente amenaza —colectivamente— nuestro pensa-
miento: el mercado de la felicidad y del desarrollo 
llamado «personal» que pretende hacernos pensar. 
Han hecho su negocio con el tema de la «vida» sa-
turando las librerías con su seudofilosofía. En Fran-
cia… ¿Pero acaso no en toda Europa también? Y en 
otros lugares… ¿No nos cansaremos nunca de esos 
libros de los cuales se dice, en lenguaje publicita-
rio, que nos «hacen bien»? Se nos ha impuesto esa 
preocupación, cada vez más exclusiva, que se atrin-
chera en el único problema de lo vital, al tiempo 
que invoca lo «espiritual», pero sin mayores ideales, 
exigencia ni elaboración. Hasta tal punto que ya 
ni siquiera nos causa la menor inquietud. Inflada 
con fórmulas de sentido común o sacadas del sem-
piterno fondo de la sabiduría, esa tumefacción ha 
acabado formando la ideología dominante hoy en 
día, envolviendo toda ambición de la mente. ¿Será 
para siempre?

Semejante estulticia amenaza a la filosofía del 
mismo modo que la seudovida amenaza a nuestras 
vidas; y ello se ve agravado por el pensamiento fac-
ticio que contiene. Contra ese pensamiento pere-
zoso, de repliegue, de repliegue del pensamiento y 
conjuntamente de la vida, que se conforma con ba-
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nalidades de un infrapensamiento que no hace ni 
pensar ni vivir, debemos alzarnos a partir de ahora. 
Debe causarnos alarma, hemos de tomar las armas, 
para impedir que nuestras vidas se rindan a la inep-
cia. Pero resulta especialmente difícil porque «eso» 
(contra lo que alzarse) carece de consistencia y tam-
poco está claro «en nombre de qué» criticarlo. Salvo 
tal vez si pensamos en cómo la «verdadera vida» 
podría constituirse en un concepto que denuncie 
ambas cosas a la vez: el hundimiento en la seudovi-
da así como en el seudopensamiento. ¿Cómo reme-
diarlo de otro modo?

Así pues, valdrá la pena, aunque tan solo sea una 
vez en la vida, mirar de frente a esa sospecha que 
surge en la vida una mañana, pero que atañe a la 
propia vida, esa que la seudofilosofía tiende a camu-
flar con sus engaños, con su palabrería: ¿cómo ha 
podido producirse ese olvido, esa obliteración de 
la vida en la vida? Podemos esperar que esa súbita 
sacudida de la vida en la vida, tan profunda en ese 
instante como un seísmo, que llega a hacernos du-
dar de que esta vida sea realmente la vida, comience 
a amortiguarse y a aplacarse con el día que se instala 
y todo lo que trae con él. Que la vida vuelva a ser 
«como es», decimos con simpleza para recuperar 
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la calma. Podemos esperar que esa sacudida que 
dejaba vislumbrar, una mañana, que otra vida sería 
posible acabe resolviéndose sola, como «se resuelve» 
la vida. Siempre podemos conformarnos con que la 
vida vivida sea una vida rebajada… De hecho, ¿quién 
no finge, en mayor o menor medida, que nunca ha 
tenido esa sospecha relativa a la vida misma, a lo 
que sería como una falsedad de la vida en la cual 
la vida se ha hundido? Hay una especie de acuerdo 
tácito para disimularlo. ¿O nos detendremos en eso 
mismo para decirnos brutalmente que, aun estando 
vivos, no vivimos «de verdad»? No es tanto que la 
vida «huya», vita fugit, algo contra lo cual venimos 
declamando desde siempre, sino que nos conforme-
mos con algo que no es más que un semblante de 
vida y que tal vez nunca hayamos accedido, ni aun 
por un fugaz instante, a la «verdadera vida».

Lo cierto es que, aunque se trate tan solo de una 
idea surgida una mañana, idea inoportuna que 
querríamos espantar porque tenemos el presenti-
miento de que podría alterar el curso controlado, 
al que «nos hemos hecho», de nuestra vida, algo 
como un vértigo —el de la vida que se denuncia 
en apariencia— se ha puesto en marcha. Si no nos 
damos prisa en tapar todo lo que sale a la luz —y 



16

que tal vez avisa— con todo lo que de costumbre 
tenemos en la cabeza, como quien arroja una sá-
bana para apagar un conato de incendio, entonces 
todo cuanto hasta entonces sostenía nuestra vida 
empieza a arder como un decorado de teatro, como 
cartón piedra, y deja a la vista su vacuidad. Ahora 
bien, ¿qué es lo que aparece ahí de pronto que no 
atañe solamente a una vida individual, replegada 
en la singularidad de su propia historia? Algo que 
se descubre en su fondo existencial: que la vida ha 
abandonado la vida sin que nos diéramos cuenta. Es 
decir, que la vida ha sido desheredada de aquello 
que constituye efectivamente la vida; o que hay una 
avería en la vida o, digamos, defección. Por eso la 
vida no deja de oscilar en apariencia y de segregar 
su propia imitación. Lo que llamaremos la «verda-
dera vida», por tanto, no es la vida tal y como «de-
bería ser», sino como no es, y como siempre hemos 
celebrado para lamentarla. Bien al contrario, es la 
vida que es efectivamente la vida, tal y como no se ha 
dejado falsificar, y en primer lugar hasta el punto de 
disimular esa desertificación que sufre. Por eso, aun 
cuando estamos vivos, subsiste como una nostalgia 
de la vida en la vida. ¿Quién no la ha experimenta-
do alguna vez? ¿O acaso se trata de un pensamiento 
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que atormenta a los tiempos modernos? ¿Acaso los 
griegos (los «felices» griegos), que representaban a 
los dioses a la vuelta del camino al encuentro de los 
hombres, estaban exentos de él?

En todo caso, una cosa es segura: cuando deci-
mos (al despertar de una pesadilla, al recuperarnos 
de una enfermedad) que estamos resueltos a «co-
mernos» la vida «a mordiscos», como se come una 
manzana, la expresión, pese a su valor de decisión, 
es falaz. La vida nunca se deja «comer» —¿se deja 
siquiera abordar?— en lo que sería su presente in-
mediatez. También se dice que hay que «disfrutar 
de la vida»… «Mientras estemos vivos»… Pero no 
se puede «disfrutar» de la vida porque la vida no es 
algo como un «bien», aun temporalmente poseído, 
del cual podamos directamente, al tenerlo a mano, 
sacar partido, cuyo fruto podamos «obtener», se-
gún se suele decir: como si se pudiera consumir la 
vida. En realidad, aquello que sería la vida más esen-
cialmente es algo que se empieza a perfilar, como 
en una brecha, con perspectiva, a distancia, en el 
recuerdo o tal vez en sueños. Porque la paradoja 
fundamental de la vida es que la vida no coincide con 
la vida, y eso desde su origen. Si bien «la verdadera 
vida está ausente», como dijo Rimbaud con pala-
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bras decisivas y ya definitivamente adquiridas, no se 
debe, obviamente, a un infortunio o una desgracia 
personal que serían más o menos anecdóticos, sino 
a esa contradicción fundamental que es propia de la 
vida: «Estoy en el fondo del mundo —dice la Virgen 
loca en Una temporada en el infierno—, en el fondo 
del mundo» como en el fondo del abismo. Ahora 
bien, al mismo tiempo, se reconoce que «no esta-
mos en el mundo»… A este mundo, aquí mismo, 
aún no hemos tenido acceso.

Este mundo, esta vida, ¿no los habremos perdido 
ya? ¿No habremos perdido la «verdadera vida» para 
siempre? Por eso no dejamos de querer «encontrar 
y recuperar», dice por su parte Proust al final de 
En busca del tiempo perdido, «esa realidad lejos de la 
cual vivimos», esa realidad de la verdadera vida «de 
la que cada vez nos alejamos más a medida que ad-
quiere grosor e impermeabilidad el conocimiento 
convencional que ponemos en su lugar». En el esta-
dio más inmediato y común, que es incluso origina-
rio, la vida se ha dejado reducir a sensaciones ya ba-
lizadas, ya normalizadas y codificadas. Nos encierra 
en el seudodecorado, donde quiera que vayamos, 
donde quiera que nos aventuremos, de lo que, por 
ende, no puede ser ya más que una seudopercep-



19

ción. Pero resulta que esa realidad «que corremos 
el riesgo de morir sin haber conocido» es «pura y 
simplemente nuestra vida». Es decir, la «verdadera 
vida», como la llama Proust: la «verdadera vida» es 
«esa vida que, en cierto sentido, habita a todos los 
hombres en todo momento», pero que no «ven» 
porque no han tratado de «esclarecerla». Ahora 
bien, ¿acaso no buscamos durante toda nuestra vida 
algo que no sea simple apariencia o semblante de 
vida, que sea más que una seudovida, que sea efecti-
vamente la «verdadera vida»? La moral solo aparece 
después. Y si lográsemos acceder a la «verdadera 
vida», ¿sería necesaria la moral?

¿Acaso no se convierte toda novela, por poco que 
se adentre en la materia de la vida, en exploradora 
de la «verdadera vida»? ¿No debería llamarse siem-
pre, genéricamente, La verdadera vida? Puede que 
un personaje no deje de soñar con esta sin tener el 
valor de adentrarse en ella, o bien fantasee con su 
posibilidad sin pasar al acto: deja que su vida quede 
sepultada, sin mayor voluntad, bajo los sedimentos 
de lo cotidiano, incluso de las embestidas de la his-
toria (Frédéric Moreau en La educación sentimental). 
O bien la verdadera vida aflora por fin entre los 
Amantes cuando han atravesado —traspasado— la 
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seudovida precedente, sus ambiciones falaces, cuan-
do han sabido sacrificar todo lo demás: Julien Sorel 
con Madame de Renal, el último día, en la torre 
de Besançon, antes de que le corten la cabeza por 
haber osado rebelarse contra la seudovida de la so-
ciedad. O la verdadera vida se infiltra fortuitamente, 
gracias a un encuentro, un día, de forma aparente-
mente inesperada, pero que cruza discretamente la 
vida establecida, la vida conforme en la que poco 
a poco ya no se vivía. Lo que estaba sepultado en 
la vida se alza entonces, se convierte de pronto en 
tempestad y lo cambia todo: la imposibilidad de ha-
llar en ello la verdadera vida lleva al desastre (Ana 
Karenina). O bien el novelista contrapone ambas 
cosas: la vida ordinaria, que transcurre entre in-
cesantes compromisos, arreglos y miramientos, la 
ternura, pero también la resignación que, ambas, 
acababan por condenar la vida, y, en otra escena, 
una vida que accede a la verdadera vida atreviéndo-
se a romper, gracias a su valentía, el círculo de un 
destino dispuesto a tragársela (Las afinidades electivas 
de Goethe, tal y como Walter Benjamin concibe su 
estructura).


