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Prólogo 
 

Carmen Martín Gaite, conferenciante

Los valores performativos del ensayo tienen en la conferencia 
su máximo exponente, sobre todo, si esa conferenciante se 
llamaba Carmen Martín Gaite, cuya capacidad de divulgación, 
interpretación y persuasión fue una evidencia para todos los 
que fuimos testigos de las narraciones orales de su conferen-
ciar, de su habilidad para convertir el monólogo en conversa-
ción con el auditorio. En esto Martín Gaite fue también una 
excepción, raramente otras autoras de su generación se atre-
vieron con ese género de disertar en público, que constituye 
desde finales del XIX la seña de identidad de la mujer de letras. 
Aunque su trayectoria como conferenciante tuvo sus etapas 
de aprendizaje. La Nota a la segunda edición de El cuento de 
nunca acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la menti-
ra), en la que evoca la tarde del 22 de marzo de 1983, cuando 
presentó la primera edición del libro en el Ateneo de Madrid, 
es un punto de referencia para este itinerario: «Allí yo sola 
subida en el estrado del salón de actos […], no hacía más que 
acordarme de Gustavo [Fabra], de cuando me decía a princi-
pios de los años setenta que por qué no me dedicaba al género 
de la conferencia, que a mí por entonces me imponía mucho. 
Estaba convencido de que yo haría una buena conferenciante 
y me insistía muchas veces en eso. Yo le dije que no era capaz 
de hablar bien más que cuando le veía los ojos a la gente que se 
ponía a escucharme, para saber —que se sabe enseguida— si 
se aburría o me iba siguiendo de buen grado, cosa que en una 
conferencia es imposible, porque no puedes estarle mirando 
a toda la gente a la cara uno por uno, so pena de acabar con 

9



10

tortícolis». Antes de 1983 dio poquísimas charlas, sí breves 
discursos de presentación de libros propios o ajenos.

Según he podido averiguar, la primera conferencia que Car-
men Martín Gaite pronunció fue en verano de 1976, en los cur-
sos de Estudios Hispánicos del Centro de Estudios Sorianos, 
dirigidos por Julián Marías y su esposa Dolores Franco. Su 
título, muy propio de la Transición política, fue «La concordia 
y la convivencia en el siglo XVIII» (en Pido la palabra se edi-
tó póstumamente con el genérico rótulo «Conferencia sobre 
el siglo XVIII», que desde luego no procedía de la autora). La 
publicación de El proceso de Macanaz (1969), la defensa de su 
tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en España (1972), la 
recopilación de artículos La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas (1973), su labor como crítica literaria en Diario 16 
(desde 1976 a 1980) y la prefiguración de los Usos amorosos de 
la postguerra española desde El cuarto de atrás (1978) comenza-
ron a propiciar una imagen pública de Martín Gaite, que no era 
solo la de novelista. Emergió la ensayista, aunque en cualquier 
modalidad de su variada producción intelectual nunca depuso 
su condición de narradora. Tras la elaboración de estos títulos 
es habitual en la mesa de trabajo de Martín Gaite la contigüi-
dad entre el ensayo de investigación histórica, el artículo de 
opinión y la conferencia. También sabemos —por los Cuader-
nos de todo, por Visión de Nueva York, por su corresponden-
cia epistolar y por los recortes de prensa que se conservan en 
su Archivo— que desde su primera estancia en Estados Unidos 
(en abril de 1979 invitada por el profesor Manuel Durán para 
el Congreso de Literatura Española Contemporánea que se 
celebró en Yale University), comenzó a impartir conferencias 
en congresos celebrados en distintas universidades norteameri-
canas, especialmente los semestres en los que fue invitada como 
Visiting Professor a Barnard College, University of Virginia, 
University of Illinois Chicago y Vassar College. Estas estancias 
del primer lustro de 1980 constituyeron un auténtico aprendi-
zaje en su práctica de disertar en público. Estados Unidos su-
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puso para ella un escenario juvenil, propicio para desdoblarse 
y para la representación: «Me siento congraciada con la vida, 
con el otoño, con mis alumnos, con mi edad, con mi palabra, con 
mi silencio, con el mundo todo… ¡Qué bien me sientan estas 
escapadas!», le escribe a Ana Gurruchaga, desde Charlottes-
ville, en noviembre de 1982. Tres fueron los campos temáticos 
de sus conferencias en Norteamérica: el oficio de novelista y 
la reflexión sobre su obra (a través de las anotaciones incluidas 
en la sección «A campo través» de El cuento de nunca acabar), 
su investigación sobre el siglo XVIII (que «por tener relación 
con los comienzos del feminismo en España interesaba sobre-
manera» en estas universidades, le comenta a Esther Tusquets 
desde Nueva York en otra carta de 1980) y el cuento español de 
su generación (particularmente la obra de Ignacio Aldecoa).

La conferencia se convirtió en algunos casos en una especie 
de ensayo general de viva voz para rematar un texto escrito 
(ejemplos notables fueron Desde la ventana, Esperando el por-
venir y la sección ya citada de El cuento de nunca acabar, que 
comenzaron estrenándose como disertaciones orales antes de 
ser libros) y constituyó un género muy acorde con su proyecto 
narrativo, ya que le permitía la función de establecer contac-
to con el receptor y afirmar la primacía de lo oral y presen-
cial en su taller de escritora. La conferencia debía aspirar a la 
condición del habla. (Precisamente desde la Nota preliminar a 
Esperando el porvenir, nos advierte que no quiere traicionar en 
el libro el tono directo y conversacional que tuvieron sus con-
ferencias). Hacer literatura presuponía para ella la presencia 
del otro, siempre había un destinatario. Martín Gaite enten-
dió que la verdad artística es una representación compartida: 
quizá sea la autora del medio siglo más atenta y preocupada 
en conocer a qué tipo de público se dirigía y cómo hacerlo. 
Pero las conferencias no solo fueron las primeras versiones 
orales de ensayos inéditos, algunas nacieron y permanecieron 
en el estadio definitivo de conferencias —son las que aquí edi-
tamos— y constituyeron la forma más esencial de difundir 
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su pensamiento literario, su papel de testigo fiel y copartícipe 
del perfil humano y de la trayectoria creadora de su grupo de 
amigos de los años 1950, y su labor investigadora, desde el siglo 
XVIII a Elena Fortún, siempre presidida por la curiosidad vital.

Hasta 1983, fecha de la publicación de El cuento de nunca 
acabar (que no deja de ser la primera edición de la dinastía de 
sus Cuadernos de todo), el método de elaboración de sus con-
ferencias consistió en ir espigando anotaciones desperdigadas 
de sus cuadernos al hilo del título propuesto, lo que demuestra 
nuevamente cómo los Cuadernos de todo es el delta donde 
confluyen todas las aguas. Al echar mano de sus viejos cua-
dernos reaparecen en sus conferencias recuerdos personales, 
historias y reflexiones que ya figuraban en otros lugares de su 
obra. Por ello el lector podrá constatar motivos recurrentes, 
pero desde distintos puntos de observación, entre sus confe-
rencias, ensayos y novelas, aunque en sus disertaciones hay 
un mayor afán divulgativo, capacidad de síntesis y voluntad 
dialogal para forjar ideas, debido tanto a la presencia directa 
del público como a la concentración del tiempo que le exi-
gían la amenidad y el reclamo de atención. La recurrencia y 
la reiteración son un modo de énfasis y permitirán al lector 
avezado de Martín Gaite un mejor conocimiento de su pen-
samiento narrativo y del complejo entramado intratextual de 
su producción literaria. La obra de Carmen Martín Gaite, por 
encima de clasificaciones genéricas y compartimentos estan-
cos, es un tejido coherente en el que ningún hilo de la trama 
puede considerarse como indiferente o superfluo. 

En la nota introductoria a «El telar del escritor» se refiere a 
la dificultad de fijar el discurso definitivo de una conferencia, 
ya que es una modalidad ensayística ligada a la improvisación 
y a los excursos, donde siempre hay una diferencia entre lo 
prefigurado y su resultado. El texto de una conferencia nunca 
está del todo cerrado por ser un acto de habla ante un auditorio 
«y además a la gente yo creo que le gusta que se improvise», 
comenta en la nota de edición de «El telar», conferencia que no 



13

fue incluida en Pido la palabra y que constituye una valiosa re-
flexión sobre su conciencia del género. Esta acotación fechada 
en noviembre de 1983 (cuando Carmen Martín Gaite acababa 
de publicar precisamente El cuento de nunca acabar) está mar-
cando dos estadios en su trayectoria como conferenciante. En 
los primeros años —entre 1976 y 1983— disertaba a través de 
fichas, lo que le permitía un mayor grado de improvisación 
(estas colecciones de fichas para uso exclusivo del locutor no 
son susceptibles de publicación, ya que constituyen un bo-
rrador esquemático, inarticulado, carente de narración y casi 
indescifrable para el lector). En su Archivo se conservan algu-
nas barajas de estas fichas temáticas, cuyo uso probablemente 
intercambiaba para varias conferencias. En la última fase de su 
historia como conferenciante, el discurso estaba fuertemente 
fijado y admitía mínimas improvisaciones. De hecho, casi to-
das las conferencias coherentemente redactadas que se conser-
van en su Archivo son posteriores a 1987 (excepto «La concor-
dia y la convivencia en el siglo XVIII», «El telar del escritor» y 
«El taller del escritor», que he podido fechar con anterioridad).

Si Martín Gaite en las conferencias de sus últimos años par-
tía de textos muy estables y llevaba todo muy atado, sin o con 
mínimas improvisaciones —como demuestran las que tenía 
previsto pronunciar en la UIMP para agosto de 2000: «Brechas 
en la costumbre. Sobre el contenido de la materia literaria»—, 
podríamos preguntarnos dónde radicaban el sello creativo, las 
dotes de persuasión y la impronta teatral de sus conferencias. 
En primer lugar, la retórica del propio texto propiciaba el én-
fasis en la voz hablada a través de recursos como la ejemplifica-
ción (esmaltaba sus conferencias con recuerdos y experiencias 
procedentes de su propia savia), la combinación del apunte 
biográfico y el comentario crítico, la inserción de paréntesis 
aclaratorios e incisos (que acercaban lo dicho al ritmo que-
brado del pensar), y el empleo de la narración —e incluso de 
la anécdota— como modo más eficaz para argumentar. Otros 
aspectos extratextuales fueron la modulación de la voz, los si-
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lencios y las pausas estratégicas, una alternancia sorprendente 
de emoción, de entusiasmo, de gracia, de desparpajo y lucidez; 
además, los gestos y ademanes que parecían trabar conversación 
con el oyente o con las musas, e incluso la vestimenta elegida 
fueron las principales marcas de su puesta en escena. Su cua-
lidad de excelente narradora oral hacía el resto: hasta el punto 
de que leía sus conferencias, pero parecía que no las estuviera 
leyendo. En el fondo, su juvenil vocación de actriz en los años 
universitarios de Salamanca se consumó en este quehacer de 
conferenciante. Carmen Martín Gaite pertenecía a los seres 
dotados con narración, a los que no aguantaban la realidad y 
preferían contársela de otra manera, imaginar otra forma de 
surcar la rutina, por ello la fascinación por representar, por 
desdoblarse, la acompañó siempre. «Se sentía capaz de insuflar 
un aliento de verdad a los personajes que la pueblan, empezan-
do por el suyo propio», explica acertadamente su amigo José 
Luis Borau desde el prólogo a Pido la palabra. Martín Gaite 
—especialmente durante la última década de su vida, después 
de la muerte de su hija Marta— se construyó, por instinto de 
supervivencia, un personaje de sí misma. Supo perfectamente 
observarse con cierta distancia y percibir qué impresión causa-
ba. Pero además de estas claves propias de quien no conoció la 
frontera entre vivir y representar, quiero insistir en la retórica 
de la oralidad y de la estudiada improvisación de sus «charlas», 
«actuaciones» o «un solo de la Martíngaite», como ella misma 
nominó sus conferencias para restarles solemnidad. Ha de te-
nerse en cuenta que la competencia de la narración escrita con 
la oralidad es una de las grandes cuestiones de su laboratorio 
literario, mucho más abierto a lo experimental de lo que se ha 
solido considerar. Martín Gaite fue muy consciente desde sus 
primeros relatos de las dificultades que entrañaba trasponer la 
lengua hablada en lengua escrita (como ocurriría en sus nove-
las) y conseguir que un discurso ensayístico fuera elaborado 
con la suficiente andadura y habilidad sintácticas para imitar el 
habla coloquial (como sucederá en sus conferencias).
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El procedimiento esencial consistió siempre en hacerse una 
composición del lugar de su auditor, como se la hacía del lec-
tor de sus textos. La escritora fue muy sensible a la recepción 
de su auditorio, sabía a quién se dirigía y solía recordar con 
convicción una cita del ilustrado fray Martín Sarmiento que 
le sirvió de exergo para Retahílas: «La elocuencia no está en el 
que habla, sino en el que oye; si no precede esa afición en el que 
oye, no hay retórica que alcance, y si precede, todo es retórica 
del que habla». La referencia al tiempo que le quedaba en su 
conferenciar circunstanciado suponía también la presencia del 
público y la intención de ajustarse a su deseo comunicativo. 
Las alusiones al reloj eran un recurso eficaz para sintetizar, para 
escurrir el bulto, para desarrollar la empatía con el oyente y 
evitar la peligrosa tentación al monólogo o a la monserga. En 
la misma línea fática están la advertencia de los excursos y la 
convicción martíngaiteana de que en las ramas estaba el fruto: 
«No cabe en esta charla, que se está yendo demasiado por los 
cerros de Úbeda […]. Todo esto habría que ampliarlo mucho y 
matizarlo más, pero no hay tiempo. […] Perdonen ustedes que 
me haya ido tanto por los cerros de Úbeda. Pero les advierto 
que quedan muchos por explorar», de este modo justificaba las 
digresiones de su propio discurso en «La mujer en la literatura». 
Su enfoque de la conferencia, como se percibe en El cuento de 
nunca acabar, era embarcar al oyente en una especie de excur-
sión periférica «a que tan aficionadas somos las mujeres par-
lantes y escribientes» por los cerros de Úbeda, «los cuales, que 
yo sepa, no están señalizados todavía, ni Dios lo quiera», añade 
en la misma conferencia como si fuera una morcilla, pero no lo 
era: lo llevaba escrito. Conferenciar fue también un modo de 
narrar y un cuento bien contado exigiría tantas digresiones que 
sería siempre el cuento de nunca acabar: solo el tiempo pondrá 
agónicamente un final contingente y no necesario a la narración. 
Carmen Martín Gaite prefería dejar cabos sueltos que poner 
parches y «no rebasar demasiado el plazo de una hora, que es 
la parcela de atención que puede exigirse razonablemente a un 
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público de media tarde por bien dispuesto que esté», apunta en 
la citada Nota preliminar a Esperando el porvenir. Ser amena, 
evitar lo altisonante y profesoral, fue para ella un principio y lo 
consiguió hasta divertir al numeroso auditorio que concurría en 
sus conferencias allá por donde fuera, como demuestran los di-
ferentes emplazamientos de las que editamos. Solía decir al res-
pecto con mucha gracia: «Mira, es que yo soy muy taquillera».

Destaco el poder autorreflexivo de sus conferencias en las 
que desarrolló cuestiones centrales de su poética, de su tradi-
ción literaria y de su investigación histórica, a la que se acercó 
buscando lo vivo del pasado. Las diferencias entre la narración 
hablada y la escrita, la maraña entre vida y literatura, los mode-
los literarios de la infancia, el poder de la palabra femenina para 
roturar terrenos salvajes, los patrones de conducta propuestos 
a la mujer desde el siglo XVIII a la posguerra, las historias del 
grupo de prosistas madrileños surgidos a finales de los años 
cuarenta —cuya memoria quiso legar a las generaciones más 
jóvenes—,  el engarce entre la historia y las historias, la extra-
ñeza como fundamento de la literatura, la poética del espacio 
y la significación de las casas como ámbitos de narración, y la 
esencia fundamentalmente narrativa de nuestro proyecto exis-
tencial son algunos de los motivos recurrentes de sus confe-
rencias, como de sus grandes ensayos literarios. El registro más 
portentoso de Martín Gaite como ensayista, que se exacerba en 
su faceta de conferenciante, es su capacidad de hacer visibles 
las abstracciones en letra mayúscula y carentes de narración, 
de transcribirlas en letra minúscula y convertirlas en un cuento 
coloreado, en un modo de autonarración y en un momento de 
su autobiografía espiritual. Sus conferencias fueron una for-
ma de mirar, leer e interpretar el mundo escrito y el no escrito, 
sin dejar nunca de latir el pulso de su experiencia. Sin duda, fue 
una de las vertientes más personales y atractivas de su legado.

De la memoria viva de su voz nos quedan estas páginas.

JOSÉ TERUEL


