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Proélogo

Carmen Martin Gaite, conferenciante

Los valores performativos del ensayo tienen en la conferencia
su maximo exponente, sobre todo, si esa conferenciante se
llamaba Carmen Martin Gaite, cuya capacidad de divulgacion,
interpretacién y persuasion fue una evidencia para todos los
que fuimos testigos de las narraciones orales de su conferen-
ciar, de su habilidad para convertir el monélogo en conversa-
cién con el auditorio. En esto Martin Gaite fue también una
excepcidn, raramente otras autoras de su generacion se atre-
vieron con ese género de disertar en publico, que constituye
desde finales del xix la sefia de identidad de la mujer de letras.
Aunque su trayectoria como conferenciante tuvo sus etapas
de aprendizaje. La Nota a la segunda edicién de E/ cuento de
nunca acabar (apuntes sobre la narracion, el amor vy la menti-
ra), en la que evoca la tarde del 22 de marzo de 1983, cuando
present6 la primera edicién del libro en el Ateneo de Madrid,
es un punto de referencia para este itinerario: «Alli yo sola
subida en el estrado del salén de actos [...], no hacia mis que
acordarme de Gustavo [Fabra], de cuando me decia a princi-
pios de los afios setenta que por qué no me dedicaba al género
de la conferencia, que a mi por entonces me imponia mucho.
Estaba convencido de que yo haria una buena conferenciante
y me insistia muchas veces en eso. Yo le dije que no era capaz
de hablar bien mds que cuando le veia los ojos a la gente que se
ponia a escucharme, para saber —que se sabe enseguida— si
se aburria o me iba siguiendo de buen grado, cosa que en una
conferencia es imposible, porque no puedes estarle mirando
a toda la gente a la cara uno por uno, so pena de acabar con



torticolis». Antes de 1983 dio poquisimas charlas, si breves
discursos de presentacién de libros propios o ajenos.

Segtin he podido averiguar, la primera conferencia que Car-
men Martin Gaite pronunci6 fue en verano de 1976, en los cur-
sos de Estudios Hispdnicos del Centro de Estudios Sorianos,
dirigidos por Julidn Marias y su esposa Dolores Franco. Su
titulo, muy propio de la Transicién politica, fue «La concordia
y la convivencia en el siglo xvii» (en Pido la palabra se edi-
t6 péstumamente con el genérico rétulo «Conferencia sobre
el siglo xvi», que desde luego no procedia de la autora). La
publicacién de El proceso de Macanaz (1969), la defensa de su
tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en Esparia (1972), la
recopilacion de articulos La bisqueda de interlocutor y otras
biisquedas (1973), su labor como critica literaria en Diario 16
(desde 1976 a 1980) y la prefiguracién de los Usos amorosos de
la postguerra espariola desde El cuarto de atrds (1978) comenza-
ron a propiciar una imagen publica de Martin Gaite, que no era
solo la de novelista. Emergié la ensayista, aunque en cualquier
modalidad de su variada produccién intelectual nunca depuso
su condicién de narradora. Tras la elaboracidn de estos titulos
es habitual en la mesa de trabajo de Martin Gaite la contigtii-
dad entre el ensayo de investigacion histdrica, el articulo de
opinién y la conferencia. También sabemos —por los Cuader-
nos de todo, por Vision de Nueva York, por su corresponden-
cia epistolar y por los recortes de prensa que se conservan en
su Archivo— que desde su primera estancia en Estados Unidos
(en abril de 1979 invitada por el profesor Manuel Duridn para
el Congreso de Literatura Espaiola Contemporinea que se
celebrd en Yale University), comenzé a impartir conferencias
en congresos celebrados en distintas universidades norteameri-
canas, especialmente los semestres en los que fue invitada como
Visiting Professor a Barnard College, University of Virginia,
University of Illinois Chicago y Vassar College. Estas estancias
del primer lustro de 1980 constituyeron un auténtico aprendi-
zaje en su practica de disertar en publico. Estados Unidos su-
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puso para ella un escenario juvenil, propicio para desdoblarse
y para la representacion: «Me siento congraciada con la vida,
con el otofio, con mis alumnos, con mi edad, con mi palabra, con
mi silencio, con el mundo todo... {Qué bien me sientan estas
escapadas!», le escribe a Ana Gurruchaga, desde Charlottes-
ville, en noviembre de 1982. Tres fueron los campos temdticos
de sus conferencias en Norteamérica: el oficio de novelista y
la reflexion sobre su obra (a través de las anotaciones incluidas
en la seccidon «A campo través» de El cuento de nunca acabar),
su investigacién sobre el siglo xvinr (que «por tener relacién
con los comienzos del feminismo en Espafa interesaba sobre-
manera» en estas universidades, le comenta a Esther Tusquets
desde Nueva York en otra carta de 1980) y el cuento espaifiol de
su generacion (particularmente la obra de Ignacio Aldecoa).
La conferencia se convirtié en algunos casos en una especie
de ensayo general de viva voz para rematar un texto escrito
(ejemplos notables fueron Desde la ventana, Esperando el por-
venir y la seccidn ya citada de El cuento de nunca acabar, que
comenzaron estrendndose como disertaciones orales antes de
ser libros) y constituyé un género muy acorde con su proyecto
narrativo, ya que le permitia la funcién de establecer contac-
to con el receptor y afirmar la primacia de lo oral y presen-
cial en su taller de escritora. La conferencia debia aspirar a la
condicién del habla. (Precisamente desde la Nota preliminar a
Esperando el porvenir, nos advierte que no quiere traicionar en
el libro el tono directo y conversacional que tuvieron sus con-
ferencias). Hacer literatura presuponia para ella la presencia
del otro, siempre habia un destinatario. Martin Gaite enten-
di6 que la verdad artistica es una representacién compartida:
quiza sea la autora del medio siglo mds atenta y preocupada
en conocer a qué tipo de publico se dirigia y cdmo hacerlo.
Pero las conferencias no solo fueron las primeras versiones
orales de ensayos inéditos, algunas nacieron y permanecieron
en el estadio definitivo de conferencias —son las que aqui edi-
tamos— y constituyeron la forma mas esencial de difundir

11



su pensamiento literario, su papel de testigo fiel y coparticipe
del perfil humano y de la trayectoria creadora de su grupo de
amigos de los afios 1950, y su labor investigadora, desde el siglo
xvii a Elena Fortin, siempre presidida por la curiosidad vital.

Hasta 1983, fecha de la publicacion de El cuento de nunca
acabar (que no deja de ser la primera edicién de la dinastia de
sus Cuadernos de todo), el método de elaboracién de sus con-
ferencias consistid en ir espigando anotaciones desperdigadas
de sus cuadernos al hilo del titulo propuesto, lo que demuestra
nuevamente cémo los Cuadernos de todo es el delta donde
confluyen todas las aguas. Al echar mano de sus viejos cua-
dernos reaparecen en sus conferencias recuerdos personales,
historias y reflexiones que ya figuraban en otros lugares de su
obra. Por ello el lector podrd constatar motivos recurrentes,
pero desde distintos puntos de observacion, entre sus confe-
rencias, ensayos y novelas, aunque en sus disertaciones hay
un mayor afin divulgativo, capacidad de sintesis y voluntad
dialogal para forjar ideas, debido tanto a la presencia directa
del publico como a la concentracién del tiempo que le exi-
gian la amenidad y el reclamo de atencién. La recurrencia y
la reiteracién son un modo de énfasis y permitirdn al lector
avezado de Martin Gaite un mejor conocimiento de su pen-
samiento narrativo y del complejo entramado intratextual de
su produccion literaria. La obra de Carmen Martin Gaite, por
encima de clasificaciones genéricas y compartimentos estan-
cos, es un tejido coherente en el que ningtin hilo de la trama
puede considerarse como indiferente o superfluo.

En la nota introductoria a «El telar del escritor» se refiere a
la dificultad de fijar el discurso definitivo de una conferencia,
ya que es una modalidad ensayistica ligada a la improvisacién
y a los excursos, donde siempre hay una diferencia entre lo
prefigurado y su resultado. El texto de una conferencia nunca
estd del todo cerrado por ser un acto de habla ante un auditorio
«y ademds a la gente yo creo que le gusta que se improvise»,
comenta en la nota de edicién de «El telar», conferencia que no
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fue incluida en Pido la palabra y que constituye una valiosa re-
flexion sobre su conciencia del género. Esta acotacién fechada
en noviembre de 1983 (cuando Carmen Martin Gaite acababa
de publicar precisamente El cuento de nunca acabar) esti mar-
cando dos estadios en su trayectoria como conferenciante. En
los primeros afios —entre 1976 y 1983 — disertaba a través de
fichas, lo que le permitia un mayor grado de improvisacién
(estas colecciones de fichas para uso exclusivo del locutor no
son susceptibles de publicacién, ya que constituyen un bo-
rrador esquemadtico, inarticulado, carente de narracién y casi
indescifrable para el lector). En su Archivo se conservan algu-
nas barajas de estas fichas temdticas, cuyo uso probablemente
intercambiaba para varias conferencias. En la dltima fase de su
historia como conferenciante, el discurso estaba fuertemente
fijado y admitia minimas improvisaciones. De hecho, casi to-
das las conferencias coherentemente redactadas que se conser-
van en su Archivo son posteriores a 1987 (excepto «La concor-
dia y la convivencia en el siglo xviir», «El telar del escritor» y
«El taller del escritor», que he podido fechar con anterioridad).

Si Martin Gaite en las conferencias de sus tltimos afios par-
tia de textos muy estables y llevaba todo muy atado, sin o con
minimas improvisaciones —como demuestran las que tenia
previsto pronunciar en la UIMP para agosto de 2000: «Brechas
en la costumbre. Sobre el contenido de la materia literaria» —,
podriamos preguntarnos donde radicaban el sello creativo, las
dotes de persuasion y la impronta teatral de sus conferencias.
En primer lugar, la retérica del propio texto propiciaba el én-
fasis en la voz hablada a través de recursos como la ejemplifica-
cién (esmaltaba sus conferencias con recuerdos y experiencias
procedentes de su propia savia), la combinacién del apunte
biogréfico y el comentario critico, la insercién de paréntesis
aclaratorios e incisos (que acercaban lo dicho al ritmo que-
brado del pensar), y el empleo de la narracién —e incluso de
la anécdota— como modo mis eficaz para argumentar. Otros
aspectos extratextuales fueron la modulacién de la voz, los si-
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lencios y las pausas estratégicas, una alternancia sorprendente
de emocidn, de entusiasmo, de gracia, de desparpajo y lucidez;
ademds, los gestos y ademanes que parecian trabar conversacién
con el oyente o con las musas, e incluso la vestimenta elegida
fueron las principales marcas de su puesta en escena. Su cua-
lidad de excelente narradora oral hacia el resto: hasta el punto
de que lefa sus conferencias, pero parecia que no las estuviera
leyendo. En el fondo, su juvenil vocacion de actriz en los afios
universitarios de Salamanca se consumé en este quehacer de
conferenciante. Carmen Martin Gaite pertenecia a los seres
dotados con narracién, a los que no aguantaban la realidad y
preferfan contdrsela de otra manera, imaginar otra forma de
surcar la rutina, por ello la fascinacién por representar, por
desdoblarse, la acompafi6 siempre. «Se sentia capaz de insuflar
un aliento de verdad a los personajes que la pueblan, empezan-
do por el suyo propio», explica acertadamente su amigo José
Luis Borau desde el prélogo a Pido la palabra. Martin Gaite
—especialmente durante la tltima década de su vida, después
de la muerte de su hija Marta— se construyd, por instinto de
supervivencia, un personaje de si misma. Supo perfectamente
observarse con cierta distancia y percibir qué impresién causa-
ba. Pero ademds de estas claves propias de quien no conocié la
frontera entre vivir y representar, quiero insistir en la retérica
dela oralidad y de la estudiada improvisacién de sus «charlas»,
«actuaciones» o «un solo de la Martingaite», como ella misma
nominé sus conferencias para restarles solemnidad. Ha de te-
nerse en cuenta que la competencia de la narracién escrita con
la oralidad es una de las grandes cuestiones de su laboratorio
literario, mucho més abierto a lo experimental de lo que se ha
solido considerar. Martin Gaite fue muy consciente desde sus
primeros relatos de las dificultades que entrafiaba trasponer la
lengua hablada en lengua escrita (como ocurriria en sus nove-
las) y conseguir que un discurso ensayistico fuera elaborado
con la suficiente andadura y habilidad sinticticas para imitar el
habla coloquial (como sucedera en sus conferencias).
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El procedimiento esencial consisti6 siempre en hacerse una
composicion del lugar de su auditor, como se la hacia del lec-
tor de sus textos. La escritora fue muy sensible a la recepcién
de su auditorio, sabia a quién se dirigia y solia recordar con
conviccion una cita del ilustrado fray Martin Sarmiento que
le sirvié de exergo para Retahilas: «La elocuencia no esti en el
que habla, sino en el que oye; si no precede esa aficién en el que
oye, no hay retérica que alcance, y si precede, todo es retdrica
del que habla». La referencia al tiempo que le quedaba en su
conferenciar circunstanciado suponia también la presencia del
publico y la intencién de ajustarse a su deseo comunicativo.
Las alusiones al reloj eran un recurso eficaz para sintetizar, para
escurrir el bulto, para desarrollar la empatia con el oyente y
evitar la peligrosa tentacion al mondlogo o a la monserga. En
la misma linea fdtica estdn la advertencia de los excursos y la
conviccién martingaiteana de que en las ramas estaba el fruto:
«No cabe en esta charla, que se estd yendo demasiado por los
cerros de Ubeda [...]. Todo esto habria que ampliarlo mucho y
matizarlo mds, pero no hay tiempo. [...] Perdonen ustedes que
me haya ido tanto por los cerros de Ubeda. Pero les advierto
que quedan muchos por explorar», de este modo justificaba las
digresiones de su propio discurso en «La mujer en la literatura».
Su enfoque de la conferencia, como se percibe en El cuento de
nunca acabar, era embarcar al oyente en una especie de excur-
sién periférica «a que tan aficionadas somos las mujeres par-
lantes y escribientes» por los cerros de Ubeda, «los cuales, que
yo sepa, no estan sefializados todavia, ni Dios lo quiera», afiade
en la misma conferencia como si fuera una morcilla, pero no lo
era: lo llevaba escrito. Conferenciar fue también un modo de
narrar y un cuento bien contado exigiria tantas digresiones que
serfa siempre el cuento de nunca acabar: solo el tiempo pondri
agdénicamente un final contingente y no necesario a la narracion.
Carmen Martin Gaite preferia dejar cabos sueltos que poner
parches y «no rebasar demasiado el plazo de una hora, que es
la parcela de atencion que puede exigirse razonablemente a un
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publico de media tarde por bien dispuesto que esté», apunta en
la citada Nota preliminar a Esperando el porvenir. Ser amena,
evitar lo altisonante y profesoral, fue para ella un principio y lo
consigui6 hasta divertir al numeroso auditorio que concurria en
sus conferencias alld por donde fuera, como demuestran los di-
ferentes emplazamientos de las que editamos. Solia decir al res-
pecto con mucha gracia: «Mira, es que yo soy muy taquillera».

Destaco el poder autorreflexivo de sus conferencias en las
que desarrollé cuestiones centrales de su poética, de su tradi-
cién literaria y de su investigacion histdrica, a la que se acerco
buscando lo vivo del pasado. Las diferencias entre la narracién
hablada y la escrita, la marafa entre vida y literatura, los mode-
los literarios de la infancia, el poder de la palabra femenina para
roturar terrenos salvajes, los patrones de conducta propuestos
a la mujer desde el siglo xvi a la posguerra, las historias del
grupo de prosistas madrilefios surgidos a finales de los afos
cuarenta —cuya memoria quiso legar a las generaciones mds
jovenes—, el engarce entre la historia y las historias, la extra-
fieza como fundamento de la literatura, la poética del espacio
y la significacién de las casas como dmbitos de narracidn, y la
esencia fundamentalmente narrativa de nuestro proyecto exis-
tencial son algunos de los motivos recurrentes de sus confe-
rencias, como de sus grandes ensayos literarios. El registro mas
portentoso de Martin Gaite como ensayista, que se exacerba en
su faceta de conferenciante, es su capacidad de hacer visibles
las abstracciones en letra maytscula y carentes de narracion,
de transcribirlas en letra mintscula y convertirlas en un cuento
coloreado, en un modo de autonarracién y en un momento de
su autobiografia espiritual. Sus conferencias fueron una for-
ma de mirar, leer e interpretar el mundo escrito y el no escrito,
sin dejar nunca de latir el pulso de su experiencia. Sin duda, fue
una de las vertientes més personales y atractivas de su legado.

De la memoria viva de su voz nos quedan estas pdginas.

JOSE TERUEL
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