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A lord Alfred Douglas

[Enero-marzo de 1897] H. M. Prison, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa 
espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como 
por mí, pues no me gustaría pensar que he pasado 
dos largos años de prisión sin recibir de ti ni una sola 
línea, ni aun noticia ni mensaje que no me dieran 
dolor.

Nuestra infausta y lamentabilísima amistad ha 
acabado en ruina e infamia pública para mí, pero el 
recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a 
menudo, y la idea de que el aborrecimiento, la amar-
gura y el desprecio ocupen para siempre ese lugar 
de mi corazón que en otro tiempo ocupó el amor 
me resulta muy triste; y tú mismo sentirás, creo, en 
tu corazón que escribirme cuando me consumo en 
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la soledad de la vida de presidio es mejor que publi-
car mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas 
sin consultar, aunque el mundo no haya de saber 
nada de las palabras de dolor o de pasión, de remor-
dimiento o indiferencia, que quieras enviarme en 
respuesta o apelación.

No me cabe duda de que en esta carta en la que 
tengo que escribir de tu vida y la mía, del pasado y 
el futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura 
y cosas amargas que pueden trocarse en alegría, ha 
de haber mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. 
Si así fuera, vuelve a leerla una y otra vez hasta que 
mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo 
que te parezca ser acusado injustamente, recuerda 
que hay que agradecer que existan faltas de las que 
se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella 
un solo pasaje que lleve lágrimas a tus ojos, llora 
como lloramos en la cárcel, donde el día no menos 
que la noche está hecho para llorar. Eso es lo único 
que puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu 
madre, como hiciste a propósito del desprecio de 
ti que manifesté en mi carta a Robbie, estarás total-
mente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa 
para ti, en seguida encontrarás un ciento, y serás 
exactamente lo mismo que fuiste antes. ¿Sigues di-
ciendo, como le dijiste a Robbie en tu contestación, 
que yo «te atribuyo motivos indignos»? ¡Si tú no tenías 
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motivos en la vida! No tenías más que apetitos. Un 
motivo es un propósito intelectual. ¿Que eras «muy 
joven» cuando empezó nuestra amistad? Tu defecto 
no era que supieras muy poco de la vida, sino que 
sabías mucho. El alba de la juventud, con su flor 
delicada, su luz clara y pura, su alegría inocente y 
expectante, tú la habías dejado muy atrás. Con pies 
muy raudos y corredores habías pasado del Roman-
ce al Realismo. La cloaca y las cosas que en ella viven 
habían empezado a fascinarte. Ése fue el origen del 
problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada 
sabio segun la sabiduría de este mundo, por com-
pasión y simpatía te la di. Tienes que leer esta carta 
de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti 
el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace arder 
o sangrar la carne delicada. Recuerda que el necio a 
los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre 
son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de 
los modos del Arte en su revolución o los estados del 
pensamiento en su progreso, de la pompa del verso 
latino o la música más rica de las vocales griegas, de 
la escultura toscana o el canto isabelino, se puede 
estar lleno de la más dulce sabiduría. El verdadero 
necio, ése del que los dioses se ríen o al que arrui-
nan, es el que no se conoce a sí mismo. Yo fui de ésos 
demasiado tiempo. Tú has sido de ésos demasiado 
tiempo. No lo seas más. No tengas miedo. El vicio 
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supremo es la superficialidad. Todo lo que se com-
prende está bien. Recuerda asimismo que lo que 
para ti sea penoso leer, aún más penoso es para mí 
escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han sido 
muy buenos. Te han permitido ver las formas ex-
trañas y trágicas de la Vida como se ven las sombras 
en un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica 
a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo 
solamente. Tú has caminado libre entre las flores. A 
mí me han arrebatado el mundo hermoso del color 
y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terrible-
mente. Aquí sentado en esta celda oscura, vestido 
de presidiario, infamado y hundido, me culpo. En 
las noches de angustia perturbadas y febriles, en los 
días de dolor largos y monótonos, es a mí a quien 
culpo. Me culpo por dejar que una amistad no inte-
lectual, una amistad cuyo objetivo primario no era 
la creación y contemplación de cosas bellas, domina-
ra enteramente mi vida. Desde el primer momento 
hubo demasiada distancia entre nosotros. Tú habías 
estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la 
universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y 
sobre todo un artista como soy yo, es decir, aquel en 
el que la calidad de la obra depende de la intensifi-
cación de la personalidad, requiere para el desarro-
llo de su arte la compañía de ideas, y una atmósfera 
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intelectual, sosiego, paz y soledad. Tú admirabas mi 
obra cuando la veías acabada; gozabas con los éxitos 
brillantes de mi estreno, y los banquetes brillantes 
que los seguían; te enorgullecías, y era muy natural, 
de ser el amigo íntimo de un artista tan distinguido; 
pero no podías entender las condiciones que exi-
ge la producción de la obra artística. No hablo en 
frases de exageración retórica, sino en términos de 
fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo 
que durante todo el tiempo que estuvimos juntos no 
escribí nunca ni una sola línea. Fuera en Torquay, 
Goring, Londres, Florencia o en otros lugares, mi 
vida, mientras tú estuviste a mi lado, fue totalmente 
estéril y nada creadora. Y con escasos intervalos es-
tuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de sep-
tiembre del 93, por escoger un solo ejemplo entre 
muchos, tomé unas habitaciones, únicamente para 
trabajar sin que nadie me molestara, porque había 
roto lo acordado con John Hare, para quien había 
prometido escribir una obra, y que me estaba apre-
miando. Durante la primera semana te mantuviste 
lejos. Habíamos disentido, y a decir verdad lógica-
mente, sobre la cuestión del valor artístico de tu tra-
ducción de Salomé, así que te contentaste con man-
darme cartas necias sobre ese tema. En esa semana 
escribí y terminé hasta el último detalle, tal y como 
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después se representaría, el primer acto de Un marido 
ideal. En la segunda semana volviste, y prácticamen-
te tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada 
mañana a St James’s Place a las once y media, para 
poder pensar y escribir sin las interrupciones inevita-
bles en mi propia casa, aun siendo esa casa tranquila 
y pacífica. Pero era vano intento. A las doce llegabas 
en coche, y te ponías a fumar y charlar hasta la una y 
media, en que había que llevarte a almorzar al Café 
Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solía 
durar hasta las tres y media. Durante una hora te re-
tirabas a White’s. A la hora del té volvías a aparecer, y 
te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. 
Comías conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por 
regla general no nos separábamos hasta después de 
medianoche, porque había que rematar el día me-
morable con una cena en Willis’s. Ésa fue mi vida 
durante aquellos tres meses, día tras día, salvo en los 
cuatro días en que estuviste fuera del país. Entonces, 
por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para 
una persona de mi naturaleza y temperamento, era 
una posición a la vez grotesca y trágica.

Ahora te darás cuenta, ¿no? Ahora tienes que 
ver que tu incapacidad de estar solo; tu naturaleza 
inexorable en su continua exigencia de la atención 
y el tiempo de los demás; tu carencia de la menor 
aptitud para la concentración intelectual sostenida; 
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