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Querido Bosie: Después de larga e infructuosa
espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como
por mi, pues no me gustaria pensar que he pasado
dos largos anos de prision sin recibir de ti ni una sola
linea, ni aun noticia ni mensaje que no me dieran
dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha
acabado en ruina e infamia publica para mi, pero el
recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompana a
menudo, ylaidea de que el aborrecimiento, la amar-
gura y el desprecio ocupen para siempre ese lugar
de mi corazén que en otro tiempo ocup6 el amor
me resulta muy triste; y ti mismo sentirds, creo, en
tu corazén que escribirme cuando me consumo en



la soledad de la vida de presidio es mejor que publi-
car mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas
sin consultar, aunque el mundo no haya de saber
nada de las palabras de dolor o de pasion, de remor-
dimiento o indiferencia, que quieras enviarme en
respuesta o apelacion.

No me cabe duda de que en esta carta en la que
tengo que escribir de tu vida y la mia, del pasado y
el futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura
y cosas amargas que pueden trocarse en alegria, ha
de haber mucho que hiera tu vanidad en lo vivo.
Si asi fuera, vuelve a leerla una y otra vez hasta que
mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo
que te parezca ser acusado injustamente, recuerda
que hay que agradecer que existan faltas de las que
se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella
un solo pasaje que lleve ldgrimas a tus ojos, llora
como lloramos en la carcel, donde el dia no menos
que la noche esta hecho para llorar. Eso es lo tinico
que puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu
madre, como hiciste a propésito del desprecio de
ti que manifesté en mi carta a Robbie, estaras total-
mente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa
para ti, en seguida encontrards un ciento, y seras
exactamente lo mismo que fuiste antes. ;Sigues di-
ciendo, como le dijiste a Robbie en tu contestacion,
que yo «te atribuyo motivos indignos»? Si ti no tenias
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motivos en la vida! No tenias mds que apetitos. Un
motivo es un proposito intelectual. ¢Que eras «muy
joven» cuando empezé nuestra amistad? Tu defecto
no era que supieras muy poco de la vida, sino que
sabias mucho. El alba de la juventud, con su flor
delicada, su luz clara y pura, su alegria inocente y
expectante, ti la habias dejado muy atrds. Con pies
muy raudos y corredores habias pasado del Roman-
ce al Realismo. La cloacay las cosas que en ella viven
habian empezado a fascinarte. Ese fue el origen del
problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada
sabio segun la sabiduria de este mundo, por com-
pasion y simpatia te la di. Tienes que leer esta carta
de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti
el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace arder
o sangrar la carne delicada. Recuerda que el necio a
los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre
son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de
los modos del Arte en su revolucion o los estados del
pensamiento en su progreso, de la pompa del verso
latino o Ia musica mas rica de las vocales griegas, de
la escultura toscana o el canto isabelino, se puede
estar lleno de la mas dulce sabiduria. El verdadero
necio, ése del que los dioses se rien o al que arrui-
nan, es el que no se conoce a si mismo. Yo fui de ésos
demasiado tiempo. Ta has sido de ésos demasiado
tiempo. No lo seas mas. No tengas miedo. El vicio
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supremo es la superficialidad. Todo lo que se com-
prende esta bien. Recuerda asimismo que lo que
para ti sea penoso leer, ain mds penoso es para mi
escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han sido
muy buenos. Te han permitido ver las formas ex-
tranas y tragicas de la Vida como se ven las sombras
en un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica
a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo
solamente. Td has caminado libre entre las flores. A
mi me han arrebatado el mundo hermoso del color
y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terrible-
mente. Aqui sentado en esta celda oscura, vestido
de presidiario, infamado y hundido, me culpo. En
las noches de angustia perturbadas y febriles, en los
dias de dolor largos y monétonos, es a mi a quien
culpo. Me culpo por dejar que una amistad no inte-
lectual, una amistad cuyo objetivo primario no era
la creacién y contemplacién de cosas bellas, domina-
ra enteramente mi vida. Desde el primer momento
hubo demasiada distancia entre nosotros. Ta habias
estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la
universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y
sobre todo un artista como soy yo, es decir, aquel en
el que la calidad de la obra depende de la intensifi-
cacion de la personalidad, requiere para el desarro-
llo de su arte la compania de ideas, y una atmésfera
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intelectual, sosiego, paz y soledad. Ta admirabas mi
obra cuando la veias acabada; gozabas con los éxitos
brillantes de mi estreno, y los banquetes brillantes
que los seguian; te enorgullecias, y era muy natural,
de ser el amigo intimo de un artista tan distinguido;
pero no podias entender las condiciones que exi-
ge la produccién de la obra artistica. No hablo en
frases de exageracion retorica, sino en términos de
fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo
que durante todo el tiempo que estuvimos juntos no
escribi nunca ni una sola linea. Fuera en Torquay,
Goring, Londres, Florencia o en otros lugares, mi
vida, mientras ta estuviste a mi lado, fue totalmente
estéril y nada creadora. Y con escasos intervalos es-
tuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado.
Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de sep-
tiembre del 93, por escoger un solo ejemplo entre
muchos, tomé unas habitaciones, inicamente para
trabajar sin que nadie me molestara, porque habia
roto lo acordado con John Hare, para quien habia
prometido escribir una obra, y que me estaba apre-
miando. Durante la primera semana te mantuviste
lejos. Habiamos disentido, y a decir verdad légica-
mente, sobre la cuestion del valor artistico de tu tra-
duccion de Salomé, asi que te contentaste con man-
darme cartas necias sobre ese tema. En esa semana
escribi y terminé hasta el ultimo detalle, tal y como

13



después se representaria, el primer acto de Un marido
ideal. En la segunda semana volviste, y practicamen-
te tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada
manana a St James’s Place a las once y media, para
poder pensar'y escribir sin las interrupciones inevita-
bles en mi propia casa, aun siendo esa casa tranquila
y pacifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas
en coche, y te ponias a fumar y charlar hastalaunay
media, en que habia que llevarte a almorzar al Café
Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solia
durar hasta las tres y media. Durante una hora te re-
tirabas a White’s. A la hora del té volvias a aparecer, y
te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida.
Comias conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por
regla general no nos separabamos hasta después de
medianoche, porque habia que rematar el dia me-
morable con una cena en Willis’s. Esa fue mi vida
durante aquellos tres meses, dia tras dia, salvo en los
cuatro dias en que estuviste fuera del pais. Entonces,
por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para
una persona de mi naturaleza y temperamento, era
una posicion a la vez grotesca y tragica.

Ahora te dards cuenta, ¢no? Ahora tienes que
ver que tu incapacidad de estar solo; tu naturaleza
inexorable en su continua exigencia de la atencion
y el tiempo de los demas; tu carencia de la menor
aptitud para la concentracion intelectual sostenida;
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