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Invitacion a la lectura

¢Has jugado alguna vez al Cluedo (la palabra es una com-
binaciéon de clue, indicio o pista en inglés, y ludo, que en
latin significa jugar)? Es un juego de mesa muy divertido
que consiste en adivinar quién maté a la victima, en qué
habitacion se llevd a cabo el asesinato y cudl fue el arma
empleada. Moviendo las fichas que representan a los sospe-
chosos alrededor de un tablero que simula el interior de una
casa, el objetivo es tratar de descubrir los detalles del asesi-
nato. Cuando su ficha estd en una habitacion determinada,
cada jugador hace una suposicién mostrando a los demas
una carta que contenga alguno de los elementos a descu-
brir (el asesino o el arma). Los restantes jugadores deben
rechazar esa suposicion si tienen las cartas que demuestren
su falsedad, pudiendo utilizar todos ellos la estrategia que
crean oportuna para despistar a los adversarios o ampliar
sus posibilidades de preguntar y, de ese modo, conseguir
informacion lo antes posible.

Tanto si lo conoces como si no, te propongo un juego de
caracteristicas similares: el relato policiaco. Un juego de la
imaginacion en el que predomina el razonamiento y que
constituye una respuesta adecuada a la necesidad de ac-
cion propia de la adolescencia. Una especie de juego de
raciocinio en el que el autor debe medirse lealmente con el
lector y cuyo objetivo final es aclarar un misterio, poniendo
a prueba su ingenio. Ahi radica el quid de la cuestion. El
ejercicio de ese ingenio para resolver los enigmas es lo que
proporciona a esas historias su indudable cariz de diverti-



mento. La perspicacia del autor que plantea el misterio es
similar a la del lector que trata de devanarse los sesos para
esclarecerlo. Ambos estan al mismo nivel y poseen idénticas
posibilidades para resolver el enigma. El placer es el mismo
en uno y otro.

Ellector de este tipo de obras, que Borges llamaba «cuen-
tos de razonamiento», se identifica especialmente con el
personaje central, que siempre desempena el papel de in-
vestigador. El deleite que produce la lectura de este género
literario esta inserto en el desarrollo de la investigacion mis-
ma. La emocién por excelencia que registra es esencial al
seguimiento del proceso deductivo; es un placer intelectual
ir reconstruyendo la situacion global a partir de los datos
que el autor va dando en el transcurso de la narracion. Al
final se sabrd quién fue el asesino y se dara la explicacion
justificativa del acto que determiné el comienzo de la inves-
tigacion. Eso constituye la base del relato policial. Intrigar al
lector y aumentar su deseo de averiguar una verdad velada
y elusiva. Como dijo Borges, su principal agrado reside «en
la perplejidad y el asombro».

El nacimiento de un género

Este tipo de relato presenta el delito desde el punto de vis-
ta estético y lo considera un entretenimiento. El verdadero
centro del relato no es el crimen, sino el enigma a resolver.
Surgié en el siglo XIX, pues antes era impensable su apa-
ricién, ya que no existia todavia el gusto por el misterio ni
se habia desarrollado el espiritu cientifico. En sus origenes
estaba asociado al aumento de la criminalidad, a la prolife-
racion de los relatos populares de crimenes, a la profesio-
nalizacion de la policia, al surgimiento del positivismo, al
auge del racionalismo cientificista y, finalmente, al descu-
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brimiento de la fotografia, que perfeccioné el control social
de la criminalidad.

El descubrimiento del misterio o crimen enigmatico, y a
primera vista insoluble, se lleva a cabo mediante una opera-
cion estrictamente intelectual, en la que solo intervienen la
imaginacion y la légica; el razonador abstracto que lo des-
cifra suele ser un investigador sedentario e infalible y no
un policia; la solucién mas improbable es la correcta; y el
caso lo refiere un amigo impersonal, y un tanto borroso,
del investigador. Es el retrato fiel del primer detective de la
historia de la literatura, el modelo, el arquetipo de todos los
demas: el caballero Charles Auguste Dupin, creado por Poe
en «Los crimenes de la calle Morgue», un aristocrata francés
muy pobre, que vive en un barrio apartado de Paris con un
amigo, que es quien refiere la historia.

Dupin es un individuo dotado de cualidades excepcio-
nales, un intelecto superior cuya capacidad de observacion
y deduccion le permiten descifrar enigmas insolubles para
el comun de las personas. Su principal arma es su mente
analitica, a la cual afade una poderosa imaginacion y una
amplia cultura; se trata, en suma, de una inteligencia cul-
tivada. Poe proporciona escasos detalles sobre su aspecto
fisico y sus circunstancias personales, de las que apenas se
sabe que le gusta la noche y la oscuridad. Lo que le interesa
es mostrar sus formidables dotes intelectuales completa-
mente fuera de lo normal: se erige en simbolo de la razon.
Con Poe se fijan las verdaderas reglas de la investigacion
policiaca y del relato policial.

Son requerimientos indispensables del género la obser-
vacion y al estudio detallado del escenario del crimen; la
utilizacion de dos vias bésicas de investigacion, la empi-
rica (pistas y testificaciones) y la racional (deducciones); y
la presentacion y refutacion de hipotesis falsas. En lo que
concierne a la resolucion del enigma, se desecha todo ele-
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mento inexplicable o sobrenatural, pues la trama del relato
policial se recorta sobre una matriz de construccion cienti-
fica. En esencia, el espiritu inventivo del escritor no parece
diferir mucho del investigador cientifico, cuya compleja psi-
cologia es posible que tenga algo en comun con la de aquel.
El texto se organiza alrededor de una investigacion cuyos
pasos son similares a los que realiza un cientifico: el detec-
tive toma nota de todos los detalles que rodean al crimen
que se convierte en su objeto de estudio: recolecta datos,
indicios, testimonios, etc., incluso aquellos que, a primera
vista, parecen insignificantes. Se trata de la parte empirica o
de observacion directa en la que todos los datos obtenidos
se basan en los sentidos (vista, tacto, oido, olfato y gusto).

Una metodologia basada en las deducciones permiti-
ra descifrar el enigma: a partir de indicios, pistas, huellas,
el detective somete sus hipdtesis a verificacion para sa-
ber si son o no correctas y finalmente realiza una serie de
razonamientos que lo conducen a descubrir al criminal.
Una parte importante del relato estd destinada a mostrar
el proceso de razonamiento del detective y hay que pro-
curar mantener el secreto hasta el momento del desen-
lace. Comoquiera que sea, es indudable que los primeros
cultivadores del género se adelantaron muchos afos a la
aplicacion de técnicas novedosas o inverosimiles a primera
vista, que hoy en dia son de uso cotidiano en los labora-
torios de criminalistica, tales como el andlisis de sangre, el
estudio de pelos, la balistica y la dactiloscopia, por senalar
solo algunos ejemplos.

Pero mas que personificacion del triunfo de la razon, el
detective es simbolo del fil6sofo dogmaético. Las peripecias
mentales de los detectives son una metafora de la investi-
gacion filosodfica, en general, y de la dogmatica o moderna,
en particular. Basta recordar la utilizacion sistematica en el
relato policial de un vocabulario filoséfico de corte raciona-
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lista. Otra afinidad profunda entre la investigacion detec-
tivesca y la metafisica reside en el hecho de que ambas se
enfrentan a enigmas irresolubles. La irresolucion aparente
de los misterios policiales es una exigencia del género y
acentua el parecido entre la investigacion detectivesca y la
filosofica. Existe, en efecto, un paralelismo casi perfecto en-
tre los elementos que conforman la indagacion filoséfica
y la indagacion detectivesca. Aunque lo cierto es que esos
enigmas basicos no son tanto un problema para el detec-
tive, que siempre suele desentrafarlos, como para el autor,
que debe tramarlos con el mayor ingenio posible. Tanto en
el método policial, como en el filoséfico, tenemos dos vias
basicas de investigacion: la empirica (pistas y testificacio-
nes) y la racional (deducciones). Como afirmaba Borges
hay una clara diferencia entre la investigacion de la policia,
metodica, empirica, y el esfuerzo especulativo, racionalista,
del detective.

Los herederos de Dupin

En cualquier caso, a partir de la trilogia de Dupin la narra-
tiva policial cobré carta de naturaleza y se convirtié, como
afirma Chesterton, en «la primera y tinica forma de literatu-
ra popular que expresa algtin sentido de la poesia de la vida
moderna». La popularidad del relato policial se acrecento
en todo el mundo a lo largo del siglo XIX, pero el espalda-
razo definitivo al género lo dio Arthur Conan Doyle con su
genial creacion del inmortal Sherlock Holmes, ese extrover-
tido, presuntuoso, egocéntrico, engreido y petulante esteta
victoriano, célebre por su gorro de cazador de ciervos, su
lupa, su pipa y su violin, que puede considerarse una con-
tundente respuesta a la equivoca imagen de los detectives
que por aquellas fechas ofrecia Wilkie Collins.
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Aunque no pertenece al cuerpo de policia, nuestro en-
trometido y enredador detective habla como ellos y a veces
actia como ellos. Pero no persigue fundamentalmente la
captura del culpable ni el cumplimiento de la ley. Su mayor
motivacion consiste en experimentar la intima satisfaccion
de haber resuelto un caso dificil para asi eludir la monoto-
nia y el tedio de la vida. Frio, de razonamiento matemati-
o, actiia como una maquina de calcular, es una modalidad
arrogante, confiada y optimista del racionalismo. A diferen-
cia del «aficionado» Auguste Dupin de Poe, Holmes es el
primer detective privado que introduce un toque artistico y
magico a lalogica del descubrimiento cientifico que adopta.
Todo un profesional que cobra altos honorarios tanto a sus
clientes como a la propia policia, a la que con frecuencia
ayuda, y es capaz de anticipar algunas innovaciones fun-
damentales en el campo de la investigacion criminal (como
la balistica, desconocida antes de 1909 y utilizada por él en
1903, o la toma de huellas digitales).

Holmes sirvi6 a su vez de modelo a otros detectives pos-
teriores como The Old Man in the Corner (conocido en Es-
pana como el «anciano de la esquina», el «viejo del rincon»,
o simplemente el «hombre del rincén») de la baronesa Or-
czy, que desentrana los enigmas que le plantean sin moverse
de su «rincén», el «laborioso, carente de sentido del humory
sorprendentemente pesado» (en palabras de S. S. van Dine)
doctor Thorndyke de Richard Austin Freeman, o los dos de-
tectives superhombres mas famosos de la época: el profesor
Augustus S. F. X. van Dusen (apodado La Maquina Pensan-
te) de Jacques Futrelle y el Padre Brown de Chesterton. Con
ellos comenzé la primera edad de oro del relato criminal,
claro anticipo de la gran transformacion del género que se
produciria tras la Primera Guerra Mundial, con la aparicién
de Agatha Christie, Dashiell Hammett, Dorothy L. Sayers,
James M. Cain, Raymond Chandler o Georges Simenon.
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Las reglas del juego

El género policiaco obedece, pues, a estrictas normas de
repeticion y esta plagado de estereotipos recurrentes. A lo
largo de los afos se han venido elaborando numerosos y
variados c6digos para delimitar su metodologia y sus téc-
nicas narrativas, que evidentemente han evolucionado con
el paso del tiempo.

Para Chesterton la primera caracteristica de un cuento
policiaco es que la clave sea simple, no se debe cometer el
difundido error de creer que la historia mas complicada
es la mejor, y durante toda la narraciéon debe existir la ex-
pectacion del momento de la sorpresa, y esta debe durar
Unicamente un instante. Da por descontado que el lector
y el critico no solo desean ser engafados, sino que de-
sean ser susceptibles de serlo y para ello es indispensable
ocultar el «secreto», bien entendido que, como dijo Poe,
para ocultarlo «es absolutamente necesario no emplear
ningin medio indebido o poco artistico». Otras conside-
raciones acerca del género que aconseja Chesterton son:
El autor no debe introducir en la novela una vasta e invi-
sible sociedad secreta con ramificaciones en todas partes
del mundo, ni debe estropear los puros y hermosos con-
tornos de un asesinato clasico rodeandolo con la sucia y
gastada trencilla de la diplomacia internacional. No debe
introducir, asimismo, algin imprevisto hermano venido
de Nueva Zelanda y que es de un parecido exacto con el
protagonista, ni debe atribuir apresuradamente el crimen,
en la dltima pagina, a alguna persona insignificante. No
debe especular con la oportuna introduccion del cochero
del héroe o del camarero del bribon, ni introducir a un
criminal profesional para hacerlo responsable de un cri-
men privado o recurrir a mas de un asesino. Tampoco debe
decir que todo fue un error y que nadie intent6 asesinar
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nunca a alguien, decepcionando seriamente a todos los
lectores compasivos y humanos.

Por las mismas fechas (segunda década del siglo XX),
otros autores, como el estadounidense S. S. van Dine o el
britanico Ronald A. Knox, elaboraron sus propias reglas.
Para Van Dine, autor favorito de T. S. Eliot, las veinte reglas
de oro del relato policiaco son:

1. El lector debe tener las mismas posibilidades de resol-
ver el enigma que el detective. Todas las pistas deben ser
formuladas y descritas claramente.

2. El autor no tiene el derecho de emplear, con respecto
al lector, trampas y recursos distintos de los que el mismo
culpable emplea con respecto al detective. No debe incluir-
se ningun truco o engano deliberado, salvo aquellos que el
asesino coloca (con toda legitimidad) ante el detective.

3.No debe haber una intriga amorosa en la historia. Si se
introdujera el amor, se perturbaria el mecanismo puramen-
te intelectual del problema. El objetivo es llevar al criminal
ante la justicia, no a una pareja de enamorados ante el altar.

4. Ni el detective ni ninguno de los policias que esté a
cargo de la investigacion podra ser el culpable. Esta estrata-
gema es un grosero engano, un timo, un fraude.

5. El culpable debe ser identificado por medio de una
serie de deducciones logicas, no por accidente, casualidad
o confesion espontanea. Este tipo de autor es un tramposo.

6. Toda novela policiaca debe tener un detective y un
detective no lo es a menos que detecte. Su funcién con-
siste en reunir las pistas que por ultimo nos llevaran al
descubrimiento del individuo que cometi6 la fechoria en
el primer capitulo; y si el detective no llega a ninguna con-
clusion tras el analisis de estas pistas, no habra resuelto el
problema.

7. En una novela policiaca siempre debe de haber un ca-
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daver; y cuanto mas muerto esté, mejor. Un crimen que no
alcance la categoria de asesinato no es suficiente. [...] En
definitiva, hay que compensar la preocupacion y el gasto de
energia del lector.

8. El problema que plantea el crimen debe resolverse
con recursos estrictamente naturales. Otros diferentes, tales
como la clarividencia, la ouija, leer la mente, los médiums, la
bola de cristal y cosas por el estilo estan prohibidos. El lec-
tor debe tener la oportunidad de medir su ingenio con un
detective racional, pero si tiene que competir con el mundo
de los espiritus esta derrotado ab initio.

9. No debe haber més de un detective, es decir, un pro-
tagonista que realice las deducciones. [...] Tener en la his-
toria a mas de un detective equivaldria no solo a dispersar
el interés y romper el hilo directo establecido con el lector,
sino a aprovecharse de él de manera injusta. Si hay mas de
un detective, el lector no sabrd quién es realmente el que
participa con él de la deduccion.

10. El culpable debe resultar ser un personaje que ha des-
empenado un papel mas o menos destacado en la historia,
es decir, alguien que le resulte familiar al lector y por quien
se interesa. Si el autor adjudica el crimen en el ultimo ca-
pitulo a un personaje que acaba de aparecer o que ha des-
empenado un papel insignificante en la intriga, confesaria
con ello su incapacidad para medirse de igual a igual con
el lector.

11. No se debe elegir nunca como culpable a un criado,
bien sea mayordomo, lacayo, cocinero o cualquier otro. Hay
que evitarlo por principio, porque es una solucion demasia-
do facil. El culpable debe ser alguien que valga la pena, del
que no se sospeche.

12. No debe haber mas de un culpable, no importa el
numero de asesinatos que se hayan cometido. Este puede
tener, por supuesto, un ayudante o un coémplice, pero toda

17



la responsabilidad debe recaer sobre él: hay que permitir
que el lector concentre toda la indignacion que siente en un
solo personaje misterioso.

13. Las sociedades secretas, la camorra, la mafia, etc.,
no tienen cabida dentro de relato de detectives. El autor
entraria de lleno en el género de aventuras o de espionaje.
Una culpabilidad colectiva de ese tipo estropearia irreme-
diablemente cualquier asesinato fascinante y verdadera-
mente hermoso. [...] Ningtn asesino de categoria, que se
precie, querria esas chances en su enfrentamiento con la
policia.

14. El modo en que se comete el crimen y los medios que
van a llevar al descubrimiento del culpable deben ser ra-
cionales y cientificos. Es decir, la falsa ciencia, los artefactos
puramente imaginativos y especulativos no se deben tolerar
en la novela policiaca.

15. La solucién final del enigma debe ser evidente a todo
lo largo de la novela, siempre que el lector sea lo suficien-
temente perspicaz para descubrirla. Quiero decir con esto
que si el lector, después de conocer la explicacion del delito,
releyera el libro, descubriria que en algtun sentido la solu-
cion estaba a la vista desde el principio, que todas las pistas
senalaban al culpable, y que, si él hubiera sido tan habil
como el detective, habria podido descubrir el misterio sin
necesidad de llegar al dltimo capitulo

16. Una novela policiaca no debe contener pasajes des-
criptivos largos, ni cuestiones literarias secundarias que
hagan perder el tiempo, ni sutiles analisis de personajes,
ni preocupaciones «ambientales». Retardan la accién y son
irrelevantes para el objetivo principal, que es plantear el
problema, analizarlo y encontrarle una solucion acertada.

17. Un profesional del crimen nunca debe cargar con un
delito en una historia de detectives. Los delitos cometidos
por atracadores y bandidos son competencia del departa-
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mento de policia, nunca de autores ni de detectives aficio-
nados mas o menos brillantes.

18. En un relato policiaco, el crimen nunca puede ser el
resultado de un accidente o suicidio. Finalizar una investi-
gacion larga y complicada con ese tipo de anticlimax seria
jugarle al lector una trastada imperdonable, es enganar y de-
cepcionar la confianza que ha puesto en la historia el lector.

19. Los motivos que induzcan al delito en los relatos po-
liciacos deben estrictamente personales. Las conspiraciones
internacionales y las turbias maquinaciones politicas per-
tenecen a otro tipo de ficcion, por ejemplo a la novela de
espionaje.

20. Para terminar, voy a enumerar algunos recursos a los
que nunca debe recurrir ningtn escritor que se respete. Se
han empleado con demasiada frecuencia y los verdaderos
aficionados al crimen literario los conocen muy bien. Utili-
zarlos supone una confesion de ineptitud y falta de origina-
lidad por parte del autor.

a) Descubrir la identidad del culpable comparando la
colilla del cigarrillo encontrado en el lugar del cri-
men con la marca del que fuma el sospechoso.

b) Utilizar una falsa sesiéon de espiritismo para asustar
al culpable y que se delate.

¢) Falsificar las huellas dactilares.

d) Emplear un maniqui para procurarse una coartada.

e) El perro que no ladra y por tanto revela que conoce
al intruso.

f) Acusar del delito a un mellizo, o a un pariente que
se parece mucho al sospechoso, aunque en realidad
es inocente.

g) Jeringuillas hipodérmicas y narcéticos.

h) Cometer el delito en una habitacion cerrada des-
pués de que la policia haya irrumpido.
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i) Usar la asociacion de palabras para descubrir al cul-
pable.

j) El codigo, o carta cifrada, que al final descubre el
detective.

Otra muestra sui géneris de instrucciones de uso para fu-
turos escritores de relatos policiacos la elabor6 el clérigo
inglés Ronald Knox en forma de decalogo:

1. El criminal debe ser alguien mencionado al principio
de la historia, pero no deber ser nadie cuyos pensamientos
pueda haber conocido el lector.

2. No se puede dar una explicacion sobrenatural a lo que
suceda en la novela. Cualquier agente sobrenatural sera
descartado sistematicamente.

3. No estd permitida la existencia de mas de una habita-
cion o pasadizo secreto.

4. No se pueden emplear venenos desconocidos, ni apa-
ratos que precisarian una larga explicacion cientifica al final.

5. En el relato no debe figurar ningtn chino.

6. El detective no puede resolver el caso por casualidad,
ni tener una inexplicable intuicién que resulte ser correcta.

7. El detective no puede ser el autor del crimen.

8. El detective no puede conseguir pruebas que no se ha-
yan mostrado previamente al lector.

9. El amigo esttpido del detective, el Watson de turno, no
puede ocultar los pensamientos que le pasen por la cabeza;
su inteligencia debe estar un poco, pero solo un poco, por
debajo de la del lector medio.

10. No deben aparecer hermanos mellizos, ni dobles en
general, a menos que nos hayan preparado debidamente
para ello.
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La seleccion de cuentos

Los seis cuentos seleccionados son una muestra represen-
tativa del género policiaco en sus comienzos. Incluye dos
claros antecedentes: «La catastrofe de Mr. Higginbotham»,
de Nathaniel Hawthorne, que ademas de mostrar los ras-
gos distintivos de este maestro de la corta distancia (inven-
cién, imaginacién y originalidad), presenta lo que Carl van
Doren llama «ingenuidades subidas de tono» para contar,
con un humorismo rayano en la bufonada, la historia de
un chismoso vendedor ambulante de tabaco que se ve en-
vuelto en un crimen del que solo tiene noticias inciertas.
Y un cuento de Poe anterior a «Los crimenes de la calle
Morgue», que fijo las leyes esenciales del género. Ademas
de ser menos conocido, «Ta eres el hombre» presenta la
peculiaridad de que en él no interviene Dupin. Se trata de
una historia bastante inverosimil, cuya originalidad radica
en que Poe experimenta con la forma del cuento policial,
combinando detective y narrador en un solo personaje (el
primer detective anénimo) y anticipando sutilmente algu-
nos de los ingredientes que luego seran imprescindibles,
como el empleo de la balistica, la preparacion de pistas fal-
sas o la circunstancia de que el culpable sea la persona mas
imprevisible.

Los cuatro restantes ofrecen una amplia variedad y ori-
ginalidad de enfoques. «Cazador cazado» de Wilkie Collins,
«maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y
de los desenlaces imprevisibles» (segtin Borges), es uno de
los relatos detectivescos mas divertidos que conozco, que
satiriza de manera jocosa los procedimientos que hacen la
retorica del género.

«La banda moteada», exética historia con ribetes goti-
cos en cuya gestacion es innegable la influencia de Poe, es
uno de los cincuenta y siete relatos de Arthur Conan Doyle
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(de un total de sesenta, contando las cuatro novelas) que
componen lo que se conoce como el Canon de Sherlock
Holmes. Ademas de ser el primero en llamar la atencion
del mundo teatral, asi como del cine, la radio y la television,
es el favorito del autor y encabeza la lista en casi todas las
encuestas, siendo el preferido de los lectores del Strand o
del Observer, pero también de los Baker Street Irregulars.

«La historia del hombre leopardo», de Jack London, na-
rra un insolito caso de asesinato impulsado por los celos
que transcurre en un circo, en el que tanto la victima como
el asesino, y sobre todo el arma empleada, habria que cali-
ficar de inusitados y verdaderamente imprevisibles.

«La lentejuela azul», de Richard Austin Freeman, forma
parte de los casi sesenta textos en los aparece su célebre de-
tective el doctor Thorndyke. Ademds de presentar un caso
bastante original, es una perfecta muestra de la estrategia,
sumamente precisa y detallista, que suele emplear este ju-
rista forense, para resolver los casos mediante métodos es-
trictamente cientificos en los que aplica sus conocimientos
de criminalistica, como se hace en la practica actual.
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Cuentos policiacos clasicos



