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Una ventana a la carretera

El sacristan coloc6 en el torno las vinajeras y algiin otro objeto
littirgico; luego, el servicio, ya vacio y sin una miga, del desayuno
del senor capelldn. La carga fue recogida del otro lado en cosa de
un jesusamén. Entonces, el sacristan tomo el azafate que contenia
alba y casulla, cingulo, estola y manipulo, y ni siquiera intento
pasarlo por el torno, donde sabia que entraria demasiado justo: se
agacho con desgana hasta lo que resulté ser un cajon disimulado,
y alli puso el equipo que recién sirviera para la misa conventual.
Una mano invisible, desde el otro lado de la pared, debi6 de tirar
hacia dentro, pues el cajon desaparecié unos instantes para volver
en seguida a su posicion habitual.

Era todo ello una maniobra repetida dia tras dia, Cuaresma tras
Cuaresma, Adviento tras Adviento, desde la Circuncision hasta la
accion de gracias del Ano Viejo.

Ya se alejaba el famulo, pisando quedo con las zapatillas de
pano a cuadros que en todo tiempo calzaba, cuando desde mas
alla de la pared sali6 la voz cascada de sor Salvadora:

—Eh, Desiderio, ¢a que no sabes cuantos anos llevas en el con-
ventor

—iQué sé yo! Lo menos quince.

—Dieciséis. Hoy hace justo los dieciséis. Me acuerdo porque es
la vispera de nuestra Santa Fundadora...

—Otros tantos tendria yo entonces.

—Pero no te pesara haberlos doblado en esta Casa de Dios.

—iY aunque me pesara...!
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Desiderio no debia de tener ganas de chachara; se alejo a sa-
biendas de que contrariaba a la tornera locuaz, o acaso por lo
mismo. Para aquella tarde habia sido convidado, y este era un raro
suceso en su vida sin relieves. Por esto decidi6 aligerar las tareas, y
sus pasos fueron apagandose sobre las losas del patio.

El patio del convento era un cuadrilatero recatado y casi silen-
cioso; el rumor confuso de los carros y de algtin coche, colandose
con sordina desde la calle (que era también carretera de tercer
orden), aun hacia mas patente la calma del recinto. Siempre va-
gaba alli un olor fresco, fruto de la limpieza extremada y de las
plantas. Aquel dia de verano, ademas, olia a la pintura reciente
de las puertas, que habiendo recibido una imprimaciéon de color
rojo lucian ya su definitivo verde oscuro. Las tales puertas eran
cuatro, sin contar la que daba a la calle: una, principal, estaba en-
noblecida en su dintel por dos angeles acogedores y era entrada
solemne para las novicias que se obligaban a la clausura. En lado
menos notable habia un gran portén, amplio como para carros,
suficiente al trasiego de los bienes materiales que el convento pro-
ducia o gastaba. Otras dos eran puertas de menor anchura, pero
serviciales en todo momento, pues conducia una al locutorio para
las visitas, y del locutorio a la sacristia, y de alli a la iglesia, mientras
la otra llevaba a la doble vivienda de capellan y criado.

Desiderio era el criado del convento, por resumir en un solo
titulo las funciones tan diversas que ejercia: sacristan en la hora
del alba para la misa, demandadero a media manana para hacer la
compra, corretero para los recados, cachican en la huerta, procu-
rador para pequenos negocios entre el claustro y el siglo...

Al cruzar por entre los arriates, Desiderio atusé el ramaje de
una hortensia alicaida; dio dos pasos atrds y, los brazos en jarras,
contempl6 la planta con ternura materna. Luego subid las esca-
leras, en busca de su habitdculo, y hallose en el pasillo, largo, de-
masiado largo, que corria por el frente del caserén revelando la
idea de su piadoso alarife: llevar las habitaciones hacia dentro,
asomandolas al pudor monastico de la huerta, mientras a la calle
se medio abrian los huecos indispensables para tomar un poco
de luz y aire. Alguna de estas celosias dejaba ver, no obstante, un
trozo de carretera por donde sonaba el palpitar del pueblo.

Desiderio se aup6 y puso su mirada en el exterior. Lo hacia
de vez en cuando; sobre todo, los dias de mercado, que atraian
una concurrencia mayor. De los pueblos vecinos llegaban enton-
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ces los paisanos con sus productos para vender, de modo que el
ambiente era alegre y de esperanza. La fruta estaba a cargo de las
rapazas, para que los mozos quedaran en el campo con las tareas
mas duras.

Dos aldeas abastecen principalmente al mercado de la pequena
ciudad: San Tirso y Valdeperén. San Tirso es un pueblecillo fértil,
pero rodeado de montanas dsperas y sombrias. Su fruta es buena
de tamano, enteriza y dura para viajar, escasa de dulzor. Las chicas
de San Tirso son altariconas y algo secas de carnes, poco amigas
de cachondeos. En Valdeperén, aunque se asienta la aldea a escasa
distancia de su competidora, en otro valle, las mozas son peche-
ronas, joviales y generosas hasta donde lo permite la decencia,
un punto mas a veces, y la fruta de alli es menuda y delicada, con
zumos efimeros pero de exquisito sabor.

Desiderio habia advertido estas diferencias. A veces, al pasar las
de Valdeperon meneando los cachirulos bajo el peso de las cerezas
alegres, los pensamientos se le iban al célibe por camino torcido.
Y no le gustaba. Desiderio sabia que el criado de monjas no hace
mas votos o promesas que los de servir fielmente, levantarse en
punto, no excederse en las murmuraciones y cobrar poco, pero
aun asi se sentia ligado al altar y a la pureza que parece exigir el
contacto con las cosas del culto. No habia tenido novia; apenas se
le habia pasado por el magin. Lo cierto es que nunca sintié una
mayor necesidad. Solo algunos sobresaltos y curiosidades, mayor-
mente en el tiempo de la fruta madura y de las noches cortas y
calientes.

Dejo el mirador precario del pasillo y fue a su habitacion. Alli
estaria un par de horas de la manana, hasta que saliera, cesta al
brazo, a las comisiones de la Casa. Aprovechaba aquel tiempo en
su oficio de sastre. Apenas debia coser para el convento, pues las
propias monjas se bastaban, salvedad hecha de los pantalones del
padre capellan. Hacia arreglos de poca monta, daba vuelta a los
abrigos chafados, cogia pequenos encargos que le llevaban las ve-
cinas. Volvia a la aguja entre la cena tempranera y el sueno. Las
monjas se lo permitian y aun le estimulaban a ello; asi se tranqui-
lizaban por la parvedad del salario, aunque esto no fuese culpa de
ellas, si de su pobreza. Las clientas decian que Desiderio se daba
mana. La jueza, muy amiga de esparajismos, llegaba a llamarle
«manitas de plata». Y Lucas el tendero, masén presunto, que en
Cubita aprendiera ideas disolventes, empujaba al mozo a Barcelo-
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na, donde en pocos meses podria perfeccionar su oficio —«el arte
sartorial», decia siempre—, liberandose de la sosa servidumbre a lo
monjil. Pero Desiderio, que estaba mantenido —bien mantenido-y
con sus pocas necesidades cubiertas, vivia en un limbo feliz.

Desiderio se habia hecho una idea propia de la felicidad: no
cambiar. Cuando las quintas, ptsose en los huesos con la pena;
tanto, que libré por estrecho de pecho. Idéntico, monétono, segu-
ro era el contorno humano de su vida. Al herrero hacia dieciséis
anos que lo escuchaba golpear a igual ritmo sobre el yunque. El
mismo tiempo llevaba la del Fiel Contraste, de pechos contra la
barandilla del corredor, parando con su parloteo a cuantos pasa-
ban por la calle. Sonando sus cazuelas lanadas, los mismos pobres
de siempre, como si el caldo de la caridad los hiciese inmortales. Y
el capellan, que repetia sus piadosas maneras sin dejar un agujero
a la sorpresa. Y las propias monjas, calcando cada dia los toques
campaniles del dia anterior...

Desiderio sospechaba que aquello no era la felicidad completa,
porque en unos anos de proximidad al pulpito habia podido oir
mas de cien veces, casi siempre en voz tonante, que la dicha total
no es de este mundo. No, no era la felicidad, pero le faltaba poco.
El hubiera preferido —por ejemplo— que le trajeran pafios nuevos
de Béjar para su arte, y no recomposturas y chapuces. Algunas ve-
ces —pocas, ya lo dijimos—, una mujer que en la cama le quitara el
frio y los suenos temerosos. Y, sobre todo, un cuarto con ventana
a la carretera...

Le hubiera gustado habitar al exterior, no frente a la soledad de
las huertas, atin acentuada en la noche por el rumor tenebroso del
rio. Por la carretera pasaban los mozos rondadores, los borrachos
y los serenos. No cerraba la cantina su puerta hasta la madrugada,
y aun después quedaba viviente el horno del senor Venancio, en-
tregado a su trabajo nocturno de fabricar el pan de cada dia. Vivir
hacia la carretera era vivir a salvo. Para atras, en cambio, Desiderio
sentia la soledad y el miedo, sin que le consolara demasiado la ve-
cindad del capellan, sordo como los muros del cenobio.

La hora de la siesta. El pueblo, adormilado, no arrojaria senal
de vida si no fuera por el martillar implacable del herrero, pero
este se copiaba a si mismo con tal monotonia que los golpes llega-
ban a ser una manera de silencio.

Desiderio mir6 su reloj de bolsillo; luego, nervioso, puso unos
altimos y largos pespuntes a la prenda que sostenia en las rodillas.
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Lo habian convidado a un bautizo de rumbo, en Valdeperén. Alli
conservaban las monjas «El Mirador», finca que hace tiempo les
fuera donada por un ilustre caballero, padre natural de extensa
prole, al fin arrepentido y dadivoso en el trance de la muerte. Una
fiel dinastia de hortelanos llevaba en arriendo la tierra, mediante
pacto que se revisaba cada cuarto de siglo. El colono de enton-
ces era puntual y adicto, como lo fueran sus padres y abuelos; la
desgracia se habia cernido durante anos sobre su matrimonio,
pues de varios descendientes que le habia concedido el Senor
todos eran mujeres. Por fin, un varén tardio acababa de nacer
para alegria de los caseros y tranquilidad de las monjas. El senor
Saturio habia corrido al convento con la noticia de su paternidad
reciente, y la abadesa en persona le habia felicitado. El capellan,
que cada vez salia menos de su celda, alelado como estaba con el
cultivo de la ciencia botanica, disculpose para no ir al bautizo, de
modo que la embajada pasé a Desiderio.

Se ase6 el mozo en el palanganero de su cuarto. Aunque la bar-
ba le crecia rala, apuré el afeitado hasta que le saltaron aquiy alla
pintas de sangre. Sacé el traje de los domingos y la camisa blanca.
No tenia corbata; una vez habia usado este adorno —préstamo ofi-
cioso de la jueza, que tuvo que hacerle el nudo—, y solo mientras
dur6 la visita del senor obispo.

Sor Salvadora estaba al acecho:

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

Lo llen6 de recomendaciones:

—Que no bebas.

—Y si bebo, qué.

—Que no vengas después de las diez.

—Vendré cuando sea.

—Que vayas arreglado como es debido.

—Voy como voy.

—No te juntes con los mozos del pueblo.

—Me juntaré con las mozas.

—iNo me faltes, Desiderio!

—iNi usted a mi!

Lavieja torneray el criado se pinchaban mutuamente. Ella era
grunonay seca; €l, picajoso y respondon. Alguien que les oyera sin
verlos podria pensar que la voz varonil procedia de la clausura, y
al revés.
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—Lleva estos dulces con cuidado, que son regalo de nuestra
madre.

—Por mi, como si llegan espachurraos.

-Y no olvides el paraguas, que amenaza nube por la Ventela.

El criado cogi6 el envoltorio de golosinas y sali6 a la calle. El
portén del convento chirri6 detras. La tarde agostena estaba lim-
piay clara, pero Desiderio no pudo sobreponerse a la advertencia
de sor Salvadora: volvi6 por el paraguas. Siempre le pasaba lo mis-
mo: renia con la tornera, pero no podia librarse de su influencia.
El senor Lucas le sacaba luego los colores a la cara, diciéndole que
estaba amujerado por culpa de las monjas.

Yendo hacia Valdeperoén es forzoso pasar por la tienda del se-
nor Lucas. Tratase de un comercio mixto donde ademas de los
articulos mas diversos se despacha vino al menudeo sobre el mos-
trador, con acompanamiento de escabeche y pan si lo pide el pa-
rroquiano. La tienda hay que verla en su momento de gloria, que
es el mercado de los miércoles, y atin mas en las ferias del 9 y 22
de cada mes.

Aquella tarde de verano, aunque ya casi vencida la hora de la
siesta, solo las moscas se manifestaban, zumbando, en el recinto
oscuro.

El forjador habria ido a refrescar la garganta o estaria alivian-
dose de alguna necesidad, pues el martillo no cantaba sobre el
yunque. Los pasos del criado resonaban en la calle silenciosa. El
senor Lucas, que tenia el oido fino para distinguir las pisadas, salio
a la puerta, alertado por el sonar de los zapatos domingueros. Rio
con sorna:

—iPero si es Siro! Anda, td, ¢pues no parece que vas a casarte...?

No era solo el senor Lucas: toda la vecindad llamaba Siro al
demandadero de las monjas. Mas valia un diminutivo que un apo-
do, pues el nombre propio se le respetaba en el barrio a contados
personajes. Uno de ellos era el tendero, quiza porque algunos
liberales, a pesar de su credo, aguantan menos libertades que los
demas.

—¢Y acaso usted no se caso, eh, senor Lucas? —dijo el mozo en
tono zalamero, parandose ante la puerta.

—Hombre, eso también es cierto —el tendero se habia apoyado
en el quicio y fumaba con parsimonia. Ech6 una bocanada de
humo y continu6 con seriedad fingida:

—Como tu parece que ni fu ni fa...
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Siro habia aprendido con el tiempo a tener correa, pero aun
asi sinti6 un cierto calor en las mejillas. Se acercé al otro hombre
y aparentando decision le solt6 en voz baja una barbaridad alusiva
a sus respectivas virilidades. El de la tienda estall6 en una risotada
grosera, palmeando al mozo con entusiasmo.

Todavia charlaron un rato. El senor Lucas, que en su fondo
debia de guardar aprecio al criado, insistia siempre en lo de Barce-
lona. En su juventud recorriera él mismo mucho mundo, y si habia
vuelto fue —segtin decia— por culpa de los bronquios. No cejaba
en su defensa de la libertad, fuese la politica o la personal. A esta
altima atribuia su viudez, que no le valia de mucho, pues todos
sabian la dictadura de una criada joven y buena moza que con €l
habitaba. Algo sobre el asunto hubiera soltado Desiderio, para
sacarse la espina de agravios recibidos. Pero a tanto no se atrevio.

Sigui6 Siro su viaje y pronto pudo verse en el camino vecinal:
una legua larga hasta Valdeperon. De la montana bajan carriles
aun peores, por donde viene hacia la villa el personal de las aldeas.
Para vender sus productos y comprar lo necesario, pasan parte de
su vida por tales sendas desdichadas, mas tristes atn si el recado es
para buscar médico o botica. Al propio Desiderio lo habian bajado
un dia de feria. Lo ajustaron con las monjas, y alli quedé temeroso
y solo, aprendiendo los latines de la misa por un cartén sobado
que traia en rojo las palabras del curay en negro las contestaciones
del ayudante. Malos le fueron aquellos tiempos noviciales, aunque
se viera mas limpio y alimentado que en la aldea. Los chicos del
barrio, sobre todo, lo entristecian con su ensanamiento. Seguian
al criado cuando iba con la cesta del convento a los mandados y le
inventaban retahilas y coplas estapidas:

Mozo de cura
siega verdura,
mozo de cura
siega verdura...

Y otra, que le mortificaba atin mas:
Siro, Sirin,
con el culo de serrin.
Siro, Sirin,

con el culo de serrin...
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Al principio se revolvia y contestaba con piedras, pero este era
el juego de la pequena canalla, que volvia a la carga con mas en-
tusiasmo. El tiempo fue pasando a favor del rapaz, pues los perse-
guidores se cansaron, atraidos por otros pasatiempos y crueldades.

Tampoco le faltaron al cuitado las pullas de los mayores, que
le escocian todavia mas. Un dia, en la tienda, el senor Lucas salio
en defensa de Desiderio hasta encararse con un faltén. Desde en-
tonces —pues el tendero era hombre de influencia— nadie se atre-
vi6 a mayores excesos, salvo el propio senor Lucas, claro, que se
reservaba la exclusiva de hostigar al chico cuando le parecia bien.

Siro iba buscando la sombra, con su traje nuevo y la barba recién
apurada. En la mano, el paraguas, tan bien enrollada la tela sobre el
mango, que mas parecia baston. Los pasos de Siro eran meticulosos
para que el polvo no lastimase la brillantez de los zapatos.

Por una fuente préoxima al camino, medio oculta entre la um-
bria de los castanos, conocio el viajero que ya estaba a un cuarto de
legua de Valdeperon. El agua habia manado alli por un prodigio
antiguo de la Virgen. El sacristan pasé el paraguas y el paquete de
golosinas a la mano izquierda, y con la derecha hizo la senal de la
cruz.

II

Aquella misma fuente del Milagro, que tal es su bendito nom-
bre, fue saludada por Desiderio a la hora del regreso. EI hombre
hizo la cruz, con menos devocion que a la ida, y avivé sus pasos
bajo la noche. Tenia permiso hasta las diez, que ya eran pasadas, y
aun le quedaba una caminata antes de avistar el convento. Pens6
que a la manana siguiente no seria agradable la salutacion de sor
Salvadora.

Las fiestas de Desiderio se relacionaban con el ano litirgico y
su mayor relieve estaba en la reposteria. Eran de puertas adentro,
casi como si el mozo perteneciese a la clausura. Solo en junio, por
San Pedro, salia a las cucanas y carreras de sacos. Algo tenia visto
de cine: El signo de la cruz'y La cancion de Bernadette, por 1o menos.

La fiesta de aquella tarde, en Valdeperon, habia sido muy di-
ferente. Desiderio iba recreandola en su memoria mientras mar-
chaba ligero por el camino polvoriento, ya sin compasion para los
zapatos deslucidos.

34



El senor Saturio era hombre de principios; su respeto a las ins-
tituciones estaba por encima de todo. El senor Saturio recibi6 al
sacristan como representante legitimo de la madre abadesa y de
la venerable comunidad. Ya antes del bautizo se le ofreci6 a Desi-
derio el vino mds chispeante y el asiento mejor, para reposo de su
andadura. Una vieja mujer de la familia le llam6 senor Desiderio,
y al criado le subi6 a las narices un tufillo de incienso, como en la
novena de la Fundadora.

La casa de los labradores estaba fresca, con una limpieza que se
adivinaba reciente. En la sala principal habia una imagen; aunque
la huerta tenia flores abundantes, eran de plastico las que adorna-
ban a la Virgen.

Iban acudiendo los convidados; todos miraban, con mas o me-
nos disimulo, para las anchas fuentes que soportaban la dulceria.
Desiderio record6 que atn tenia en la mano el paquete de melin-
dres de la abadesa. Le fue agradecido con largos cumplimientos.

La mujer del senor Saturio no estaba para gobernar la casa,
por el sobreparto. Una hermana suya la sustituia, y no podria de-
cirse que con desventaja. La cunada del casero era moza robusta
y bien dispuesta para el trabajo. Se llamaba Rosinda. Todo en ella
denunciaba vigor. Representaria treinta y cinco anos a la gente
de la ciudad, pero los del campo saben descontar el estrago de
las sementeras, y de las siegas, y de las vendimias, de manera que
acertarian al echarle treinta.

No era la primera vez que Desiderio veia a Rosinda. Iba esta de
vez en cuando a la villa y pasaba por delante del convento con una
cesta mas cargada que ninguna otra. Un dia de feria coincidieron
ambos en la tienda de Lucas. El viejo camastron bromeaba con la
rapaza, aprovechando que el local se habia vaciado de parroquia.
Los ojos del viudo echaron chispas cuando asom¢ el criado del con-
vento. Este supo después que la moza tenia fama de enredadora.

Aunque Desiderio conociera a Rosinda, nunca se habia fija-
do en ella como la tarde del bautizo. Alguna vez tenia admirado
con secreto gusto, viéndola pasar por la carretera, la redondez
firme de sus pechos o las piernas bien plantadas, territorios que
representaban a la imaginacién de Siro lo mas verdadero de la
mujer. Sin embargo, no habia reparado en la expresion de sus
ojos, mezcla de dominacion y burla. Ni en el vello que ligerisimo
le sombreaba el labio, sobre la boca contradictoria, que se adi-
vinaba cruel y sabrosa al mismo tiempo. No habia percibido, en
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fin, el aire de bravura que exhalaba la moza en sus movimientos
arriscados.

Nunca Desiderio se habia interesado tanto por una mujer. Es
verdad que nunca habia estado tan cerca de una mujer. Rosinda
pasaba una vez y otra, rozando las rodillas juntas y apretadas del
sacristdn, que se mantenia sentado con decoro en su silla, siempre
sin desprenderse del paraguas. Pens6 el fimulo que no se estaria
a disgusto al calor de una tal hembra. Pareci6é como si ella adivi-
nara el elogio mental de Desiderio, pues, aprovechando aquella
pasada, se las arregl6é para que el hombre sintiera la carne fresca
y pujante, y por reforzar su intencion aun clavé ojos y sonrisa en
el turbado lego, que no hubiera acertado a recordar entonces, de
sus conocimientos litargicos, ni siquiera el amén.

Lleg6 la hora y marcharon a la iglesia. El cura honré a Deside-
rio con familiaridad, como admitiendo que pertenecian ambos a
un mismo menester. Alegrose el sacristan con ello, y pronto hubo
de pagarlo. Le pidi6 el parroco que ayudase en la ceremonia, pues
no habia monaguillo. Desiderio quiso excusarse, pero se lo rogaba
el senor Saturio, y hasta Rosinda, que iba a ser la madrina. Acce-
di6 Desiderio a responder ritualmente, pero de ninguna manera
a revestirse con ropon y roquete. Todo salié como los dngeles. El
sacristan de la villa decia los latines con mas elegancia que el pro-
pio cura, a juzgar por las miradas admirativas de Rosinda, que no
escapaban a la sensibilidad alertada de Desiderio.

Todo esto lo iba evocando el andador solitario en su viaje de
vuelta. Fue interrumpido por un encuentro: gente de paz que
daba las buenas noches y seguia. El campo era una sinfonia de
cigarras. Mir6 el hombre al cielo, alto y clavado de estrellas. Le dio
rabia el paraguas. Rosinda se habia reido de su precaucion, con
una risa que todavia le estaba hiriendo.

Volvié a coger el hilo de los recuerdos. Habia corrido sin ta-
caneria el vino de la tierra. El roscon se acompanaba con aguar-
diente de guindas. Fue luego cuando Rosinda y Desiderio se tro-
pezaron en la huerta, sin saber bien el porqué, ya abrochada la
oscuridad de la noche sobre Valdeperon.

Aqui se le confundia la memoria a Desiderio. Sabia lo que ha-
bia ocurrido, jcomo lo podria olvidar!, pero apenas acertaba a re-
cordar los pormenores: solo sensaciones mal hilvanadas, como el
olor espeso de una higuera en la noche, la suavidad de un plumoén
escondido, el restallar de una seda de fiesta que se abre...
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Desiderio se not6 empapado en sudor. Pensoé en la huerta, que
un noble arrepentido cediera para beneficio perpetuo de las mon-
jas, y se pregunto, inquieto, si sobre aquel lugar los pecados serian
sacrilegios. La respuesta le llegaba confusa: debia de ser la voz de
la conciencia, una voz aburrida, como de tornera.

Su desazén hubiera seguido creciendo si no brillaran ya proéxi-
mas las luces de la villa. Cuando cruzaba el puente sobre el rio,
una nube de verano empez6 a descargar en gruesos goterones.
Siro fue a abrir su paraguas, pero, de repente, pensé que no lo
haria. Desiderio Gonzdlez Blanco, mayor de edad, soltero, don-
cel hasta aquella noche, de profesion criado de monjas, siguio6
despacio su camino, sin inquietarse por la hora, indiferente a la
tormenta, solo con duelo porque el sennor Lucas no pudiera verle
en aquella sublevacion que el paraguas cerrado levantaba hacia
las alturas.

Cay6 rendido el mozo sobre su camastro de hierro, entre las
sabanas limpias. Son6 que tenia sastreria propia, un obrador con
ventana a la carretera, y que Rosinda dormia con €l en una misma
cama. Rosinda le echaba la pierna por encima, y él estaba acurru-
cado y quieto, sometido pero feliz, mientras la voz de sor Salvadora
se colaba por la pared clamando Ave Maria Purisima, Ave Maria
Purisima...
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