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Una ventana a la carretera

El sacristán colocó en el torno las vinajeras y algún otro objeto 
litúrgico; luego, el servicio, ya vacío y sin una miga, del desayuno 
del señor capellán. La carga fue recogida del otro lado en cosa de 
un jesusamén. Entonces, el sacristán tomó el azafate que contenía 
alba y casulla, cíngulo, estola y manípulo, y ni siquiera intentó 
pasarlo por el torno, donde sabía que entraría demasiado justo: se 
agachó con desgana hasta lo que resultó ser un cajón disimulado, 
y allí puso el equipo que recién sirviera para la misa conventual. 
Una mano invisible, desde el otro lado de la pared, debió de tirar 
hacia dentro, pues el cajón desapareció unos instantes para volver 
en seguida a su posición habitual.

Era todo ello una maniobra repetida día tras día, Cuaresma tras 
Cuaresma, Adviento tras Adviento, desde la Circuncisión hasta la 
acción de gracias del Año Viejo.

Ya se alejaba el fámulo, pisando quedo con las zapatillas de 
paño a cuadros que en todo tiempo calzaba, cuando desde más 
allá de la pared salió la voz cascada de sor Salvadora:

–Eh, Desiderio, ¿a que no sabes cuántos años llevas en el con-
vento?

–¡Qué sé yo! Lo menos quince.
–Dieciséis. Hoy hace justo los dieciséis. Me acuerdo porque es 

la víspera de nuestra Santa Fundadora...
–Otros tantos tendría yo entonces.
–Pero no te pesará haberlos doblado en esta Casa de Dios.
–¡Y aunque me pesara...!

27
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Desiderio no debía de tener ganas de cháchara; se alejó a sa-
biendas de que contrariaba a la tornera locuaz, o acaso por lo 
mismo. Para aquella tarde había sido convidado, y este era un raro 
suceso en su vida sin relieves. Por esto decidió aligerar las tareas, y 
sus pasos fueron apagándose sobre las losas del patio.

El patio del convento era un cuadrilátero recatado y casi silen-
cioso; el rumor confuso de los carros y de algún coche, colándose 
con sordina desde la calle (que era también carretera de tercer 
orden), aún hacía más patente la calma del recinto. Siempre va-
gaba allí un olor fresco, fruto de la limpieza extremada y de las 
plantas. Aquel día de verano, además, olía a la pintura reciente 
de las puertas, que habiendo recibido una imprimación de color 
rojo lucían ya su definitivo verde oscuro. Las tales puertas eran 
cuatro, sin contar la que daba a la calle: una, principal, estaba en-
noblecida en su dintel por dos ángeles acogedores y era entrada 
solemne para las novicias que se obligaban a la clausura. En lado 
menos notable había un gran portón, amplio como para carros, 
suficiente al trasiego de los bienes materiales que el convento pro-
ducía o gastaba. Otras dos eran puertas de menor anchura, pero 
serviciales en todo momento, pues conducía una al locutorio para 
las visitas, y del locutorio a la sacristía, y de allí a la iglesia, mientras 
la otra llevaba a la doble vivienda de capellán y criado.

Desiderio era el criado del convento, por resumir en un solo 
título las funciones tan diversas que ejercía: sacristán en la hora 
del alba para la misa, demandadero a media mañana para hacer la 
compra, corretero para los recados, cachicán en la huerta, procu-
rador para pequeños negocios entre el claustro y el siglo...

Al cruzar por entre los arriates, Desiderio atusó el ramaje de 
una hortensia alicaída; dio dos pasos atrás y, los brazos en jarras, 
contempló la planta con ternura materna. Luego subió las esca-
leras, en busca de su habitáculo, y hallose en el pasillo, largo, de-
masiado largo, que corría por el frente del caserón revelando la 
idea de su piadoso alarife: llevar las habitaciones hacia dentro, 
asomándolas al pudor monástico de la huerta, mientras a la calle 
se medio abrían los huecos indispensables para tomar un poco 
de luz y aire. Alguna de estas celosías dejaba ver, no obstante, un 
trozo de carretera por donde sonaba el palpitar del pueblo.

Desiderio se aupó y puso su mirada en el exterior. Lo hacía 
de vez en cuando; sobre todo, los días de mercado, que atraían 
una concurrencia mayor. De los pueblos vecinos llegaban enton-
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ces los paisanos con sus productos para vender, de modo que el 
ambiente era alegre y de esperanza. La fruta estaba a cargo de las 
rapazas, para que los mozos quedaran en el campo con las tareas 
más duras.

Dos aldeas abastecen principalmente al mercado de la pequeña 
ciudad: San Tirso y Valdeperón. San Tirso es un pueblecillo fértil, 
pero rodeado de montañas ásperas y sombrías. Su fruta es buena 
de tamaño, enteriza y dura para viajar, escasa de dulzor. Las chicas 
de San Tirso son altariconas y algo secas de carnes, poco amigas 
de cachondeos. En Valdeperón, aunque se asienta la aldea a escasa 
distancia de su competidora, en otro valle, las mozas son peche-
ronas, joviales y generosas hasta donde lo permite la decencia, 
un punto más a veces, y la fruta de allí es menuda y delicada, con 
zumos efímeros pero de exquisito sabor.

Desiderio había advertido estas diferencias. A veces, al pasar las 
de Valdeperón meneando los cachirulos bajo el peso de las cerezas 
alegres, los pensamientos se le iban al célibe por camino torcido. 
Y no le gustaba. Desiderio sabía que el criado de monjas no hace 
más votos o promesas que los de servir fielmente, levantarse en 
punto, no excederse en las murmuraciones y cobrar poco, pero 
aun así se sentía ligado al altar y a la pureza que parece exigir el 
contacto con las cosas del culto. No había tenido novia; apenas se 
le había pasado por el magín. Lo cierto es que nunca sintió una 
mayor necesidad. Solo algunos sobresaltos y curiosidades, mayor-
mente en el tiempo de la fruta madura y de las noches cortas y 
calientes.

Dejó el mirador precario del pasillo y fue a su habitación. Allí 
estaría un par de horas de la mañana, hasta que saliera, cesta al 
brazo, a las comisiones de la Casa. Aprovechaba aquel tiempo en 
su oficio de sastre. Apenas debía coser para el convento, pues las 
propias monjas se bastaban, salvedad hecha de los pantalones del 
padre capellán. Hacía arreglos de poca monta, daba vuelta a los 
abrigos chafados, cogía pequeños encargos que le llevaban las ve-
cinas. Volvía a la aguja entre la cena tempranera y el sueño. Las 
monjas se lo permitían y aun le estimulaban a ello; así se tranqui-
lizaban por la parvedad del salario, aunque esto no fuese culpa de 
ellas, sí de su pobreza. Las clientas decían que Desiderio se daba 
maña. La jueza, muy amiga de esparajismos, llegaba a llamarle 
«manitas de plata». Y Lucas el tendero, masón presunto, que en 
Cubita aprendiera ideas disolventes, empujaba al mozo a Barcelo-
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na, donde en pocos meses podría perfeccionar su oficio –«el arte 
sartorial», decía siempre–, liberándose de la sosa servidumbre a lo 
monjil. Pero Desiderio, que estaba mantenido –bien mantenido– y 
con sus pocas necesidades cubiertas, vivía en un limbo feliz.

Desiderio se había hecho una idea propia de la felicidad: no 
cambiar. Cuando las quintas, púsose en los huesos con la pena; 
tanto, que libró por estrecho de pecho. Idéntico, monótono, segu-
ro era el contorno humano de su vida. Al herrero hacía dieciséis 
años que lo escuchaba golpear a igual ritmo sobre el yunque. El 
mismo tiempo llevaba la del Fiel Contraste, de pechos contra la 
barandilla del corredor, parando con su parloteo a cuantos pasa-
ban por la calle. Sonando sus cazuelas lañadas, los mismos pobres 
de siempre, como si el caldo de la caridad los hiciese inmortales. Y 
el capellán, que repetía sus piadosas maneras sin dejar un agujero 
a la sorpresa. Y las propias monjas, calcando cada día los toques 
campaniles del día anterior...

Desiderio sospechaba que aquello no era la felicidad completa, 
porque en unos años de proximidad al púlpito había podido oír 
más de cien veces, casi siempre en voz tonante, que la dicha total 
no es de este mundo. No, no era la felicidad, pero le faltaba poco. 
Él hubiera preferido –por ejemplo– que le trajeran paños nuevos 
de Béjar para su arte, y no recomposturas y chapuces. Algunas ve-
ces –pocas, ya lo dijimos–, una mujer que en la cama le quitara el 
frío y los sueños temerosos. Y, sobre todo, un cuarto con ventana 
a la carretera...

Le hubiera gustado habitar al exterior, no frente a la soledad de 
las huertas, aún acentuada en la noche por el rumor tenebroso del 
río. Por la carretera pasaban los mozos rondadores, los borrachos 
y los serenos. No cerraba la cantina su puerta hasta la madrugada, 
y aun después quedaba viviente el horno del señor Venancio, en-
tregado a su trabajo nocturno de fabricar el pan de cada día. Vivir 
hacia la carretera era vivir a salvo. Para atrás, en cambio, Desiderio 
sentía la soledad y el miedo, sin que le consolara demasiado la ve-
cindad del capellán, sordo como los muros del cenobio.

La hora de la siesta. El pueblo, adormilado, no arrojaría señal 
de vida si no fuera por el martillar implacable del herrero, pero 
este se copiaba a sí mismo con tal monotonía que los golpes llega-
ban a ser una manera de silencio.

Desiderio miró su reloj de bolsillo; luego, nervioso, puso unos 
últimos y largos pespuntes a la prenda que sostenía en las rodillas. 
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Lo habían convidado a un bautizo de rumbo, en Valdeperón. Allí 
conservaban las monjas «El Mirador», finca que hace tiempo les 
fuera donada por un ilustre caballero, padre natural de extensa 
prole, al fin arrepentido y dadivoso en el trance de la muerte. Una 
fiel dinastía de hortelanos llevaba en arriendo la tierra, mediante 
pacto que se revisaba cada cuarto de siglo. El colono de enton-
ces era puntual y adicto, como lo fueran sus padres y abuelos; la 
desgracia se había cernido durante años sobre su matrimonio, 
pues de varios descendientes que le había concedido el Señor 
todos eran mujeres. Por fin, un varón tardío acababa de nacer 
para alegría de los caseros y tranquilidad de las monjas. El señor 
Saturio había corrido al convento con la noticia de su paternidad 
reciente, y la abadesa en persona le había felicitado. El capellán, 
que cada vez salía menos de su celda, alelado como estaba con el 
cultivo de la ciencia botánica, disculpose para no ir al bautizo, de 
modo que la embajada pasó a Desiderio.

Se aseó el mozo en el palanganero de su cuarto. Aunque la bar-
ba le crecía rala, apuró el afeitado hasta que le saltaron aquí y allá 
pintas de sangre. Sacó el traje de los domingos y la camisa blanca. 
No tenía corbata; una vez había usado este adorno –préstamo ofi-
cioso de la jueza, que tuvo que hacerle el nudo–, y solo mientras 
duró la visita del señor obispo.

Sor Salvadora estaba al acecho:
–Ave María Purísima.
–Sin pecado concebida.
Lo llenó de recomendaciones:
–Que no bebas.
–Y si bebo, qué.
–Que no vengas después de las diez.
–Vendré cuando sea.
–Que vayas arreglado como es debido.
–Voy como voy.
–No te juntes con los mozos del pueblo.
–Me juntaré con las mozas.
–¡No me faltes, Desiderio!
–¡Ni usted a mí!
La vieja tornera y el criado se pinchaban mutuamente. Ella era 

gruñona y seca; él, picajoso y respondón. Alguien que les oyera sin 
verlos podría pensar que la voz varonil procedía de la clausura, y 
al revés.
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–Lleva estos dulces con cuidado, que son regalo de nuestra 
madre.

–Por mí, como si llegan espachurraos.
–Y no olvides el paraguas, que amenaza nube por la Ventela.
El criado cogió el envoltorio de golosinas y salió a la calle. El 

portón del convento chirrió detrás. La tarde agosteña estaba lim-
pia y clara, pero Desiderio no pudo sobreponerse a la advertencia 
de sor Salvadora: volvió por el paraguas. Siempre le pasaba lo mis-
mo: reñía con la tornera, pero no podía librarse de su influencia. 
El señor Lucas le sacaba luego los colores a la cara, diciéndole que 
estaba amujerado por culpa de las monjas.

Yendo hacia Valdeperón es forzoso pasar por la tienda del se-
ñor Lucas. Trátase de un comercio mixto donde además de los 
artículos más diversos se despacha vino al menudeo sobre el mos-
trador, con acompañamiento de escabeche y pan si lo pide el pa-
rroquiano. La tienda hay que verla en su momento de gloria, que 
es el mercado de los miércoles, y aún más en las ferias del 9 y 22 
de cada mes.

Aquella tarde de verano, aunque ya casi vencida la hora de la 
siesta, solo las moscas se manifestaban, zumbando, en el recinto 
oscuro.

El forjador habría ido a refrescar la garganta o estaría alivián-
dose de alguna necesidad, pues el martillo no cantaba sobre el 
yunque. Los pasos del criado resonaban en la calle silenciosa. El 
señor Lucas, que tenía el oído fino para distinguir las pisadas, salió 
a la puerta, alertado por el sonar de los zapatos domingueros. Rio 
con sorna:

–¡Pero si es Siro! Anda, tú, ¿pues no parece que vas a casarte...?
No era solo el señor Lucas: toda la vecindad llamaba Siro al 

demandadero de las monjas. Más valía un diminutivo que un apo-
do, pues el nombre propio se le respetaba en el barrio a contados 
personajes. Uno de ellos era el tendero, quizá porque algunos 
liberales, a pesar de su credo, aguantan menos libertades que los 
demás.

–¿Y acaso usted no se casó, eh, señor Lucas? –dijo el mozo en 
tono zalamero, parándose ante la puerta.

–Hombre, eso también es cierto –el tendero se había apoyado 
en el quicio y fumaba con parsimonia. Echó una bocanada de 
humo y continuó con seriedad fingida:

–Como tú parece que ni fu ni fa...
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Siro había aprendido con el tiempo a tener correa, pero aun 
así sintió un cierto calor en las mejillas. Se acercó al otro hombre 
y aparentando decisión le soltó en voz baja una barbaridad alusiva 
a sus respectivas virilidades. El de la tienda estalló en una risotada 
grosera, palmeando al mozo con entusiasmo.

Todavía charlaron un rato. El señor Lucas, que en su fondo 
debía de guardar aprecio al criado, insistía siempre en lo de Barce-
lona. En su juventud recorriera él mismo mucho mundo, y si había 
vuelto fue –según decía– por culpa de los bronquios. No cejaba 
en su defensa de la libertad, fuese la política o la personal. A esta 
última atribuía su viudez, que no le valía de mucho, pues todos 
sabían la dictadura de una criada joven y buena moza que con él 
habitaba. Algo sobre el asunto hubiera soltado Desiderio, para 
sacarse la espina de agravios recibidos. Pero a tanto no se atrevió.

Siguió Siro su viaje y pronto pudo verse en el camino vecinal: 
una legua larga hasta Valdeperón. De la montaña bajan carriles 
aún peores, por donde viene hacia la villa el personal de las aldeas. 
Para vender sus productos y comprar lo necesario, pasan parte de 
su vida por tales sendas desdichadas, más tristes aún si el recado es 
para buscar médico o botica. Al propio Desiderio lo habían bajado 
un día de feria. Lo ajustaron con las monjas, y allí quedó temeroso 
y solo, aprendiendo los latines de la misa por un cartón sobado 
que traía en rojo las palabras del cura y en negro las contestaciones 
del ayudante. Malos le fueron aquellos tiempos noviciales, aunque 
se viera más limpio y alimentado que en la aldea. Los chicos del 
barrio, sobre todo, lo entristecían con su ensañamiento. Seguían 
al criado cuando iba con la cesta del convento a los mandados y le 
inventaban retahílas y coplas estúpidas:

Mozo de cura
siega verdura,
mozo de cura
siega verdura...

Y otra, que le mortificaba aún más:

Siro, Sirín,
con el culo de serrín.
Siro, Sirín,
con el culo de serrín...
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Al principio se revolvía y contestaba con piedras, pero este era 
el juego de la pequeña canalla, que volvía a la carga con más en-
tusiasmo. El tiempo fue pasando a favor del rapaz, pues los perse-
guidores se cansaron, atraídos por otros pasatiempos y crueldades.

Tampoco le faltaron al cuitado las pullas de los mayores, que 
le escocían todavía más. Un día, en la tienda, el señor Lucas salió 
en defensa de Desiderio hasta encararse con un faltón. Desde en-
tonces –pues el tendero era hombre de influencia– nadie se atre-
vió a mayores excesos, salvo el propio señor Lucas, claro, que se 
reservaba la exclusiva de hostigar al chico cuando le parecía bien.

Siro iba buscando la sombra, con su traje nuevo y la barba recién 
apurada. En la mano, el paraguas, tan bien enrollada la tela sobre el 
mango, que más parecía bastón. Los pasos de Siro eran meticulosos 
para que el polvo no lastimase la brillantez de los zapatos.

Por una fuente próxima al camino, medio oculta entre la um-
bría de los castaños, conoció el viajero que ya estaba a un cuarto de 
legua de Valdeperón. El agua había manado allí por un prodigio 
antiguo de la Virgen. El sacristán pasó el paraguas y el paquete de 
golosinas a la mano izquierda, y con la derecha hizo la señal de la 
cruz.

II

Aquella misma fuente del Milagro, que tal es su bendito nom-
bre, fue saludada por Desiderio a la hora del regreso. El hombre 
hizo la cruz, con menos devoción que a la ida, y avivó sus pasos 
bajo la noche. Tenía permiso hasta las diez, que ya eran pasadas, y 
aún le quedaba una caminata antes de avistar el convento. Pensó 
que a la mañana siguiente no sería agradable la salutación de sor 
Salvadora.

Las fiestas de Desiderio se relacionaban con el año litúrgico y 
su mayor relieve estaba en la repostería. Eran de puertas adentro, 
casi como si el mozo perteneciese a la clausura. Solo en junio, por 
San Pedro, salía a las cucañas y carreras de sacos. Algo tenía visto 
de cine: El signo de la cruz y La canción de Bernadette, por lo menos.

La fiesta de aquella tarde, en Valdeperón, había sido muy di-
ferente. Desiderio iba recreándola en su memoria mientras mar-
chaba ligero por el camino polvoriento, ya sin compasión para los 
zapatos deslucidos.
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El señor Saturio era hombre de principios; su respeto a las ins-
tituciones estaba por encima de todo. El señor Saturio recibió al 
sacristán como representante legítimo de la madre abadesa y de 
la venerable comunidad. Ya antes del bautizo se le ofreció a Desi-
derio el vino más chispeante y el asiento mejor, para reposo de su 
andadura. Una vieja mujer de la familia le llamó señor Desiderio, 
y al criado le subió a las narices un tufillo de incienso, como en la 
novena de la Fundadora.

La casa de los labradores estaba fresca, con una limpieza que se 
adivinaba reciente. En la sala principal había una imagen; aunque 
la huerta tenía flores abundantes, eran de plástico las que adorna-
ban a la Virgen.

Iban acudiendo los convidados; todos miraban, con más o me-
nos disimulo, para las anchas fuentes que soportaban la dulcería. 
Desiderio recordó que aún tenía en la mano el paquete de melin-
dres de la abadesa. Le fue agradecido con largos cumplimientos.

La mujer del señor Saturio no estaba para gobernar la casa, 
por el sobreparto. Una hermana suya la sustituía, y no podría de-
cirse que con desventaja. La cuñada del casero era moza robusta 
y bien dispuesta para el trabajo. Se llamaba Rosinda. Todo en ella 
denunciaba vigor. Representaría treinta y cinco años a la gente 
de la ciudad, pero los del campo saben descontar el estrago de 
las sementeras, y de las siegas, y de las vendimias, de manera que 
acertarían al echarle treinta.

No era la primera vez que Desiderio veía a Rosinda. Iba esta de 
vez en cuando a la villa y pasaba por delante del convento con una 
cesta más cargada que ninguna otra. Un día de feria coincidieron 
ambos en la tienda de Lucas. El viejo camastrón bromeaba con la 
rapaza, aprovechando que el local se había vaciado de parroquia. 
Los ojos del viudo echaron chispas cuando asomó el criado del con-
vento. Este supo después que la moza tenía fama de enredadora. 

Aunque Desiderio conociera a Rosinda, nunca se había fija-
do en ella como la tarde del bautizo. Alguna vez tenía admirado 
con secreto gusto, viéndola pasar por la carretera, la redondez 
firme de sus pechos o las piernas bien plantadas, territorios que 
representaban a la imaginación de Siro lo más verdadero de la 
mujer. Sin embargo, no había reparado en la expresión de sus 
ojos, mezcla de dominación y burla. Ni en el vello que ligerísimo 
le sombreaba el labio, sobre la boca contradictoria, que se adi-
vinaba cruel y sabrosa al mismo tiempo. No había percibido, en 
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fin, el aire de bravura que exhalaba la moza en sus movimientos 
arriscados. 

Nunca Desiderio se había interesado tanto por una mujer. Es 
verdad que nunca había estado tan cerca de una mujer. Rosinda 
pasaba una vez y otra, rozando las rodillas juntas y apretadas del 
sacristán, que se mantenía sentado con decoro en su silla, siempre 
sin desprenderse del paraguas. Pensó el fámulo que no se estaría 
a disgusto al calor de una tal hembra. Pareció como si ella adivi-
nara el elogio mental de Desiderio, pues, aprovechando aquella 
pasada, se las arregló para que el hombre sintiera la carne fresca 
y pujante, y por reforzar su intención aún clavó ojos y sonrisa en 
el turbado lego, que no hubiera acertado a recordar entonces, de 
sus conocimientos litúrgicos, ni siquiera el amén.

Llegó la hora y marcharon a la iglesia. El cura honró a Deside-
rio con familiaridad, como admitiendo que pertenecían ambos a 
un mismo menester. Alegrose el sacristán con ello, y pronto hubo 
de pagarlo. Le pidió el párroco que ayudase en la ceremonia, pues 
no había monaguillo. Desiderio quiso excusarse, pero se lo rogaba 
el señor Saturio, y hasta Rosinda, que iba a ser la madrina. Acce-
dió Desiderio a responder ritualmente, pero de ninguna manera 
a revestirse con ropón y roquete. Todo salió como los ángeles. El 
sacristán de la villa decía los latines con más elegancia que el pro-
pio cura, a juzgar por las miradas admirativas de Rosinda, que no 
escapaban a la sensibilidad alertada de Desiderio.

Todo esto lo iba evocando el andador solitario en su viaje de 
vuelta. Fue interrumpido por un encuentro: gente de paz que 
daba las buenas noches y seguía. El campo era una sinfonía de 
cigarras. Miró el hombre al cielo, alto y clavado de estrellas. Le dio 
rabia el paraguas. Rosinda se había reído de su precaución, con 
una risa que todavía le estaba hiriendo.

Volvió a coger el hilo de los recuerdos. Había corrido sin ta-
cañería el vino de la tierra. El roscón se acompañaba con aguar-
diente de guindas. Fue luego cuando Rosinda y Desiderio se tro-
pezaron en la huerta, sin saber bien el porqué, ya abrochada la 
oscuridad de la noche sobre Valdeperón. 

Aquí se le confundía la memoria a Desiderio. Sabía lo que ha-
bía ocurrido, ¡cómo lo podría olvidar!, pero apenas acertaba a re-
cordar los pormenores: solo sensaciones mal hilvanadas, como el 
olor espeso de una higuera en la noche, la suavidad de un plumón 
escondido, el restallar de una seda de fiesta que se abre... 
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Desiderio se notó empapado en sudor. Pensó en la huerta, que 
un noble arrepentido cediera para beneficio perpetuo de las mon-
jas, y se preguntó, inquieto, si sobre aquel lugar los pecados serían 
sacrilegios. La respuesta le llegaba confusa: debía de ser la voz de 
la conciencia, una voz aburrida, como de tornera.

Su desazón hubiera seguido creciendo si no brillaran ya próxi-
mas las luces de la villa. Cuando cruzaba el puente sobre el río, 
una nube de verano empezó a descargar en gruesos goterones. 
Siro fue a abrir su paraguas, pero, de repente, pensó que no lo 
haría. Desiderio González Blanco, mayor de edad, soltero, don-
cel hasta aquella noche, de profesión criado de monjas, siguió 
despacio su camino, sin inquietarse por la hora, indiferente a la 
tormenta, solo con duelo porque el señor Lucas no pudiera verle 
en aquella sublevación que el paraguas cerrado levantaba hacia 
las alturas.

Cayó rendido el mozo sobre su camastro de hierro, entre las 
sábanas limpias. Soñó que tenía sastrería propia, un obrador con 
ventana a la carretera, y que Rosinda dormía con él en una misma 
cama. Rosinda le echaba la pierna por encima, y él estaba acurru-
cado y quieto, sometido pero feliz, mientras la voz de sor Salvadora 
se colaba por la pared clamando Ave María Purísima, Ave María 
Purísima...


