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El Invierno y las hormigas

Había una vez, en un país muy bello, un bosque ma
ravilloso habitado por hormigas. 

La tierra, muy fértil, producía las más bellas plan
tas y las flores más exquisitas.

Los árboles eran tan altos que las nubes blancas 
de la mañana y las rojizas del ocaso les acariciaban 
las ramas sin enfadarse al ser rasgadas.

Todo sonreía: las lechugas nacían cantando, los fru
tos danzaban en las ramas pulidas y los petirrojos no 
conocían la invernada, que era tan cálida como la más 
dulce de las primaveras.

El otoño lo doraba todo pomposamente y el bos
que se convertía en un gran cáliz rutilante.

Los mirlos picoteaban bajo los rojos helechos; los 
gorriones piaban desde sus nidos, y un río tararea
ba y les hacía de espejo a los alisos más presumi
dos.

Y, en medio de tanta paz y serenidad, las hormi
gas trajinaban con gran deleite y obedecían las órde

9



10

nes de Miseñora Hormiga, heredera por línea direc
ta de aquel reino tan bello.

Hileras negruzcas de trabajadoras hormigas cru
zaban el bosque de punta a punta en la búsqueda, 
nunca infructuosa, de alimentos delicados: las ar
vejas más redondas, los granos de trigo mejor cre
cidos, las semillas más nutritivas..., todo lo tenían a 
su alcance, y, de vuelta a su hormiguero, en la de
licada hora del atardecer, los senderos les resulta
ban llanos, los arroyuelos poco profundos, y el trigo 
mecido les saludaba con gozo.

Pero un mal día, ya que nada es eterno, se presentó 
de forma inesperada el Invierno, peleón y sobrecoge
dor.

Se sentó en la cresta de la montaña cercana al bos
que de Miseñora Hormiga y dijo:

—De este lugar no me muevo. Demonios, ¡qué bien 
se está aquí!

Lo habían alejado de otros países con humo y fue
go, y temía descongelarse ya que estaba hecho de pura 
nieve (las chimeneas de Francia ya le habían desmo
chado los dedos; a ver si no habríais escarmentado 
vosotros): su barba estaba hecha de grandes carám
banos de hielo; la nariz era un larguirucho goterón de 
escarcha y, cuando respiraba, le salía de la garganta 
una tramontana que, de pronto, con un vaho espan
toso, se llevó por delante unas cuantas hormigas.

Las pobres, tan pequeñas, se asustaron y espera
ron a que el viejo se durmiera bocarriba, que sopla
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ra el aliento hacia el cielo; y, poco a poco, aunque 
con miedo, volvieron a su hormiguero a contar la 
terrorífica noticia.

Gritaban:
—Ha venido el Invierno; ¡es un viejo chiflado, 

enorme, hecho de nieve y escarcha! Pobrecitas de 
nosotras, ¿qué haremos?

—No os preocupéis: ¡cerraremos el hormiguero y 
esperaremos a que se aleje!

Entonces, una hormiga muy bonita con un cuer
pecito tan delgado como el hilo más fino estornudó 
y, ni corta ni perezosa, se dirigió a Miseñora Hormi
ga, que estaba sentada en media cáscara de avellana 
tostada.

—Miseñora Hormiga —empezó a decir, después 
de trepar montaña arriba con elegancia y cortesía—, 
noble y sensata, podemos, como convenientemente 
decía quien hablaba, encerrarnos en el hormiguero, 
pero ¿te das cuenta de que las provisiones son esca
sas y que si no espabilamos moriremos consumidas 
por el hambre?

Estornudó otra vez.
—¡Jesús!
—Tienes razón, hormiguita bonita —respondió 

Miseñora Hormiga—, pero, si salimos del hormigue
ro, el Invierno, de un soplido, echará a perder nues
tra hilera y quizá caigamos al río, y ya sabéis lo tra
vieso que es este, que ni se dará cuenta de que nos 
conduce a la muerte más terrible.
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—Yo propongo —dijo una hormiga más anciana, 
más corpulenta, pero de color y apariencia cierta
mente bellos— que se escojan a las hormigas más 
fuertes para que sean ellas las que vayan al campo 
a buscar provisiones de los últimos granos de trigo 
amontonados. 

—Quizá —añadió otra— nos resultaría más fácil 
recoger las sobras del maíz que guardamos a la en
trada del bosque, y así no tendríamos que exponer
nos tanto al cruzar el campo bajo el único amparo 
del cielo, sino que nos arroparían las ramas espesas 
de las encinas y los nogales.

—A mí me parece —dijo una hormiguita muy roja 
que durante la conversación se acicalaba y que lle
vaba una hoja de celinda a modo de vestido— que 
lo mejor sería que no nos moviéramos de aquí; unos 
cuantos días de privaciones nos harían menos daño 
que un estornudo del viejo del hielo.

Una hormiga atrevida propuso:
—¿Por qué no hacemos un gran fuego y quema

mos al viejo? Se desharía enseguida...
—Y tú —le contestó una sensata— ¿podrías car

gar tanta leña como para quemar un fardo tan gran
de? Ni todas juntas podríamos —añadió seria.

—No hace falta decir que, si se despertara, su ven
ganza sería escalofriante: al darse cuenta de nues
tras intenciones seguro que nos haría prisioneras en 
los carámbanos de hielo de su barba goteante —dijo 
Miseñora Hormiga.
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—Yo cogería espadas de paja e iría a molestar
lo;  así, se desharía en pedazos tan pequeños que en 
cuanto saliera el sol se fundiría.

—No dais una —replicó sonriendo, aunque muy 
preocupada por dentro, Miseñora Hormiga—. De
bemos pensar que el Invierno no nos hace daño ex
presamente; no ha venido porque quiera atormen
tarnos. Si su compañía es molesta, él no tiene manera 
de hacerla agradable. ¿Sabéis qué podemos hacer?

Y comenzó a hablar bajito a todas las hormigas 
que formaban su república. Estas, al escucharla, se 
rieron y se prepararon para salir del hormiguero.

¡Y cómo salieron!
Nunca habéis visto nada tan bonito.
Miseñora Hormiga lucía un manto hecho de troci

tos de hoja de lirio de los valles y, en la mano, como 
muestra de superioridad, un flexible estambre de 
jazmín.

Detrás de ella iba un bello escuadrón de hormigas 
con lazo azul en la cabecita y un flautín que cada 
una sostenía con las patas delanteras.

Venían, además, hormigas proveídas de guitarras 
tan pequeñas que daba risa verlas.

Otras llevaban un timbal colgado del cuello, y 
otras, por si fuera poco, violines de sonidos finísi
mos.

Avanzaban decididas por los caminos negros, tem
blorosas de miedo y con frío a causa, como ya sabéis, 
de la proximidad del viejo Invierno.
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La Luna, fijaos si es cotilla, separó, con un golpe 
de nariz, dos nubes que la cortejaban y contempló 
el desfile nocturno iluminándolo tan amorosamente 
que cruzó las ramas frondosas y les mostró el cami
no a las hormigas.

El río detuvo su corriente para que los peces pu
dieran admirar la disciplina y la bella figura de las 
reinas del bosque.

Los árboles sacudían la cabellera, las ardillas co
rrían de aquí para allá y un grupo de margaritas hu
yeron de sus tallos y se sumaron a la comitiva dan
zando con deleite.

Las estrellas se volvieron más luminosas y unos 
cuantos arrendajos se desvelaron.

Mientras las hormigas iban avanzando en orden 
hacia el viejo, este, bocarriba, con los pies sumergi
dos en una poza profunda, dormía plácidamente ig
norando el desconsuelo que su llegada había produ
cido en una tierra que a priori creyó inhabitada.

En cuanto la comitiva quedó cerca del viejo, se 
detuvo nerviosa, y el Invierno se desveló porque un 
rayo de luna se le metió en los ojos.

—¿Qué ocurre? —dijo. Y su voz retumbó por to
das partes.

Las hormiguitas callaron atemorizadas. Pero la 
Luna, que las quería porque eran trabajadoras y bue
nas, dijo:

—Noble y bello Invierno, el de los carámbanos de 
hielo y nariz de espada escarchada: ten cuidado de no 
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soplar demasiado fuerte, porque Miseñora Hormiga, 
dueña de esta comarca, quiere hablar contigo.

La Luna enmudeció mientras el viejo Invierno 
se incorporaba adormilado y se sorprendía al ver 
aquella delicada fila de hormiguitas. Embobado, ex
clamó:

—¿Qué queréis, negrillas? 
Pero, ¡ay!, que al hablar se le escapó vaho de la 

inmensa boca, y Miseñora Hormiga quedó tumbada 
bocarriba.

El Invierno se echó a reír, y entonces, ¡caramba!, 
hormigas, timbales, guitarras, violines, flautines, 
todo cayó rodando al suelo.

La Luna intercedió:
—Invierno, ponte, antes de hablar, las manos en 

la boca, porque el aire más leve las tumba; no quie
ras herirlas, ni te crezcas ante su debilidad...

El viejo escarchado obedeció ante el ruego de la 
Luna. Con las manos en la boca dijo:

—Siento mucho, bonitas, el mal que os he causa
do.

Todas se levantaron y lo observaron con atención. 
El Invierno les preguntó:

—¿Qué queréis decirme, chiquitinas?
—Escucha —dijo Miseñora Hormiga, y alzando 

el estambre de jazmín a modo de batuta, ordenó que 
empezaran la serenata en forma de súplica.

Los violines propagaron sus notas lastimeras; 
los flautines, su sonido alegre y nostálgico a la vez; 
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los timbales repicaron bajito y voces dulcísimas se 
elevaron en la noche serena. 

El canto decía así:

Tú que tienes la barba blanca,
y de hielo los miembros,
vete de nuestra tierra,
que los graneros no están llenos.

El Invierno escuchaba admirado.
El río permanecía inmóvil. El bosque era todo sor

presa.
Árboles y más árboles con las ramas recogidas en 

el tronco aguardaban el desenlace de tan bella gesta, 
a la espera de la buena nueva.

Las hormigas cantaban con emoción, y su emo
ción sobrecogía:

Tú que tienes la barba blanca
y una gran nariz de fino hielo,
deja libre la montaña,
que se ha muerto el romero.
Tú que estás hecho de nieve y escarcha,
sé noble y generoso:
vete de nuestra tierra,
demasiado pequeña para un invierno peligroso.

Las hormiguitas, cantando, lloraban. El Invierno 
se entristeció.
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La Luna le dio un golpe con la nariz a las nubes, 
que no la dejaban en paz, y los peces más curiosos 
sacaron la cabeza del agua mansa del río.

Las hormigas aguardaban al Invierno, que se ha
bía levantado, triste y pesaroso, con los ojos perdi
dos hacia el lugar lejano del que lo habían expulsa
do.

El canto seguía hasta finalizar:

Si quieres te daremos arvejas
o un saquito de arroz del bueno,
pero vete bien lejos
más rápido que un trueno.

El Invierno, con cuidado de no pisar ninguna hor
miga, dio unos cuantos pasos arriba y abajo: estaba 
pensando.

Lejos, por encima de las montañas sombrías, se 
deslizaba la noche hecha de silencio.

Un remolino de humo salía de una chimenea 
agrietada y huía hacia arriba para besar las estre
llas... El Invierno suspiró.

Por fin, habló con voz de trueno, que inútilmente 
pretendía resultar amable.

—No creía, Miseñora Hormiga, que mi presencia 
os enfadara tanto. Había elegido este lugar y la hier
ba me había parecido la más verde y suave de todas. 
Dormía tan bien aquí... Perdóname. Ya me marcho. 
Vagaré errante por los caminos, perdido entre nie
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blas, y quizá, un día fatídico, llegaré al país más cer
cano al sol y me desharé. Adiós. Pensad en mí...

Entonces empezó a caminar más allá de la cresta 
de la montaña.

Las hormigas lo observaron con profunda pena 
y, sin intercambiar palabra alguna, se entendieron, y 
un grito unánime salió de sus pequeñas bocas:

—¡No te marches!
La Luna, curiosa, segura de que cometían un error 

al no dejar ir al viejo, dijo:
—Dejadlo. Con él cerca, la muerte os acechará. Su 

compañía es mala. Dejadlo... Otras tierras lo acogerán.
El viejo se iba apenado.
Pero Miseñora Hormiga lo llamó:
—Invierno, no te vayas... Nosotras queremos ser 

tus amigas y no deseamos que la tristeza te vuelva 
amargo el camino. ¡Vuelve! Mientras no nos soples, 
seremos felices.

Contestó el Invierno:
—Ya habéis escuchado a la Luna. Mi compañía os 

traerá la muerte.
—La Luna es buena, pero está atolondrada. Dame 

un momento.
La Luna, al escuchar estas palabras, frunció el 

ceño, y las nubes se rieron de la mueca que la afeaba.
Miseñora Hormiga seguía pensando.
—¡Ya lo tengo! —gritó la dama del vestido de hojas.
—¿Qué? —preguntó todo el bosque.
—Que el Invierno se vaya...
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El Invierno esperó abrumado.
—... pero que vuelva.
Un soplo de alegría cruzó la noche.
—Que vuelva cuando hayamos acumulado gra

nos de trigo y arvejas. Entonces meteremos las ga
villas en el hormiguero con comida abundante. El 
Invierno ya podrá vivir aquí.

El Invierno, contento, lloraba.
Las margaritas se pusieron a bailar bajo un brezo, 

junto a unas cuantas setas.
El río, risueño, lanzó sus aguas hacia el mar y los 

peces desaparecieron con un chapuzón.
Las nubes besaron a la Luna.
Y todo el mundo estuvo contento.
Y el Invierno se fue para volver en cuanto las hor

migas hubieran preparado su salvadora tarea. En
filó la cima y con la mano de cristal dijo adiós a las 
hormigas, que también lo despidieron.

—Hasta la vuelta. Adiós... Adiós...
Continuaron gritando hasta que el Invierno de

sapareció por los caminos silenciosos... lejos... hacia 
otras tierras...

Desde entonces, el Invierno, envejecido, pero cons
tante con quien lo quiere y lo acoge, regresa cada año 
al país de Miseñora Hormiga, que todavía dirige el 
trabajo para que la recogida de provisiones se haga 
durante el asfixiante verano.

Aunque hace años que esto quedó así acordado, 
aún sigue sucediendo; no es ninguna mentira.


