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I 
El hombre descalzo

...Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, 
creo que siempre he dormido así, con el brazo derecho 
debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado 
contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por 
donde se remete la sábana. También si cierro los ojos 
—y acabo cerrándolos como último y rutinario recur-
so—, me visita una antigua aparición inalterable: un des-
file de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos 
de globo escapado y se ríen con mueca fija, en zigzag, 
una detrás de otra, como volutas de humo que se hace 
progresivamente más espeso; son tantas que dentro de 
poco no cabrán y tendrán que bajar a buscar desahogo 
en el cauce de mi sangre, y entonces serán pétalos que 
se lleva el río; por ahora suben aglomeradamente; veo el 
rostro minúsculo dibujado en el centro de cada una de 
ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. 
Pero lo que jamás cambia es la melodía que armoniza el 
ascenso, melodía que no suena pero marca el son, un si-
lencio especial que, de serlo tan densamente, cuenta más 
que si se oyera; eso era entonces también lo más típico, 
reconocía aquel silencio raro como el preludio de algo 
que iba a pasar, respiraba despacio, me sentía las vísceras 
latiendo, los oídos zumbando y la sangre encerrada; de 
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un momento a otro —¿por dónde?—, aquella muche-
dumbre ascendente caería a engrosar el invisible caudal 
interior como una droga intravenosa, capaz de alterar 
todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la 
prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche 
lograba atrapar el instante de su irrupción furtiva, ace-
chándolo inmóvil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expec-
tativa. He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tan-
teando a ciegas, y cuando se dispara así, nunca se da en 
el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan, 
aunque el ardor de la persecución sea más febril y com-
pulsivo a oscuras, pero también, por eso, más baldío. 
Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la 
condena de mis noches. Yo, entonces, no quería enten-
der nada; veía el enjambre de estrellas subiendo, sentía 
el zumbido del silencio, y el tacto de la sábana, me abra-
zaba a la almohada y me quedaba quieta, pero ¡qué iba 
a ser igual!, esperaba la transformación sumida en una 
impaciencia placentera, como antes de entrar en el circo, 
cuando mis padres estaban sacando las entradas y me de-
cían: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta 
allí, entre el barullo, mirando fascinada los carteles don-
de se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; algo de 
temor sí, porque podían mirarme los leones o caerse el 
trapecista de lo más alto, pero también avidez y audacia 
y, sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a 
sabiendas de que lo mejor está siempre en esperar, desde 
pequeña he creído eso, hasta hace poco. Daría lo que 
fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo, 
solo volviéndola a probar, siquiera unos minutos, podría 
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entender las diferencias con esta desazón desde la que 
ahora intento convocarla, vana convocatoria, las pala-
bras bailan y se me alejan, es como empeñarse en leer sin 
gafas la letra menuda.

Entonces, ¿qué hago?... Pues nada, si he perdido las 
gafas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa 
los ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con 
un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto por-
que la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un 
caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa 
es, podría ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no 
hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, 
a bañarse en el mar. Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué 
color y con qué letrita? Con la C de mi nombre, tres 
cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y lue-
go una cama. La casa tiene un balcón antiguo sobre una 
plaza pequeña, se pintan los barrotes gruesos y paralelos 
y detrás las puertas que dan al interior, abiertas porque 
era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo, 
siempre la vuelvo a ver) venía el ruido del agua cayendo 
por tres caños al pilón de una fuente que había en me-
dio, el único ruido que entraba al cuarto de noche. Ya 
estamos en el cuarto: se empieza por el ángulo del techo 
y, arrancando de ahí para abajo, la raya vertical donde 
se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta 
llegar porque lo tapa la cama, que está apoyada contra 
la esquina, una cama turca; de día se ponían almohado-
nes y servía para tirarse en los ratos de aburrimiento, 
es fácil de pintar: un simple rectángulo sin cabecera, las 
dos líneas un poco curvas de la almohada, la vertical del 
embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de eñe, 



30

imitando el dibujo de la colcha. Ya está todo; no ha que-
dado muy bien, pero no importa, se completa cerrando 
los ojos, para eso sí vale tener los ojos cerrados: la muta-
ción de decorados ha sido siempre la especialidad de las 
estrellitas fulgurantes, el primer número del espectáculo 
que anuncian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy 
acostada en esta cama o en aquella; creo, más bien, que 
paso de una a otra. A intervalos predomina la dispo-
sición, connatural a mí como una segunda piel, de los 
muebles cuya presencia podría comprobar tan solo con 
alargar el brazo y encender la luz, pero luego, sin transi-
ción, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la 
playa viene a quedar encima, y esta cama grande, rodea-
da de libros y papeles en los que hace un rato buscaba 
consuelo, se desvanece, desplazada por la del cuarto del 
balcón y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela 
rugosa de tonos azules. Tenía un nombre aquella tela, 
no me acuerdo, todas las telas lo tenían, y era de rigor 
saber diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré 
o de una organza, no reconocer las telas por sus nom-
bres era tan escandaloso como equivocar el apellido de 
los vecinos; había muchas tiendas de tejidos, profundas 
y sombrías, muchas clases de telas, y desde la parte de 
acá del mostrador se señalaban con gesto experto para 
que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta la 
puerta la pieza señalada y la desenrollase para mostrar a 
la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la pri-
mera, se consultaba con las amigas o con el marido: «He 
visto una tela muy bonita para el cuarto de las niñas». 
La idea de aquel cuarto la tomó mi madre de la revista 



31

Lecturas y ella misma confeccionó las cortinas y, hacien-
do juego, las colchas con su volante y las fundas para 
cubrir las almohadas con una especie de cinturón que 
se les abrochaba por el centro, y luego los almohado-
nes —de otras telas pero entonando también— que, al 
lanzarse sobre la cama en un estudiado desorden, rema-
taban la transformación diurna de aquel decorado. Las 
lamparitas redondas de cristal amarillo, los bibelots de 
las repisas, las mesillas laqueadas de azul, todo era muy 
moderno —art-déco lo llaman ahora—, pero a mí lo que 
me parecía más moderno era que la cama se convirtiera 
en diván y tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando 
la postura de aquellas mujeres, inexistentes de puro leja-
nas, que aparecían en las ilustraciones de la revista Lec-
turas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de 
Elisabeth Mulder, a quien yo envidiaba por llamarse así 
y por escribir novelas cortas, mujeres de mirada soñado-
ra, pelo a lo garçon y piernas estilizadas, que hablaban 
por teléfono, sostenían entre los dedos un vaso largo o 
fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su gar-
çonière, lo turco era modernidad; otras veces aparecían 
en pijama, con perneras de amplio vuelo, pero aunque 
fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando 
algo, probablemente una llamada telefónica, y detrás de 
los labios amargos y de los ojos entornados se escondía 
la historia secreta que estaban recordando en soledad.

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en 
dormirme más que mi hermana— y las estrellas empe-
zaban a subir por dentro de mis párpados como volutas 
de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, había 
un teléfono, pero no el teléfono negro colgado en la pa-
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red frente al banco del pasillo, donde se recibían recados 
para mi padre o, en todo caso, la llamada esporádica de 
una compañera del Instituto que tenía los ojos algo sal-
tones y se desazonaba mucho con los apuntes («¿Es el 
1438?... Oye, mira, soy Toñi»), no, lo tenía encima de la 
mesilla, allí al alcance de la mano, y era de color blanco: 
un teléfono blanco, la quintaesencia de lo inalcanzable. 
Además el cuarto era solo mío y, si encendía la luz, no 
molestaba a nadie, una habitación en el piso alto de un 
rascacielos, podía encender la luz, levantarme, darme un 
baño a medianoche, frotarme el cuerpo con productos 
de la casa Gal, leer una carta que había recibido aquella 
tarde donde alguien, mirando el mar, decía que se acor-
daba de mí, vestirme con un traje de gasa, tomar el as-
censor y salir a una ciudad cuajada de luces, pasearme 
sin rumbo entre transeúntes que te miran y no te miran, 
esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un café 
que se llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto 
huidizo, pasar los ojos distraídos por los mármoles ne-
gros, las superficies cubistas y los espejos envueltos en 
humo, encender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi her-
mana, me asomaba al balcón, era un primer piso, veía 
muy cerca la sombra de los árboles y enfrente la fachada 
de la iglesia del Carmen con su campanario, no se oía más 
que el agua cayendo en el pilón de la fuente, las farolas 
exhalaban una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola 
estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban el sueño 
de la ciudad, las miraba mucho rato como para cargar el 
depósito de mis párpados, cabecitas frías de alfiler, son-
reía con los ojos cerrados, me gustaba sentir el fresco de 
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la noche colándose por mi camisón: «Algún día tendré 
penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos 
que recorrer, podré salir y perderme en la noche», la lava 
de mis insomnios estaba plagada de futuro.

Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el re-
loj parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con 
ánimo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene 
un claror enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la 
habitación se tuerce como el paisaje visto desde un avión 
que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la 
butaca, la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo 
los pies fuera de la cama y me los miro con extrañeza, 
parecen dos manojos de percebes sobre la pendiente in-
clinada de la moqueta gris; seguro que al levantarme me 
voy a resbalar, y hasta puede que el peso de mi cuerpo 
imprima al suelo una oscilación aún más radical y la es-
tancia gire y se vuelva del revés. Ojalá, voy a probar, 
debe de ser divertido andar cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se ende-
rezan el techo, las paredes y el marco alargado del espe-
jo, ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada. Dentro 
del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estáti-
ca realidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y 
me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me de-
vuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos 
colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo 
ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad 
en aquella dislocación atisbada hace unos instantes, pero 
fuera del espejo persiste la normalidad que él reflejaba, 
y tal vez por eso se evidencia de forma más agobiante el 
desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadón 
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caído, periódicos, y desde todos los estantes y superfi-
cies, al acecho, como animales disecados, esa caterva de 
objetos cuya historia, inherente a su silueta, resuena apa-
gadamente en el recuerdo y araña estratos insospecha-
dos del alma, arrancando fechas, frutos podridos. ¡Qué 
aglomeración de letreros, de fotografías, de cachivaches, 
de libros...!; libros que, para enredar más la cosa, guar-
dan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto 
sobre texto: docenas de libros que podría abrir y vol-
ver a cerrar, y que luego quedarían descolocados, apila-
dos unos sobre otros, proliferando como la mala yerba. 
Decía una señora, que en paz esté, y que vivió en lucha 
contra la anarquía de los objetos, que en cuanto dejas 
un libro encima de un radiador, enseguida cría. Avanzo 
hacia el radiador, tendría que ponerme a ordenar este 
cuarto, me paro a mirarlo desde aquí; ahora la cama se 
ha vuelto enorme, si creciera un poco más me aplastaría 
contra el rincón, pero no, no crece más, aún me separa 
de su borde inferior una franja de moqueta; me pregunto 
qué vendría a buscar aquí, si es que venía a buscar algo, 
tal vez una pastilla para dormir —mogadón, pelson, da-
paz— o para espabilarme —dexedrina, maxibamato— o 
para el dolor de cabeza —cafiaspirina, optalidón, fiori-
nal—; son nombres que se me vienen automáticamente a 
la imaginación y que repaso con tedio y sin fe, gastados 
como los apellidos del listín telefónico, amigos a los que 
se han perdido ya las ganas de pedir nada.

Encima del radiador, rematada por barrotes tornea-
dos, hay una estantería laqueada de blanco —etagère se 
decía en los años del art-déco—, y en un hueco, entre 
dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared, 
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destaca un grabado en blanco y negro de unos veinte por 
doce; hace mucho que lo tengo frente a mi cama, y a lo 
largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo ficticio 
se confunden, he creído que era un espejito donde se re-
flejaba, sufriendo una leve transformación, la situación 
misma que me llevaba a posar sobre él los ojos. Se ve 
a un hombre de pelo y ojos muy negros incorporado 
sobre el codo izquierdo dentro de una cama con dosel; 
lleva una camisa desabrochada y la sombra de su torso se 
proyecta sobre las cortinas circulares que caen en plie-
gues del alto volante rematado por flecos; tiene las dos 
manos fuera de la sábana, en una apoya la cabeza, el ín-
dice de la otra, en un gesto que parece subrayar palabras 
que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que apa-
rece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a 
excepción de la córnea del ojo, totalmente negro: negra 
la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas 
puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes 
alas que le respaldan; está de perfil, sentado sobre una 
mesa atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre 
otra pila de libros que hay por el suelo, y desde allí —los 
codos contra las rodillas y la barbilla en los puños uni-
dos por las muñecas— sostiene con insolencia la mirada 
sombría y penetrante de su interlocutor. Debajo dice: 
«Conferencia de Lutero con el diablo», y esta leyenda 
me ayuda a escapar del sortilegio que la habitación pin-
tada empezaba a ejercer sobre mí, me ha parecido que 
cobraba relieve y profundidad, que me estaba metiendo 
en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido como salir, antes 
de que empezaran a moverse los labios de las figuras o 
a romperse el equilibrio inestable de los libros sobre los 
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que el diablo posa negligentemente los calcañares. Los 
letreros nos orientan, nos ayudan a escapar de abismos y 
laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdi-
ción que se cernía.

Sigo bajando los ojos. Más libros, formando dos pa-
redes encima del radiador, y entre ellas, sujetándolas, la 
cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no 
cierra de puro llena, no puedo comprender cómo caben 
dentro tantas cosas; siempre acudo a ella en casos de per-
plejidad, aquí acaba viniendo a parar todo, seguro que, 
al abrirla, me acordaré de lo que venía a buscar. Tiro de 
una de sus asas, las paredes que estaba sujetando pierden 
apoyo y varios libros se desploman en cascada apara-
tosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con la cesta 
en la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por 
el suelo. De la tapadera de mimbre entreabierta escapan 
carretes, enchufes, terrones de azúcar, dedales, imperdi-
bles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, 
monedas, tubos de medicinas, allá va todo, envuelto en 
hilos de colores.

No me he hecho daño. Alcanzo un almohadón, me 
lo pongo entre la espalda y el borde inferior de la cama 
y me quedo sentada en la franja estrecha de pasillo, con-
templando los objetos desparramados y los hilos que 
enlazan sus perfiles heterogéneos. Ahí está el libro que 
me hizo perder pie: Introducción a la literatura fantásti-
ca de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando 
antes no sé cuánto rato, habla de los desdoblamientos 
de personalidad, de la ruptura de límites entre tiempo 
y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre; es de 
esos libros que te espabilan y te disparan a tomar no-
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tas, cuando lo acabé, escribí en un cuaderno: «Palabra 
que voy a escribir una novela fantástica», supongo que 
se lo prometía a Todorov, era a mediados de enero, cin-
co meses han pasado, son proyectos que se encienden 
como los fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas, pero 
luego, cuando falla el entusiasmo, de poco sirve volver a 
la fuente que lo provocó, porque lo que se añora, como 
siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas 
del libro blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja 
tenue, se está a gusto a ras de tierra; revivo el antiguo 
placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel 
gusto infantil por los escondites. «Aquí no me encuen-
tran», eso era lo primero que pensaba, y me instalaba allí 
a alimentar fantasías; también ahora puedo jugar, los ob-
jetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas 
de árboles, estoy perdida en el bosque, entre tesoros que 
solo yo descubro, algo me va a pasar, todo consiste en 
esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos perdi-
do el gusto por jugar y, en el fondo, es tan fácil, me voy a 
poner más cómoda.

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caída de 
película de Buster Keaton; cuánto me hacían reír esas 
calamidades del cine mudo que luego he protagonizado 
cientos de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse 
de bruces contra la pared, caerse de una silla, rodar es-
caleras, romper loza, tirarse un pastel sobre el vestido 
nuevo, chamuscarse en fuegos que uno mismo encendió, 
accidentes reiterados que, siempre que vuelven a produ-
cirse, descargan de tensiones y devuelven la propia iden-
tidad más que cualquier esfuerzo deliberado, torpezas 
que revelan la inseguridad del antihéroe.
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Aún tengo la cesta de costura contra mi costado, bar-
ca librada del naufragio con unos pocos supervivientes 
en el fondo; me la pongo en el regazo y, debajo de una 
hebilla color ámbar, descubro un papel doblado que 
emite una extraña fosforescencia. Lo saco y lo empiezo 
a desplegar. Tiene tantos dobleces que se va convirtien-
do en una superficie cada vez mayor, me arrodillo para 
extenderlo sobre el suelo, desplazando previamente los 
objetos que estorban, el papel es muy fino, azulado, y 
acaba tomando el tamaño de un plano que ocupa todo 
el ancho del pasillo, debe decir dónde está el tesoro; el 
aire que entra por la ventana lo levanta, le pongo un peso 
en cada una de sus cuatro esquinas; el aliciente de estas 
dificultades demora el deseo de su lectura que, al fin, 
emprendo tumbada de codos contra el suelo.

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mí, no 
tiene fecha, mi cuerpo tapa el lugar donde debe venir la 
firma, rectifico mi postura, presa de curiosidad, y queda 
al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tin-
ta aparece corrida como si se le hubiera caído encima 
una lágrima. Miro con desconcierto la mayúscula embo-
rronada y luego vuelvo a echarme sobre el gran pliego, 
deslizándome hacia abajo a medida que voy leyendo. 
Me escribe alguien que está sentado en una playa y a 
quien la inmensidad que tiene enfrente y la libertad de 
elegir cualquier itinerario le agobian porque le sugieren 
mi ausencia, al parecer irreversible; se desprende de sus 
alusiones que esa libertad que ahora le parece vacía la ha 
estado anhelando durante una etapa anterior en la que 
me implica, es un hombre porque los adjetivos que se 
refieren a él vienen en masculino —«mutilado, anulado 
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sin ti»—, mira el horizonte y se pone a llamarme durante 
mucho rato, hay varios renglones sin más contenido que 
el de mi nombre, escrito entre guiones y en minúscula, 
con una ondulación que imita las olas del mar, me dejo 
acunar por las líneas rizadas que me llaman, mientras el 
rumor de las olas verdaderas se iba llevando el eco de su 
llamada desde la orilla, lo dice un poco más abajo y li-
terariamente resulta muy expresivo, también puntualiza 
que el tiempo que ha pasado diciendo mi nombre no lo 
puede calcular ni le importa porque ya, en adelante, el 
tiempo no le volverá a valer nunca para nada; luego se 
levanta y se echa a andar perezosamente por la playa de-
sierta, dejándose mojar los pies, se fija en que, dispersos 
por la arena, hay muchos fragmentos de muñecas rotas, 
brazos, cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos 
vienen con las olas, describe el fenómeno como si no le 
produjera extrañeza, sigue caminando, se aleja con los 
zapatos en la mano, parece no llevar otro equipaje.

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir re-
conocer su figura, ¿será alto?, ¿qué edad tendrá?, la pla-
ya es más fácil de imaginar porque todas se parecen un 
poco, podría ser la misma donde yo me entretenía en 
hacer dibujos hace un rato; si el tiempo real y el de los 
sueños coincidieran, cabría la posibilidad de que se en-
contrara conmigo un poco más allá, antes de llegar a las 
últimas rocas, se detendría, me preguntaría que por qué 
estaba dibujando una casa, un cuarto y una cama y yo le 
diría: «si quieres que te lo diga, siéntate, porque es largo 
de contar» y, al contarlas en voz alta, salvaría del olvido 
todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios 
cuántas más, es incalculable lo que puede ramificarse un 
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relato cuando se descubre una luz de atención en otros 
ojos, él seguramente también tendría ganas de contarme 
cosas, se sentaría a mi lado, nos pondríamos a cambiar 
recuerdos como los niños se cambian cromos y la tar-
de caería sin sentir, saldría un cuento fresco e irregular, 
tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos. 
«Tanto llamarme —le diría yo— y, ya ves, estaba aquí, 
a menos de un kilómetro, menos mal que se te ha ocu-
rrido echar a andar hacia este lado de la playa en vez de 
tirar para el otro», y hablaríamos del azar, en esta clase 
de encuentros se habla siempre del azar que urde la vida 
y fija las historias, se pondría el sol. Aunque también 
puede ser que no me reconociera porque los tiempos, 
claro, no coinciden; tal vez pasase de largo con indife-
rencia, ensimismado en sus pisadas, y a mí tampoco me 
extrañaría, por qué me iba a extrañar, pensaría simple-
mente: «¿adónde irá ese tan pensativo con los zapatos 
en la mano?».

Me pregunto quién será y cuándo y desde dónde me 
habrá escrito; yo, a veces, hace años, me escribía cartas 
apócrifas, las guardaba cerradas algún tiempo y luego 
las echaba al buzón con mis señas, pero esta no es mi 
caligrafía, aunque me resulta vagamente familiar... No 
puedo esforzarme más, me estalla la cabeza, ¿adónde ha-
brán ido rodando las pastillas de optalidón? El suelo se 
ha llenado de muñecas rotas, cuyos restos se incorporan 
a los objetos escapados del costurero y se enredan en la 
maraña de los hilos multicolores; a medida que se mul-
tiplica la dificultad del jeroglífico, se desbocan mis de-
seos de entenderlo, de repente ha subido la marea en un 
embate imprevisto y lo dispersa todo, arrebatado en su 



41

resaca, me doy definitivamente por vencida. Al hombre 
descalzo ya no se le ve.

Ahora la niña provinciana que no logra dormirse me 
está mirando a la luz de la lamparita amarilla, cuyo res-
plandor ha atenuado, poniéndole encima un pañuelo: ve 
este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una página 
satinada de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer 
en pijama, leyendo una carta de amor sobre la alfombra, 
le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo 
igual que ella me ve; para que mi imagen se recompon-
ga y no se le lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a 
aquel corazón impaciente e insomne, es decir, a mi propio 
corazón. Reparo con asombro en que es el mismo, me 
palpo el pecho, ahí está, sigue latiendo en el mismo sitio, 
sincronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba 
voluptuosamente; no creo que el corazón aumente mu-
cho de tamaño, tiene trastornos incógnitos, dicen que el 
humo del tabaco lo afecta y empaña igual que la sobrecar-
ga de emociones, pero eso ¿quién lo ve?, son mudanzas 
sutiles que se producen a hurtadillas, nuestro crecimiento 
era más visible, se acusaba en que de un año a otro había 
que bajar el jaretón de los vestidos o en que empezaban a 
apretarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo 
que el corazón no crece, simplemente cuando se para, se 
paró, lo importante es que no se pare; a veces, los médicos 
te enseñan gráficas que corresponden a su extravagante 
caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso 
destino, igual que si leyeran las rayas de la mano —«Tiene 
usted un corazón muy bueno»—, y uno se queda maravi-
llado de que tengan algo que ver esos perfiles con nuestras 
ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavía 
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tiene cuerda, me ha dado a mí bastante resultado la víscera 
con sus aurículas y ventrículos que dibujaba en la pizarra 
de aquella aula de cristales sucios cuando me llamaban 
por mi nombre para dar la lección de Ciencias Naturales, 
mi nombre era también el mismo, corto y vulgar, no me 
imaginaba que pudiera sonar tan bien pronunciado por 
un hombre en la playa, me hubiera gustado más llamarme 
Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mul-
der, estaban de moda los nombres con E largos y exóticos, 
el mío no sorprendía a nadie, empezaba con la C de cuar-
to, de casa, de cama y de aquel corazón que dibujaba con 
tiza ante la mirada aburrida del profesor, el que se me ace-
leraba cuando Norma Shearer besaba a Leslie Howard, el 
que grababan los novios, atravesado por una flecha, en los 
árboles de la Alamedilla, el que llevaban los legionarios 
bordado en rojo debajo de la guerrera («detente, bala, el 
corazón de Jesús está conmigo»), el que salía siempre a 
relucir en los boleros que transmitía la radio y en el tí-
tulo de las novelas (El corazón no cambia, Las trampas 
del corazón, Corazones intrépidos), ¡cuánto se ha hablado 
del corazón!, pero qué pocas veces, en cambio, nos pa-
ramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar que es él 
solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en 
vida, ahí aguantando, hermano, como un buen timonel, 
qué valiente, qué humilde y qué desconocido, sin cesar en 
tu brega desde entonces, tictac, tactac.

La niña deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la 
lámpara amarilla, le está entrando sueño y a mí también; 
me tumbo sobre la carta, las estrellas se precipitan y aún 
tengo tiempo de decir «quiero verte, quiero verte», con 
los ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.


