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I
El hombre descalzo

...Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma,
creo que siempre he dormido asi, con el brazo derecho
debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado
contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por
donde se remete la sibana. También si cierro los ojos
—vy acabo cerrandolos como tltimo y rutinario recur-
s0—, me visita una antigua aparicién inalterable: un des-
file de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos
de globo escapado y se rien con mueca fija, en zigzag,
una detrds de otra, como volutas de humo que se hace
progresivamente mds espeso; son tantas que dentro de
poco no cabrin y tendrin que bajar a buscar desahogo
en el cauce de mi sangre, y entonces seran pétalos que
se lleva el rio; por ahora suben aglomeradamente; veo el
rostro mintsculo dibujado en el centro de cada una de
ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas.
Pero lo que jamis cambia es la melodia que armoniza el
ascenso, melodia que no suena pero marca el son, un si-
lencio especial que, de serlo tan densamente, cuenta mds
que si se oyera; eso era entonces también lo més tipico,
reconocia aquel silencio raro como el preludio de algo
que iba a pasar, respiraba despacio, me sentia las visceras
latiendo, los oidos zumbando y la sangre encerrada; de
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un momento a otro —¢por dénde?—, aquella muche-
dumbre ascendente caeria a engrosar el invisible caudal
interior como una droga intravenosa, capaz de alterar
todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la
prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche
lograba atrapar el instante de su irrupcidn furtiva, ace-
chindolo inmévil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expec-
tativa. He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tan-
teando a ciegas, y cuando se dispara asi, nunca se da en
el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan,
aunque el ardor de la persecucién sea mds febril y com-
pulsivo a oscuras, pero también, por eso, mas baldio.
Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi estd la
condena de mis noches. Yo, entonces, no queria enten-
der nada; veia el enjambre de estrellas subiendo, sentia
el zumbido del silencio, y el tacto de la sibana, me abra-
zaba a la almohada y me quedaba quieta, pero jqué iba
a ser igual!, esperaba la transformacién sumida en una
impaciencia placentera, como antes de entrar en el circo,
cuando mis padres estaban sacando las entradas y me de-
cian: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta
alli, entre el barullo, mirando fascinada los carteles don-
de se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; algo de
temor si, porque podian mirarme los leones o caerse el
trapecista de lo mds alto, pero también avidez y audacia
y, sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a
sabiendas de que lo mejor estd siempre en esperar, desde
pequeiia he creido eso, hasta hace poco. Daria lo que
fuera por revivir aquella sensacién, mi alma al diablo,
solo volviéndola a probar, siquiera unos minutos, podria
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entender las diferencias con esta desazon desde la que
ahora intento convocarla, vana convocatoria, las pala-
bras bailan y se me alejan, es como empenarse en leer sin
gafas la letra menuda.

Entonces, ¢qué hago?... Pues nada, si he perdido las
gafas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa
los ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con
un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto por-
que la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un
caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa
es, podria ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no
hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma,
a bafarse en el mar. Pinto, pinto, ¢qué pinto?, ¢con qué
color y con qué letrita? Con la C de mi nombre, tres
cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y lue-
go una cama. La casa tiene un balcén antiguo sobre una
plaza pequena, se pintan los barrotes gruesos y paralelos
y detrds las puertas que dan al interior, abiertas porque
era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo,
siempre la vuelvo a ver) venia el ruido del agua cayendo
por tres cafios al pilén de una fuente que habia en me-
dio, el tnico ruido que entraba al cuarto de noche. Ya
estamos en el cuarto: se empieza por el dngulo del techo
y, arrancando de ahi para abajo, la raya vertical donde
se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta
llegar porque lo tapa la cama, que estd apoyada contra
la esquina, una cama turca; de dia se ponian almohado-
nes y servia para tirarse en los ratos de aburrimiento,
es facil de pintar: un simple rectingulo sin cabecera, las
dos lineas un poco curvas de la almohada, la vertical del
embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de efie,
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imitando el dibujo de la colcha. Ya estd todo; no ha que-
dado muy bien, pero no importa, se completa cerrando
los 0jos, para eso si vale tener los ojos cerrados: la muta-
cién de decorados ha sido siempre la especialidad de las
estrellitas fulgurantes, el primer ndmero del especticulo
que anuncian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy
acostada en esta cama o en aquella; creo, mds bien, que
paso de una a otra. A intervalos predomina la dispo-
sicién, connatural a mi como una segunda piel, de los
muebles cuya presencia podria comprobar tan solo con
alargar el brazo y encender la luz, pero luego, sin transi-
ci6n, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la
playa viene a quedar encima, y esta cama grande, rodea-
da de libros y papeles en los que hace un rato buscaba
consuelo, se desvanece, desplazada por la del cuarto del
balcén y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela
rugosa de tonos azules. Tenfa un nombre aquella tela,
no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor
saber diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré
o de una organza, no reconocer las telas por sus nom-
bres era tan escandaloso como equivocar el apellido de
los vecinos; habia muchas tiendas de tejidos, profundas
y sombrias, muchas clases de telas, y desde la parte de
acd del mostrador se sefialaban con gesto experto para
que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta la
puerta la pieza sefialada y la desenrollase para mostrar a
la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la pri-
mera, se consultaba con las amigas o con el marido: «He
visto una tela muy bonita para el cuarto de las nifias».
La idea de aquel cuarto la tomé mi madre de la revista
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Lecturas y ella misma confecciond las cortinas y, hacien-
do juego, las colchas con su volante y las fundas para
cubrir las almohadas con una especie de cinturén que
se les abrochaba por el centro, y luego los almohado-
nes —de otras telas pero entonando también— que, al
lanzarse sobre la cama en un estudiado desorden, rema-
taban la transformacién diurna de aquel decorado. Las
lamparitas redondas de cristal amarillo, los bibelots de
las repisas, las mesillas laqueadas de azul, todo era muy
moderno —art-déco lo llaman ahora—, pero a mi lo que
me parecia mds moderno era que la cama se convirtiera
en divdn y tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando
la postura de aquellas mujeres, inexistentes de puro leja-
nas, que aparecian en las ilustraciones de la revista Lec-
turas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de
Elisabeth Mulder, a quien yo envidiaba por llamarse asi
y por escribir novelas cortas, mujeres de mirada sofiado-
ra, pelo a lo garcon y piernas estilizadas, que hablaban
por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o
fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su gar-
¢oniére, lo turco era modernidad; otras veces aparecian
en pijama, con perneras de amplio vuelo, pero aunque
fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando
algo, probablemente una llamada telefonica, y detrds de
los labios amargos y de los ojos entornados se escondia
la historia secreta que estaban recordando en soledad.
Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en
dormirme mas que mi hermana— y las estrellas empe-
zaban a subir por dentro de mis parpados como volutas
de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, habia
un teléfono, pero no el teléfono negro colgado en la pa-
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red frente al banco del pasillo, donde se recibian recados
para mi padre o, en todo caso, la llamada esporadica de
una compaiiera del Instituto que tenia los ojos algo sal-
tones y se desazonaba mucho con los apuntes («¢Es el
14382... Oye, mira, soy Toiii»), no, lo tenia encima de la
mesilla, alli al alcance de la mano, y era de color blanco:
un teléfono blanco, la quintaesencia de lo inalcanzable.
Ademis el cuarto era solo mio vy, si encendia la luz, no
molestaba a nadie, una habitacién en el piso alto de un
rascacielos, podia encender la luz, levantarme, darme un
bafio a medianoche, frotarme el cuerpo con productos
de la casa Gal, leer una carta que habia recibido aquella
tarde donde alguien, mirando el mar, decia que se acor-
daba de mi, vestirme con un traje de gasa, tomar el as-
censor y salir a una ciudad cuajada de luces, pasearme
sin rumbo entre transetintes que te miran y no te miran,
esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un café
que se llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto
huidizo, pasar los ojos distraidos por los mirmoles ne-
gros, las superficies cubistas y los espejos envueltos en
humo, encender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi her-
mana, me asomaba al balcén, era un primer piso, vefa
muy cerca la sombra de los drboles y enfrente la fachada
delaiglesia del Carmen con su campanario, no se ofa mds
que el agua cayendo en el pilon de la fuente, las farolas
exhalaban una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola
estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban el suefio
de la ciudad, las miraba mucho rato como para cargar el
depdsito de mis parpados, cabecitas frias de alfiler, son-
refa con los ojos cerrados, me gustaba sentir el fresco de
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la noche colindose por mi camisén: «Algin dia tendré
penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos
que recorrer, podré salir y perderme en la noche», la lava
de mis insomnios estaba plagada de futuro.

Es inutil, no me duermo. He dado la luz, tengo el re-
loj parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con
dnimo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene
un claror enigmdtico, de luna muerta. Me incorporo y la
habitacién se tuerce como el paisaje visto desde un avién
que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la
butaca, la mesilla, los cuadros, todo esti torcido. Echo
los pies fuera de la cama y me los miro con extrafieza,
parecen dos manojos de percebes sobre la pendiente in-
clinada de la moqueta gris; seguro que al levantarme me
voy a resbalar, y hasta puede que el peso de mi cuerpo
imprima al suelo una oscilacion atin mds radical y la es-
tancia gire y se vuelva del revés. Ojald, voy a probar,
debe de ser divertido andar cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se ende-
rezan el techo, las paredes y el marco alargado del espe-
jo, ante el cual me quedo inmévil, decepcionada. Dentro
del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estiti-
ca realidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y
me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me de-
vuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos
colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo
ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad
en aquella dislocacién atisbada hace unos instantes, pero
fuera del espejo persiste la normalidad que él reflejaba,
y tal vez por eso se evidencia de forma mds agobiante el
desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadén
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caido, periddicos, y desde todos los estantes y superfi-
cies, al acecho, como animales disecados, esa caterva de
objetos cuya historia, inherente a su silueta, resuena apa-
gadamente en el recuerdo y arafia estratos insospecha-
dos del alma, arrancando fechas, frutos podridos. ;Qué
aglomeracion de letreros, de fotografias, de cachivaches,
de libros...I; libros que, para enredar més la cosa, guar-
dan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto
sobre texto: docenas de libros que podria abrir y vol-
ver a cerrar, y que luego quedarian descolocados, apila-
dos unos sobre otros, proliferando como la mala yerba.
Decia una sefiora, que en paz esté, y que vivié en lucha
contra la anarquia de los objetos, que en cuanto dejas
un libro encima de un radiador, enseguida cria. Avanzo
hacia el radiador, tendria que ponerme a ordenar este
cuarto, me paro a mirarlo desde aqui; ahora la cama se
ha vuelto enorme, si creciera un poco mds me aplastaria
contra el rincén, pero no, no crece mds, aun me separa
de su borde inferior una franja de moqueta; me pregunto
qué vendria a buscar aqui, si es que venia a buscar algo,
tal vez una pastilla para dormir —mogadén, pelson, da-
paz— o para espabilarme —dexedrina, maxibamato— o
para el dolor de cabeza — cafiaspirina, optalidén, fiori-
nal —; son nombres que se me vienen autométicamente a
la imaginacién y que repaso con tedio y sin fe, gastados
como los apellidos del listin telefénico, amigos a los que
se han perdido ya las ganas de pedir nada.

Encima del radiador, rematada por barrotes tornea-
dos, hay una estanteria laqueada de blanco —ezagere se
decia en los afios del art-déco—, y en un hueco, entre
dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared,
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destaca un grabado en blanco y negro de unos veinte por
doce; hace mucho que lo tengo frente a mi cama, y a lo
largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo ficticio
se confunden, he creido que era un espejito donde se re-
flejaba, sufriendo una leve transformacidn, la situacién
misma que me llevaba a posar sobre él los ojos. Se ve
a un hombre de pelo y ojos muy negros incorporado
sobre el codo izquierdo dentro de una cama con dosel;
lleva una camisa desabrochada y la sombra de su torso se
proyecta sobre las cortinas circulares que caen en plie-
gues del alto volante rematado por flecos; tiene las dos
manos fuera de la sdbana, en una apoya la cabeza, el in-
dice de la otra, en un gesto que parece subrayar palabras
que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que apa-
rece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a
excepcion de la cornea del ojo, totalmente negro: negra
la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas
puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes
alas que le respaldan; estd de perfil, sentado sobre una
mesa atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre
otra pila de libros que hay por el suelo, y desde alli —los
codos contra las rodillas y la barbilla en los pufios uni-
dos por las mufiecas— sostiene con insolencia la mirada
sombria y penetrante de su interlocutor. Debajo dice:
«Conferencia de Lutero con el diablo», y esta leyenda
me ayuda a escapar del sortilegio que la habitacién pin-
tada empezaba a ejercer sobre mi, me ha parecido que
cobraba relieve y profundidad, que me estaba metiendo
en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido como salir, antes
de que empezaran a moverse los labios de las figuras o
a romperse el equilibrio inestable de los libros sobre los

35



que el diablo posa negligentemente los calcafiares. Los
letreros nos orientan, nos ayudan a escapar de abismos y
laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdi-
c16n que se cernia.

Sigo bajando los ojos. Mis libros, formando dos pa-
redes encima del radiador, y entre ellas, sujetindolas, la
cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no
cierra de puro llena, no puedo comprender cémo caben
dentro tantas cosas; siempre acudo a ella en casos de per-
plejidad, aqui acaba viniendo a parar todo, seguro que,
al abrirla, me acordaré de lo que venia a buscar. Tiro de
una de sus asas, las paredes que estaba sujetando pierden
apoyo y varios libros se desploman en cascada apara-
tosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con la cesta
en la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por
el suelo. De la tapadera de mimbre entreabierta escapan
carretes, enchufes, terrones de aztcar, dedales, imperdi-
bles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones,
monedas, tubos de medicinas, alld va todo, envuelto en
hilos de colores.

No me he hecho dafio. Alcanzo un almohadén, me
lo pongo entre la espalda y el borde inferior de la cama
y me quedo sentada en la franja estrecha de pasillo, con-
templando los objetos desparramados y los hilos que
enlazan sus perfiles heterogéneos. Ahi estd el libro que
me hizo perder pie: Introduccion a la literatura fantdsti-
ca de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando
antes no sé cuanto rato, habla de los desdoblamientos
de personalidad, de la ruptura de limites entre tiempo
y espacio, de la ambigliedad y la incertidumbre; es de
esos libros que te espabilan y te disparan a tomar no-
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tas, cuando lo acabé, escribi en un cuaderno: «Palabra
que voy a escribir una novela fantdstica», supongo que
se lo prometia a Todorov, era a mediados de enero, cin-
co meses han pasado, son proyectos que se encienden
como los fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas, pero
luego, cuando falla el entusiasmo, de poco sirve volver a
la fuente que lo provocé, porque lo que se afiora, como
siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas
del libro blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja
tenue, se estd a gusto a ras de tierra; revivo el antiguo
placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel
gusto infantil por los escondites. «Aqui no me encuen-
tran», eso era lo primero que pensaba, y me instalaba alli
a alimentar fantasias; también ahora puedo jugar, los ob-
jetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas
de drboles, estoy perdida en el bosque, entre tesoros que
solo yo descubro, algo me va a pasar, todo consiste en
esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos perdi-
do el gusto por jugar vy, en el fondo, es tan ficil, me voy a
poner mds cémoda.

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caida de
pelicula de Buster Keaton; cudnto me hacian reir esas
calamidades del cine mudo que luego he protagonizado
cientos de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse
de bruces contra la pared, caerse de una silla, rodar es-
caleras, romper loza, tirarse un pastel sobre el vestido
nuevo, chamuscarse en fuegos que uno mismo encendi6,
accidentes reiterados que, siempre que vuelven a produ-
cirse, descargan de tensiones y devuelven la propia iden-
tidad mds que cualquier esfuerzo deliberado, torpezas
que revelan la inseguridad del antihéroe.
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Adtn tengo la cesta de costura contra mi costado, bar-
ca librada del naufragio con unos pocos supervivientes
en el fondo; me la pongo en el regazo vy, debajo de una
hebilla color dmbar, descubro un papel doblado que
emite una extrafia fosforescencia. Lo saco y lo empiezo
a desplegar. Tiene tantos dobleces que se va convirtien-
do en una superficie cada vez mayor, me arrodillo para
extenderlo sobre el suelo, desplazando previamente los
objetos que estorban, el papel es muy fino, azulado, y
acaba tomando el tamafio de un plano que ocupa todo
el ancho del pasillo, debe decir donde estd el tesoro; el
aire que entra por la ventana lo levanta, le pongo un peso
en cada una de sus cuatro esquinas; el aliciente de estas
dificultades demora el deseo de su lectura que, al fin,
emprendo tumbada de codos contra el suelo.

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mi, no
tiene fecha, mi cuerpo tapa el lugar donde debe venir la
firma, rectifico mi postura, presa de curiosidad, y queda
al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tin-
ta aparece corrida como si se le hubiera caido encima
una ldgrima. Miro con desconcierto la maytscula embo-
rronada y luego vuelvo a echarme sobre el gran pliego,
deslizindome hacia abajo a medida que voy leyendo.
Me escribe alguien que estd sentado en una playa y a
quien la inmensidad que tiene enfrente y la libertad de
elegir cualquier itinerario le agobian porque le sugieren
mi ausencia, al parecer irreversible; se desprende de sus
alusiones que esa libertad que ahora le parece vacia la ha
estado anhelando durante una etapa anterior en la que
me implica, es un hombre porque los adjetivos que se
refieren a él vienen en masculino —«mutilado, anulado
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sin ti»—, mira el horizonte y se pone a llamarme durante
mucho rato, hay varios renglones sin mas contenido que
el de mi nombre, escrito entre guiones y en mindscula,
con una ondulacién que imita las olas del mar, me dejo
acunar por las lineas rizadas que me llaman, mientras el
rumor de las olas verdaderas se iba llevando el eco de su
llamada desde la orilla, lo dice un poco mis abajo y li-
terariamente resulta muy expresivo, también puntualiza
que el tiempo que ha pasado diciendo mi nombre no lo
puede calcular ni le importa porque ya, en adelante, el
tiempo no le volverd a valer nunca para nada; luego se
levanta y se echa a andar perezosamente por la playa de-
sierta, dejandose mojar los pies, se fija en que, dispersos
por la arena, hay muchos fragmentos de mufiecas rotas,
brazos, cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos
vienen con las olas, describe el fenémeno como si no le
produjera extrafieza, sigue caminando, se aleja con los
zapatos en la mano, parece no llevar otro equipaje.

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir re-
conocer su figura, ¢serd alto?, ¢qué edad tendra?, la pla-
ya es més ficil de imaginar porque todas se parecen un
poco, podria ser la misma donde yo me entretenia en
hacer dibujos hace un rato; si el tiempo real y el de los
suefios coincidieran, cabria la posibilidad de que se en-
contrara conmigo un poco més alld, antes de llegar a las
ultimas rocas, se detendria, me preguntaria que por qué
estaba dibujando una casa, un cuarto y una camay yo le
dirfa: «si quieres que te lo diga, siéntate, porque es largo
de contar» y, al contarlas en voz alta, salvaria del olvido
todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios
cudntas mds, es incalculable lo que puede ramificarse un
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relato cuando se descubre una luz de atencién en otros
0jos, él seguramente también tendria ganas de contarme
cosas, se sentaria a mi lado, nos pondriamos a cambiar
recuerdos como los nifios se cambian cromos y la tar-
de caeria sin sentir, saldria un cuento fresco e irregular,
tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos.
«Tanto llamarme —le dirfa yo— vy, ya ves, estaba aqui,
a menos de un kilémetro, menos mal que se te ha ocu-
rrido echar a andar hacia este lado de la playa en vez de
tirar para el otro», y hablariamos del azar, en esta clase
de encuentros se habla siempre del azar que urde la vida
y fija las historias, se pondria el sol. Aunque también
puede ser que no me reconociera porque los tiempos,
claro, no coinciden; tal vez pasase de largo con indife-
rencia, ensimismado en sus pisadas, y a mi tampoco me
extrafiaria, por qué me iba a extrafiar, pensaria simple-
mente: «;addnde ird ese tan pensativo con los zapatos
en la mano?».

Me pregunto quién serd y cuindo y desde dénde me
habri escrito; yo, a veces, hace afios, me escribia cartas
apOcrifas, las guardaba cerradas algin tiempo y luego
las echaba al buzén con mis sefias, pero esta no es mi
caligrafia, aunque me resulta vagamente familiar... No
puedo esforzarme mds, me estalla la cabeza, ;adonde ha-
brin ido rodando las pastillas de optalidon? El suelo se
ha llenado de mufiecas rotas, cuyos restos se incorporan
a los objetos escapados del costurero y se enredan en la
marafia de los hilos multicolores; a medida que se mul-
tiplica la dificultad del jeroglifico, se desbocan mis de-
seos de entenderlo, de repente ha subido la marea en un
embate imprevisto y lo dispersa todo, arrebatado en su
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resaca, me doy definitivamente por vencida. Al hombre
descalzo ya no se le ve.

Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me
estd mirando a la luz de la lamparita amarilla, cuyo res-
plandor ha atenuado, poniéndole encima un panuelo: ve
este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una pagina
satinada de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer
en pijama, leyendo una carta de amor sobre la alfombra,
le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo
igual que ella me ve; para que mi imagen se recompon-
ga y no se le lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a
aquel corazén impaciente e insomne, es decir, a mi propio
corazén. Reparo con asombro en que es el mismo, me
palpo el pecho, ahi est, sigue latiendo en el mismo sitio,
sincronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba
voluptuosamente; no creo que el corazén aumente mu-
cho de tamaiio, tiene trastornos incégnitos, dicen que el
humo del tabaco lo afecta y empana igual que la sobrecar-
ga de emociones, pero eso ¢quién lo ve?, son mudanzas
sutiles que se producen a hurtadillas, nuestro crecimiento
era més visible, se acusaba en que de un afio a otro habia
que bajar el jaretén de los vestidos o en que empezaban a
apretarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo
que el corazén no crece, simplemente cuando se para, se
pard, lo importante es que no se pare; a veces, los médicos
te ensefian grificas que corresponden a su extravagante
caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso
destino, igual que si leyeran las rayas de la mano — «Tiene
usted un corazén muy bueno» —, y uno se queda maravi-
llado de que tengan algo que ver esos perfiles con nuestras
ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavia
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tiene cuerda, me ha dado a mi bastante resultado la viscera
con sus auriculas y ventriculos que dibujaba en la pizarra
de aquella aula de cristales sucios cuando me llamaban
por mi nombre para dar la leccién de Ciencias Naturales,
mi nombre era también el mismo, corto y vulgar, no me
imaginaba que pudiera sonar tan bien pronunciado por
un hombre en la playa, me hubiera gustado mds llamarme
Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mul-
der, estaban de moda los nombres con E largos y exéticos,
el mio no sorprendia a nadie, empezaba con la C de cuar-
to, de casa, de cama y de aquel corazén que dibujaba con
tiza ante la mirada aburrida del profesor, el que se me ace-
leraba cuando Norma Shearer besaba a Leslie Howard, el
que grababan los novios, atravesado por una flecha, en los
arboles de la Alamedilla, el que llevaban los legionarios
bordado en rojo debajo de la guerrera («detente, bala, el
corazén de Jesus estd conmigo»), el que salfa siempre a
relucir en los boleros que transmitia la radio y en el ti-
tulo de las novelas (El corazon no cambia, Las trampas
del corazén, Corazones intrépidos), jcuinto se ha hablado
del corazén!, pero qué pocas veces, en cambio, nos pa-
ramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar que es él
solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en
vida, ahi aguantando, hermano, como un buen timonel,
qué valiente, qué humilde y qué desconocido, sin cesar en
tu brega desde entonces, tictac, tactac.

La nifia deja caer la revista al suelo y apaga laluz de la
ldmpara amarilla, le estd entrando suefio y a mi también;
me tumbo sobre la carta, las estrellas se precipitan y ain
tengo tiempo de decir «quiero verte, quiero verte», con
los ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.
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