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Nuevos Tiempos



A Álex
A quienes quiso y le quisieron

A Elba



«El amor no hará aumentar los glóbulos blancos».
Esta salvaje oscuridad,  

HAROLD BRODKEY

«Lo que se fue, se fue, pero deja su fue».
Hoy,  

JUAN GELMAN
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Otro lunes, otra semana, otro mes, otra estación, otra vida.
Sin ti duele. Eso ya lo sabíamos. Ahora además palpita-

mos, nos retorcemos, nos estrujamos en el vacío.
Lo último que se pierde de una vida es el olor. Sigue im-

pregnando tus ropas ahora que tú ya no las haces corpóreas. 
He caminado con una de tus sudaderas de correr. Una de 
esas que compraste para que se adaptara a tu nuevo cuerpo, 
a tu nuevo yo. Nada te servía de tu vida pasada excepto los 
zapatos. Yo te compré pantalones de pijama de talla mini 
con los que ahora duermo. Tu cintura y la mía tenían el mis-
mo perímetro. Tú medías veinte centímetros más. Tú habías 
jugado al baloncesto. Yo te regalé un año de estos una pelo-
ta que ahora está deshinchada.

Junto a la Virgen del Sol de Guayasamín, que compra-
mos en su museo en Quito, he colocado nuestra foto de 
boda. Los tres caminamos con sonrisas rotundas. Íbamos 
tarde, felices y abrigados para el enero madrileño. Las calas 
recién llegadas de Galicia en las manos de Elba. Tu primera 
y última pajarita asomando sobre el abrigo. Mis uñas azu-
loscurocasinegro aferradas a tu mano. Todos aguardaban en 



12

el Retiro. Nos habíamos entretenido: tú tratando de des-
cargar música para la ceremonia y yo peleando en internet 
contra una apropiación indebida. A la una menos diez su-
bimos a un taxi. La alcaldesa ya estaba esperando. Mira que 
nos habían avisado de su exquisita puntualidad. La prueba 
de lo mucho que hemos progresado, perdón, que habíamos 
progresado, es que ninguno se enfadó con el otro, que nadie 
se zafó de su nerviosismo por la vía de la ira. Llegábamos 
tarde, atacados y comprensivos. A nuestra manera.

La foto de la boda es la foto de tu necrológica. Ese tex-
to que escribí a los pies de tu cama en la habitación de la 
UCI del hospital Gregorio Marañón. Al acabarlo pedí que 
te desconectaran. En la siguiente hora y media, me dediqué 
a besarte, decirte lo mucho que te quería y darte las gracias 
por todo lo que me habías dado. Te puse música. Tenías el 
rostro en paz. Me gustaría creer que te reconfortaba escu-
charme, pero sospecho que la placidez tenía que ver con las 
drogas. Te acompañé hasta la puerta, hasta el final, hasta el 
puto final. Y te fuiste.

Y yo me quedé con tu ausencia.
Este no era el plan, amore. El plan era envejecer y discutir 

de nada importante. El plan era cuidarnos y fortalecer nues-
tras individualidades, «también las columnas que sostienen 
el templo están separadas», recitó la alcaldesa en la boda.

Yo me quedé con el té verde, las semillas de lino y sésa-
mo, las fotos de tus otras vidas, las cartas que te escribieron, 
los sueños a medio hacer, los carnés y las tarjetas que he de 
dar de baja, la deuda con Hacienda.

Ayer fui a la Agencia Tributaria. Había que devolver la 
cantidad que te habían abonado por un error que cometiste 
en la declaración de la renta. La notificación de Hacienda 
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llegó por carta. Acudí a Correos con el certificado de de-
función, el certificado de matrimonio, el libro de familia y 
nuestros DNI. Me pidieron tu testamento. No hay. Me pi-
dieron la declaración de herederos. No hay. Tiene siete días 
para retirar el aviso de Hacienda. En siete días no podré tra-
mitar la declaración de herederos. Para eso necesito hacerle 
el DNI a mi hija. Para hacerle el DNI a mi hija necesito un 
certificado literal de nacimiento que ponga «para hacer el 
DNI» y que pedí hace dos semanas al registro del pequeño 
pueblo de Almería donde nació. Correos me va a causar un 
problema con Hacienda. Lo sentimos.

Fui a la Agencia Tributaria, me senté ante la funcionaria 
y me eché a llorar. Le expliqué que no siempre podía con-
trolarlo. Le conté que te habías equivocado al hacer la de-
claración de la renta y que luego habías subsanado el error 
con una complementaria. Con la primera te habían devuelto 
ochocientos euros y con la segunda tenían que darte solo 
cien. La liquidación que ahora nos proponían consistía en 
que le abonáramos lo cobrado indebidamente. Le dije a la 
funcionaria que estaba de acuerdo y que deseaba pagar. Me 
dijo que tenía que ir a Notificaciones.

Fui entonces a Notificaciones. La burocracia congeló mi 
llanto. Resumí la historia. Entregué al nuevo funcionario el 
certificado de defunción, el certificado de matrimonio, el li-
bro de familia y nuestros DNI. Me pidió el testamento. No 
hay. Me pidió la declaración de herederos. No hay. Me dijo 
que no podía darme la notificación. Le dije que Hacienda 
me iba a causar un problema con Hacienda.

Finalmente, tras una autorización excepcional, me faci-
litaron la notificación. Dije que quería pagar de inmediato. 
No puede. Tiene que ir al Registro y decir si la acepta o 
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la rechaza. La acepto. Quiero pagarla. No puede. Tenemos 
que recibir su aceptación y luego le enviaremos otra resolu-
ción con la propuesta de liquidación. ¿Cómo? Por correo. 
¿A nombre de quién? De su marido. No podrá recogerla.

Te sobrevive tu relación con la Agencia Tributaria.
En este primer mes de mi nueva vida sin ti, he dedicado 

el cincuenta por ciento de mis energías al papeleo, el treinta 
por ciento a nuestra hija y puede que el veinte por ciento 
restante a llorarte. Ahora que la gestión administrativa de la 
muerte empieza a dejar sitio, me dueles más que antes. Llo-
ro mientras cocino, lloro mientras me ducho, lloro mien-
tras nado. La piscina es un espacio público donde puedes 
moquear a placer: sincronizo muecas, hipidos y brazadas 
mientras me pregunto qué voy a hacer con tanto amor. Bus-
co por la casa las huellas clandestinas o las prehistóricas: la 
libreta donde anoté tus primeros SMS amorosos, el cuader-
no con tus reflexiones de enfermo de cáncer de pronóstico 
aterrador, las notas de las rosas que me regalaste, los correos 
desde Nueva York, las recetas de gazpacho, los mensajes de 
losiento, el libro de David Servan-Schreiber que sintetizaste 
en tres páginas después de tres relecturas, la libreta donde 
apuntaste el menú de la boda junto a los datos para el artícu-
lo en el que habías constatado que la diferencia salarial entre 
hombres y mujeres se instauraba como una falla permanen-
te cuando tenían hijos. Tu última noticia.

He tardado un mes en empezar a escribirte.


