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A Alex
A quienes quiso y le quisieron

A Elba



«El amor no hard aumentar los glébulos blancos».
Esta salvaje oscuridad,
HarorLD BRODKEY

«Lo que se fue, se fue, pero deja su fue».
Hoy,
Juan GELMAN



Otro lunes, otra semana, otro mes, otra estacion, otra vida.

Sin ti duele. Eso ya lo sabiamos. Ahora ademds palpita-
mos, Nos retorcemos, nos estrujamos en el vacio.

Lo ultimo que se pierde de una vida es el olor. Sigue im-
pregnando tus ropas ahora que td ya no las haces corporeas.
He caminado con una de tus sudaderas de correr. Una de
esas que compraste para que se adaptara a tu nuevo cuerpo,
a tu nuevo yo. Nada te servia de tu vida pasada excepto los
zapatos. Yo te compré pantalones de pijama de talla mini
con los que ahora duermo. Tu cintura y la mia tenfan el mis-
mo perimetro. TG medias veinte centimetros mas. Tu habias
jugado al baloncesto. Yo te regalé un afio de estos una pelo-
ta que ahora estd deshinchada.

Junto a la Virgen del Sol de Guayasamin, que compra-
mos en su museo en Quito, he colocado nuestra foto de
boda. Los tres caminamos con sonrisas rotundas. Ibamos
tarde, felices y abrigados para el enero madrilefio. Las calas
recién llegadas de Galicia en las manos de Elba. Tu primera
y tltima pajarita asomando sobre el abrigo. Mis ufias azu-
loscurocasinegro aferradas a tu mano. Todos aguardaban en
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el Retiro. Nos habiamos entretenido: td tratando de des-
cargar musica para la ceremonia y yo peleando en internet
contra una apropiacién indebida. A la una menos diez su-
bimos a un taxi. La alcaldesa ya estaba esperando. Mira que
nos habian avisado de su exquisita puntualidad. La prueba
de lo mucho que hemos progresado, perdén, que habiamos
progresado, es que ninguno se enfadé con el otro, que nadie
se zaf6 de su nerviosismo por la via de la ira. Llegdbamos
tarde, atacados y comprensivos. A nuestra manera.

La foto de la boda es la foto de tu necrolégica. Ese tex-
to que escribi a los pies de tu cama en la habitaciéon de la
UCI del hospital Gregorio Maranién. Al acabarlo pedi que
te desconectaran. En la siguiente hora y media, me dediqué
a besarte, decirte lo mucho que te queria y darte las gracias
por todo lo que me habias dado. Te puse mdusica. Tenias el
rostro en paz. Me gustaria creer que te reconfortaba escu-
charme, pero sospecho que la placidez tenia que ver con las
drogas. Te acompané hasta la puerta, hasta el final, hasta el
puto final. Y te fuiste.

Y yo me quedé con tu ausencia.

Este no era el plan, amore. El plan era envejecer y discutir
de nada importante. El plan era cuidarnos y fortalecer nues-
tras individualidades, «también las columnas que sostienen
el templo estdn separadas», recité la alcaldesa en la boda.

Yo me quedé con el té verde, las semillas de lino y sésa-
mo, las fotos de tus otras vidas, las cartas que te escribieron,
los suefios a medio hacer, los carnés y las tarjetas que he de
dar de baja, la deuda con Hacienda.

Ayer fui a la Agencia Tributaria. Habia que devolver la
cantidad que te habfan abonado por un error que cometiste
en la declaracion de la renta. La notificacién de Hacienda
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llegé por carta. Acudi a Correos con el certificado de de-
funcidn, el certificado de matrimonio, el libro de familia y
nuestros DNI. Me pidieron tu testamento. No hay. Me pi-
dieron la declaracion de herederos. No hay. Tiene siete dias
para retirar el aviso de Hacienda. En siete dias no podré tra-
mitar la declaracion de herederos. Para eso necesito hacerle
el DNT a mi hija. Para hacerle el DNI a mi hija necesito un
certificado literal de nacimiento que ponga «para hacer el
DNI>» y que pedi hace dos semanas al registro del pequeno
pueblo de Almeria donde nacié. Correos me va a causar un
problema con Hacienda. Lo sentimos.

Fui a la Agencia Tributaria, me senté ante la funcionaria
y me eché a llorar. Le expliqué que no siempre podia con-
trolarlo. Le conté que te habias equivocado al hacer la de-
claracién de la renta y que luego habias subsanado el error
con una complementaria. Con la primera te habian devuelto
ochocientos euros y con la segunda tenfan que darte solo
cien. La liquidacién que ahora nos proponian consistia en
que le abondramos lo cobrado indebidamente. Le dije a la
funcionaria que estaba de acuerdo y que deseaba pagar. Me
dijo que tenia que ir a Notificaciones.

Fui entonces a Notificaciones. La burocracia congelé mi
llanto. Resumi la historia. Entregué al nuevo funcionario el
certificado de defuncidn, el certificado de matrimonio, el li-
bro de familia y nuestros DNI. Me pidid el testamento. No
hay. Me pidi6 la declaracién de herederos. No hay. Me dijo
que no podia darme la notificacién. Le dije que Hacienda
me iba a causar un problema con Hacienda.

Finalmente, tras una autorizacién excepcional, me faci-
litaron la notificacién. Dije que queria pagar de inmediato.
No puede. Tiene que ir al Registro y decir si la acepta o

13



la rechaza. La acepto. Quiero pagarla. No puede. Tenemos
que recibir su aceptacion y luego le enviaremos otra resolu-
cién con la propuesta de liquidacién. ¢Cémo? Por correo.
¢A nombre de quién? De su marido. No podrd recogerla.

Te sobrevive tu relacién con la Agencia Tributaria.

En este primer mes de mi nueva vida sin ti, he dedicado
el cincuenta por ciento de mis energias al papeleo, el treinta
por ciento a nuestra hija y puede que el veinte por ciento
restante a llorarte. Ahora que la gestion administrativa de la
muerte empieza a dejar sitio, me dueles mis que antes. Llo-
ro mientras cocino, lloro mientras me ducho, lloro mien-
tras nado. La piscina es un espacio publico donde puedes
mogquear a placer: sincronizo muecas, hipidos y brazadas
mientras me pregunto qué voy a hacer con tanto amor. Bus-
co por la casa las huellas clandestinas o las prehistoricas: la
libreta donde anoté tus primeros SMS amorosos, el cuader-
no con tus reflexiones de enfermo de cdncer de prondstico
aterrador, las notas de las rosas que me regalaste, los correos
desde Nueva York, las recetas de gazpacho, los mensajes de
losiento, el libro de David Servan-Schreiber que sintetizaste
en tres paginas después de tres relecturas, la libreta donde
apuntaste el ment de la boda junto a los datos para el articu-
lo en el que habias constatado que la diferencia salarial entre
hombres y mujeres se instauraba como una falla permanen-
te cuando tenian hijos. Tu tltima noticia.

He tardado un mes en empezar a escribirte.
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