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En el domingo de Pascua fue cuando se supo en Leiria
que el parroco de la catedral, José Miguéis, habia muerto
en la madrugada de una apoplejia. Era un hombre sangui-
neo y grueso, conocido entre el clero diocesano como el
«comilon de comilones». Se contaban historias singulares
de su voracidad. Carlos, el de la botica, quien lo detestaba,
acostumbraba a decir, siempre que lo veia salir después de
la siesta, con la cara encendida en sangre y muy hinchado:

—Ahivala boa a hacer la digestion. {Un dia va a reventar!

En efecto, revent6, después de una cena de pescado,
mientras enfrente, en la casa del doctor Godinho, como era
su cumpleanos, bailaban la polca. Nadie lo lament6 y poca
gente fue a su entierro. En general, no era apreciado. Era
un aldeano; tenia los modales y la energia de un cavador,
voz roncay pelo en las orejas y pronunciaba palabras bastas.

Las devotas nunca lo habian querido; eructaba en el
confesionario y, como habia vivido siempre en parroquias
de aldea o de la sierra, no comprendia ciertas sensibilida-
des exacerbadas de la devocion: por eso, habia perdido,
desde el principio, casi todas las que con €l se confesaban,
quienes habian pasado al delicado padre Gusmao, jrebo-
sante de labia!
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Y, cuando las beatas, que le eran fieles, iban a hablarle
de escrupulos, de visiones, José Miguéis se escandalizaba y
grunia asi:

—iNo me venga con patranas, santita mia! jPida buen
juicio a Dios! {Mds seso en la cholal

Sobre todo las exageraciones de los ayunos lo irritaban:

—Hagame el favor de comer y beber —acostumbraba a
gritar—, jcomay beba, criatura!

Era miguelista y los partidos liberales, sus opiniones, sus
periodicos, le inspiraban una coélera irracional:

—iUn garrotazo! jEso es lo que merecen! —exclamaba, al
tiempo que movia su enorme sombrilla roja.

En los altimos anos habia adoptado habitos sedentarios
y vivia aislado, con una criada vieja y un perro, Joli. Su inico
amigo era el chantre Valadares, que entonces regia el obis-
pado, porque el senor obispo don Joaquim llevaba anos
gimiendo, con su reuma, en una quinta del Alto Mino. El
parroco tenia un gran respeto al chantre, hombre seco, de
nariz grande, muy corto de vista, admirador de Ovidio y
que hablaba haciendo mohines con la boca y con alusiones
mitologicas.

El chantre lo apreciaba. Lo llamaba Fray Hércules.

—Heércules por la fuerza —explicaba sonriendo-y Fray por
la gula.

En su entierro €l mismo fue a hisopearle la sepultura
y, como acostumbraba a ofrecerle todos los dias rapé de
su caja de oro, dijo a los otros cano6nigos, en voz baja, al
dejar caer sobre el atatud, segun el ritual, el primer terréon
de tierra:

—iEs la ultima pulgarada que le doy!

Todo el cabildo ri6 mucho con aquella broma del senor
regidor del obispado: el canonigo Campos la conto por la
noche, mientras tomaban el té, en casa del diputado No-
vais; la celebraron con risas gozosas, todos encomiaron las
virtudes del chantre y se afirmé con respeto... jque Su Ilus-
trisima tenia mucha gracia!

Dias después del entierro, aparecio, errando por la Pla-
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za, el perro del parroco, Joli. La criada fue ingresada, con
tercianas, en el hospital, la casa quedo cerrada y el perro,
abandonado, gemia de hambre por los portales. Era un pe-
rro pequeno y extremadamente gordo, que presentaba va-
gas semejanzas con el parroco. Acostumbrado a las sotanas
como estaba y deseoso de dueno, en cuanto veia a un cura,
se ponia a seguirlo, ganendo bajito, pero nadie queria al
desdichado Joli; lo ahuyentaban con las puntas de las som-
brillas; el perro, rechazado como un pretendiente, pasaba
toda la noche aullando por las calles. Una manana apare-
ci6 muerto junto a la Beneficencia; el carro de la basura se
lo llevo y, como nadie volvié a ver el perro en la Plaza, el
parroco José Miguéis quedo definitivamente olvidado.

Dos meses después, se supo en Leiria que habian nom-
brado a otro parroco. Decian que era un hombre muy jo-
ven, que acababa de salir del seminario. Su nombre era
Amaro Vieira. Se atribuia su elecciéon a influencias politi-
cas y el periodico de Leiria, A Voz do Distrito, partidario de
la oposicion, hablé con amargura, citando el Golgota, de
favoritismo de la Corte y de la reaccion clerical. Algunos
curas se habian escandalizado con el articulo; se hablo de
ello, con acritud, delante del senor chantre.

—-No, no, ya lo creo que ha habido favor y ese hombre
tiene padrinos —dijo el chantre—. A mi me escribio para
confirmarmelo Brito Correia —que entonces era ministro
de Justicia—. Me dijo incluso en su carta que el parroco es
un buen mozo, de modo que —anadi6 sonriendo con satis-
faccion—, después de Fray Hércules, tal vez vayamos a tener
un Fray Apolo.

En Leiria habia s6lo una persona que conocia al nuevo
parroco: era el canénigo Dias, quien en los primeros anos
del seminario habia sido su profesor de Moral. En su tiem-
po, decia el canénigo, el parroco era un muchacho delga-
do, timido, cubierto de espinillas...

—iParece que lo estuviera viendo con la sotana muy so-
bada y con cara de tener lombrices!... Por lo demas, {buen
chico! Y bastante despierto...
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El candnigo Dias era muy conocido en Leiria. Ultima-
mente, habia engordado, el vientre saliente le llenaba la
sotana y su cabecita entrecana, las orejas prominentes, los
labios gruesos, hacian recordar viejas anécdotas de frailes
lascivos y glotones.

El tio Patricio, el Antiguo, comerciante de la Plaza, muy
liberal y que, cuando pasaba por delante de los padres, gru-
nia como un viejo mastin, decia a veces, al verlo cruzar la
Plaza, pesado, rumiando la digestion y apoyado en el para-
guas:

—iQué tunante! {Parece el mismisimo Juan VI!

El canonigo vivia s6lo con una hermana mayor, dona
Josefa Dias, y una criada, a la que todo el mundo cono-
cia también en Leiria, siempre en la calle, envuelta en una
toquilla tenida de negro y arrastrando pesadamente sus
chinelas de orillo. El canénigo Dias pasaba por rico; tenia
cerca de Leiria propiedades arrendadas, ofrecia comidas
con pavo y su vino duque de 1815 tenia fama, pero el detalle
sobresaliente de su vida, el detalle comentado y murmura-
do, era su antigua amistad con la senora Augusta Caminha,
a quien llamaban la Sao Joaneira, por ser natural de Sao
Joao da Foz. La Sao Joaneira vivia en la Rua da Misericordia
y recibia a huéspedes. Tenia una hija, Ameliazinha, mucha-
cha de veintitrés anos, bonita, sana, muy deseada.

El canoénigo Dias se alegré6 mucho del nombramiento
de Amaro Vieira. En la botica de Carlos, en la Plaza, en la
sacristia de la catedral, elogi6 su aplicacion en los estudios
del seminario, su prudencia de costumbres, su obediencia;
alababa incluso su voz: «{Un timbre que es un gusto!».

—ilIdeal para poner un poco de sentimiento en los ser-
mones de la Semana Santa!

Le predecia con énfasis un destino feliz, una sinecura,
seguro, jtal vez la gloria de un obispado!

Y un dia enseno por fin con satisfaccion al coadjutor de
la catedral, ser servil y callado, una carta que habia recibi-
do de Amaro Vieira, procedente de Lisboa.

Era una tarde de agosto e iban paseando los dos a ori-
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llas del Puente Nuevo. Se estaba construyendo entonces la
carretera de Figueira: habian destruido el antiguo pasadi-
zo de madera sobre la ribera del Lis, ya se pasaba por el
Puente Nuevo, muy alabado, con sus dos anchos arcos de
piedra, fuertes y achaparrados. Mds adelante, las obras es-
taban suspendidas por una expropiacion pendiente; atin se
veia el cenagoso camino de la parroquia de Marrazes, que
la nueva carretera debia mejorar e incorporar; capas de
cascajo cubrian el suelo y los gruesos cilindros de piedra,
que comprimen y revisten el macadam, se enterraban en la
tierra negra y humeda de las lluvias.

En torno al puente, el paisaje es amplio y tranquilo. Por
la parte de la que procede el rio, hay colinas bajas, de for-
mas redondeadas, cubiertas por el ramaje verdinegro de
los pinos jovenes; debajo, en la espesura de las arboledas,
estan las alquerias, que dan a aquellos lugares melancoli-
cos una forma mas viva y humana, con sus alegres paredes
enjalbegadas que brillan al sol, con los humos de los ho-
gares que por la tarde azulean en los aires siempre claros
y lavados. Por la parte del mar, por donde el rio se arras-
tra por las tierras bajas entre dos filas de sauces palidos, el
campo de Leiria, amplio, fecundo, con el aspecto que le
da la abundancia de agua, y lleno de luz, se extiende hasta
los primeros arenales. Desde el puente se ve poco de la ciu-
dad: s6lo una esquina de las pesadas y jesuiticas canterias
de la catedral, un canto del muro del cementerio cubierto
de parietarias y puntas agudas y negras de los cipreses; el
resto queda oculto por el pétreo monte erizado de vegeta-
ciones rebeldes, donde destacan las ruinas del castillo, to-
das envueltas por la tarde en los amplios vuelos circulares
de los mochuelos, desordenadas y con un impresionante
aspecto historico.

Al pie del puente, una rampa desciende hacia la alame-
da que se extiende un poco a la orilla del rio. Es un lugar
recoleto, cubierto de arboles antiguos. Lo llaman la Alame-
da Vieja. Alli, caminando despacio, hablando en voz baja,
el canonigo iba comentando al coadjutor la carta de Amaro
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Vieira y una idea que se le habia ocurrido, |y que le parecia
magistral! (Magistral! Amaro le pedia con urgencia que le
consiguiera una casa de alquiler, barata, bien situaday, a ser
posible, amueblada; hablaba sobre todo de habitaciones en
una casa de huéspedes respetable. «Ya comprendera, mi
querido padre y maestro», decia Amaro, «que eso es lo que
de verdad me convendria; yo no quiero lujos, desde luego:
un cuarto y una salita seria suficiente. Lo que es necesario
es que la casa sea respetable, sosegada, céntrica, que la pa-
trona tenga buen caracter y que no pida el oro y el moro;
dejo todo eso a su prudencia y capacidad y crea que todos
estos favores no caeran en saco roto: sobre todo que la pa-
trona sea persona de buen trato y discreta».

—Pues mi idea, amigo Mendes, es ésta: jponerlo en casa
de la Sao Joaneira! —resumi6 el canénigo con gran conten-
to—. Bonita idea, ¢eh?

—Una idea soberbia —dijo el coadjutor con su servil voz.

—Ella tiene el cuarto de abajo, la salita contigua y el otro
cuarto, que puede servir de despacho. Tiene buenos mue-
bles, buena ropa...

—Una ropa magnifica —dijo el coadjutor con respeto.

El can6nigo continu6:

—Es un buen negocio para la Sao Joaneira: con los cuar-
tos, la ropa, la comida, la criada, puede muy bien pedir sus
seis tostoes por dia y con la ventaja de tener al parroco en
casa.

—-Solo que, por la presencia de Ameliazinha, no sé —con-
sider6 timidamente el coadjutor—. Si, puede llamar la aten-
cion. Una muchacha joven... Dicen que también el senor
parroco es joven... Su Senoria sabe lo que son las lenguas
del mundo.

El cané6nigo se habia detenido:

—iEso son historias! ¢Es que no vive el padre Joaquim
bajo el mismo techo con la ahijada de su madre? ¢Y acaso
no vive el canonigo Pedroso con una cunada y una herma-
na de la cunada, que es una muchacha de diecinueve anos?
jPues entonces!
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—Yo decia... —atenuo el coadjutor.

—No, no veo mal alguno. La Sao Joaneira alquila sus ha-
bitaciones, es como si fuera un hostal. ¢(Es que no pas6 alli
unos meses el Secretario General?

—Pero un eclesiastico... —insinu6 el coadjutor.

—iMas garantias, senor Mendes, mds garantias! —excla-
mo el canonigo vy, tras detenerse, anadié con actitud confi-
dencial— Y, ademas, jes que a mi me conviene, Mendes! jA
mi me conviene, amigo mio!

Hubo un breve silencio. El coadjutor dijo, bajando la
voz:

=51, Su Senoria hace mucho por la Sao Joaneira...

—Hago lo que puedo, mi querido amigo, hago lo que
puedo —dijo el can6nigo y, con entonacion tierna, risuena-
mente paternal, anadio—: jy ella se lo merece! Es que se lo
merece. (Una bellisima persona, amigo mio! —se detuvo v,
con los ojos en blanco, anadi6é—: {Fijese en que, el dia en
que no aparezco por alli a las nueve en punto de la ma-
nana, casi le da algo! «Pero, jcriatural», le digo yo. «jSe
preocupa sin motivo!» Pero, jel caso es que es asi! Pues,
jcuando tuve el colico el ano pasado! jAdelgazo, senor
Mendes! Y, ademas, jsiempre tiene algin detalle! Ahora,
por la matanza del cerdo, lo mejor del animal para el «pa-
dre santo», verdad, asi es como me llama.

Hablaba con los ojos brillantes y una satisfacciéon boba-
licona.

—iAh, Mendes! —anadi6—. {Es una mujer espléndida!

—-Es una mujer bonita —dijo el coadjutor respetuosa-
mente.

—1Y, ademas, eso! —exclamo el canénigo, al tiempo que
se detenia otra vez—. jAdemas, eso! (Conservada de maravi-
lla! ;Y eso que ya no es una nina! Pero no tiene ni una cana,
ni una, jni una sola! ;Y hay que ver qué color de la piel! —y
en voz mas baja y con una sonrisa golosa anadié—: {Y esto
de aqui! jOh, Mendes, esto de aqui! —indicaba la parte del
cuello debajo de la mandibula, al tiempo que la recorria
con su carnosa mano—: jEs una perfeccion! Y, ademads, una
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mujer aseada, jaseadisima! ;Y qué detallitos! (No hay dia
en que no me mande su regalito! ;Ya sea una taza de ja-
lea, un platito de arroz con leche o una hermosa morcilla
de Arouca! Ayer me mando6 una tarta de manzana. jTenia
usted que haberla visto! jL.a manzana parecia una crema!
Hasta mi hermana Josefa dijo: «jEsta tan buena, que pare-
ce hecha con agua bendita!» —y, al tiempo que se llevaba la
palma de la mano al pecho, anadié—: jSon cosas que llegan
aqui dentro, Mendes! No, no es hablar por hablar, pero no
tiene igual.

El coadjutor escuchaba con la taciturnidad de la envi-
dia.

—Ya sé —dijo el canonigo, al tiempo que volvia a detener-
se y pronunciaba las palabras lentamente—, ya sé de sobra
que por ahi murmuran, murmuran... Pues, jes una grandi-
sima calumnia! Lo que ocurre es que tengo mucho carino
a aquella familia. Ya lo tenia en tiempos de su marido. Bien
lo sabe usted, Mendes.

El coadjutor hizo un gesto afirmativo.

—iLa Sao Joaneira es una persona de bien! ;Ya lo creo
que es una persona de bien, Mendes! —exclamaba el ca-
nonigo, al tiempo que golpeaba con fuerza el suelo con la
punta de su paraguas.

—Las lenguas del mundo son venenosas, senor canénigo
—dijo el coadjutor con voz llorosa y, después de un silencio,
anadio bajito—, pero, jdebe de salirle caro a Su Senoria!

—Pues, jahi esta, amigo mio! Imaginese que, desde que
se fue el Secretario General, la pobre mujer ha tenido la
casa vacia: jhe tenido que darle yo para llenar la cazuela,
Mendes!

—Pero ella tiene una haciendita —observo el coadjutor.

—Un pedacito de tierra, senor mio, jun pedacito de tie-
rra! Y, ademas, jlos tributos, los jornales! Por eso digo yo
que el parroco es una mina. Con los seis fostées que le co-
bre, con lo que yo la ayude, con algo que saque de las hor-
talizas que vende de la finca, podra arreglarse. Para mi es
un alivio, Mendes.
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—iEs un alivio, senor canénigo! —repitio el coadjutor.

Guardaron silencio. La tarde caia muy limpida; el alto
cielo tenia un color azul palido; el aire estaba inmoévil. En
aquel tiempo, el rio iba muy vacio; trechos de arena relu-
cian secos y el agua baja se arrastraba apacible y muy arru-
gada con el roce de los cantos.

Dos vacas, guardadas por una muchacha, aparecieron
entonces por el camino cenagoso que por el otro lado del
rio, enfrente de la alameda, corre junto a un zarzal; entra-
ron despacio en el rio y, extendiendo el pescuezo pelado
por el yugo, bebian poco a poco y sin hacer ruido; a inter-
valos erguian su bondadosa cabeza, miraban en derredor
con la pasiva tranquilidad de los seres satisfechos y de las
comisuras del hocico les colgaban hilillos de agua y baba,
que brillaban con la luz. Con la inclinacion del sol, el agua
perdia su claridad cristalina y se alargaban las sombras de
los arcos del puente. Por la parte de las colinas iba subien-
do un crepusculo difuminado y las nubes de color de san-
guinaria y de naranja que anuncian el calor hacian, por la
parte del mar, una decoracioén preciosa.

—iBonita tarde! —dijo el coadjutor.

El can6nigo bostezo6 y, mientras hacia una cruz sobre el
bostezo, anadio:

—Se acerca la hora de las avemarias, ¢eh?

Cuando, al cabo de poco, iban subiendo las escaleras de
la catedral, el can6nigo se detuvo y, mientras se volvia hacia
el coadjutor, dijo:

—Pues ya esta decidido, amigo Mendes, jvoy a poner a
Amaro en casa de la Sao Joaneira! Nos viene bien a todos.

—iLes viene muy bien! —dijo respetuosamente el coadju-
tor—. jPero que muy bien!

Y entraron en la iglesia persignandose.
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