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Prólogo

Para Silvia Palacios,

Queen of Blues

As flies to wanton boys are we to the gods;

they kill us for their sport1

Shakespeare, King Lear

En el prólogo a mi antología El cuerpo del delito 2 di cuenta y razón 
de la prehistoria, prolegómenos, fundación, primeros pasos y 
posterior evolución del naciente relato policial, iniciado brillan-
temente por Poe en «The Murders in the Rue Morgue» (1841), 
en cuyas primeras páginas desarrolló una especie de poética del 
nuevo género, su incipit. En ese auténtico punto de partida, en 
el que aparece el primer detective de la historia de la literatura: 
el caballero Auguste Dupin, Poe fijó las verdaderas reglas del 
género, que descubrió, según confesión propia, al reflexionar 

1  «Somos para los dioses como las moscas para los niños traviesos; / nos 

matan por divertirse». La tragedia del rey Lear (Acto IV, Escena 1, 41-42).
2 El cuerpo del delito. Antología de relatos policiacos clásicos, edición y traducción 

de Juan Antonio Molina Foix (Madrid, Siruela, 2015, págs. 9-38).
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sobre el método analítico que había seguido para esclarecer el 
crimen misterioso que Dickens había relatado en su novela Bar-
naby Rudge (1841).

Lo cierto es que a partir de la trilogía de Dupin —completada 
con «The Mystery of Marie Rogêt» (1842-1843) y «The Purloined 
Letter» (1844)— la narrativa policiaca cobró carta de naturaleza 
y se convertiría, como afirma Borges, en «una de las pocas inven-
ciones literarias de nuestra época»3. Un género sofisticado de li-
teratura, cuyo punto de referencia estético se basa en la variación 
de incidentes y hallazgos (por no decir peripecias y ocurrencias), 
tramas narrativas diversas y personajes distintos que comparten 
un espacio, y en el que se combina la naturalidad en el uso de 
palabras cotidianas —la «suavidad engañosa» de la que hablaba 
Raymond Chandler— con la retórica del morbo. El crimen atrae 
no solo porque es el único acto que podemos «resolver» en rela-
ción con la muerte, sino porque además falsea nuestra realidad 
cotidiana otorgándole una coherencia de la que normalmente 
suele carecer.

La novela clásica se convierte así en novela enigma, novela 
de investigación racional: presenta el hecho criminal como un 
enigma para la razón cuyas vicisitudes hay que indagar. Un de-
safío que será el soporte del pacto entre el texto y sus lectores. 
El misterio debe resolverse utilizando la capacidad analítica del 
lector, que se identifica con el personaje central que desempeña 
el papel de investigador, para ordenar lógicamente los datos frag-
mentarios obtenidos y darles forma hasta llegar a una solución. 
En definitiva, un juego intelectual que requiere una capacidad 
de observación rigurosa y metódica y un razonamiento minucio-
so y profundo que dé paso a la utilización sistemática de una de 
estas dos vías básicas de investigación: la empírica (pistas y testi-
ficaciones) y la racional (deducciones).

3 «¿Qué es el género policial?», en Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos 

de papel: ensayos sobre narrativa policial (Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995, 

págs. 249-250).
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La popularidad del relato policial se afianzó en todo el mun-
do a lo largo del siglo XIX gracias a autores como Dickens, She-
ridan Le Fanu, Wilkie Collins, Émile Gaboriau, Arthur Conan 
Doyle, creador del inmortal Sherlock Holmes, o Chesterton, pro-
genitor del no menos célebre Padre Brown, el infalible «apóstol 
del sentido común», conocido también como el «príncipe de la 
paradoja». Tras la primera guerra mundial se produciría la gran 
transformación del género, con la aparición de las prolíficas es-
critoras inglesas Agatha Christie y Dorothy Sayers, que captaron 
de inmediato el máximo reconocimiento internacional y tuvie-
ron muchos seguidores, o el belga Georges Simenon, que inició 
en Francia una literatura policiaca diferente, más costumbrista y 
de una rara fecundidad. Mientras, en Estados Unidos en torno a 
los años veinte del siglo pasado surgirían los ya clásicos Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler o James M. Cain, que dieron for-
ma a lo que se ha llamado novela negra, en la que, como ha 
comentado recientemente Joyce Carol Oates, hay «un idealismo 
paradójico que oscurece e ilumina al mismo tiempo. El crimen, 
en cualquier caso, siempre es un elemento nuclear; la chispa que 
hace que todo arda».

De cualquier modo, aparte de la extensa nómina de narrado-
res adscritos al género policial que suele ser su referente, otra 
serie de escritores de todo tipo no han logrado resistirse, como 
no podía ser menos, a su indudable atractivo y han probado oca-
sionalmente a hacerlo suyo con mayor o menor acierto. De entre 
todos estos francotiradores he seleccionado para esta antología 
a una veintena de autores de primerísima fila que no dudaron 
en intentarlo, aunque sus notables resultados hayan quedado 
sepultados, a mi juicio injustamente, por sus reconocidas obras 
mayores. Se trata de recuperarlos y comprobar que no solo no 
desentonan, sino que destacan por su originalidad de enfoque 
y la depurada calidad de su prosa, que en nada desmerece en 
relación con el resto de su obra. 

El primero, y quizás el más inesperado, de estos francotira-
dores es el egregio poeta estadounidense Walt Whitman (1819-
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1892), autor de la imperecedera Leaves of Grass (1855), deslum-
brante colección de doce poemas (ampliada y revisada a lo largo 
de su vida hasta en nueve ediciones) que acabaría convirtiéndole 
en el bardo más característico de su país.

Aparte de su brillante faceta lírica, Whitman fue un prolífico 
autor de textos en prosa: un par de novelas, una serie de colabora-
ciones periodísticas (llegó a ser director de varios periódicos, ade-
más de cajista) en las que denunció sin ambages los problemas de 
su tiempo: pobreza, alcoholismo, desigualdad social, etc., y sobre 
todo un imprevisto ramillete de relatos breves, la mayor parte de 
los cuales firmó como «W. W.», que constituyen un fiel reflejo de la 
realidad del siglo XIX en Estados Unidos. En estos textos el prosis-
ta Walt Whitman desplegó una incontenible militancia social y un 
audaz talante subversivo, que le permitió crear una especie de di-
dacticismo poético, moralizante, capaz de fustigar implacablemen-
te las flagrantes injusticias de su época. En palabras de Guillermo 
de Torre4, «con él surge el espíritu cósmico, el afán de comunión, 
de abrazar el mundo, tanto el próximo como el lejano».

Whitman abrazó desde su juventud varias causas reformistas, 
pero ninguna con la firmeza y continuidad con que se opuso sin 
paliativos a la pena de muerte. Ese inmarcesible deseo de erra-
dicarla se vio reflejado en un constante activismo en favor de su 
abolición (sobre todo cuando asumió la dirección del periódico 
Brooklyn Daily Eagle) y, como era de esperar, le dio opción a desa-
rrollarla en varios relatos, como «Arrow-Tip», «Richard Parker’s 
Widow» y el aquí seleccionado «Revenge and Requital: A Tale of 
a Murderer Escaped» (todos ellos publicados en 1845), que un 
año después revisó y cambió el título hasta el definitivo «One 
Wicked Impulse!» Un valiente alegato contra el deleznable casti-
go de la pena máxima que muestra la firme creencia whitmania-
na en la fidelidad a los propios principios morales, y de manera 
inesperada culmina con lo que sin duda podríamos llamar una 
deliciosa justicia poética.

4 Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1965, pág. 137).
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Famoso sobre todo por sus cinco grandes novelas: Far from the 
Madding Crowd (1874), The Return of the Native (1878), The Mayor of 
Casterbridge (1886), Tess of the d’Urbervilles (1891) y Jude the Obscure 
(1896), el preeminente escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928) 
dedicó los últimos años de su vida a la poesía (entre 1898 y 1928 
publicó siete colecciones de poemas, elogiadas por Ezra Pound, 
quien diría que «son la cosecha del que antes ha escrito veinte 
novelas», e incluso sendos otros tantos dramas épicos), pero en 
ningún momento desdeñó el relato corto. Por el contrario, lo 
cultivó con profusión y abundancia, y ahí están para demostrarlo 
sus recopilaciones Wessex Tales (1888) y Life’s Little Ironies (1894), 
que dan fe de su habitual preocupación por las ironías del tiem-
po y de la existencia humana. 

A pesar de su diversidad de contenido y su gran variedad de 
forma y estilo, se aprecia en todos ellos tanto su sutileza psicoló-
gica como su complejidad narrativa y, como el resto de su obra, 
se centran en el mundo rural del sur de Inglaterra que tan bien 
conocía. De hecho, la crítica moderna reconoce unánimemente 
que antes que él ningún otro novelista inglés había llegado tan 
lejos en ese difícil género, y el propio Hardy afirmó que «mis 
cuentos son novelas menores». 

«The Thieves Who Couldn’t Stop Sneezing» es un relato pri-
merizo y sigue una pauta que los lectores de cuentos de hadas 
reconocerán en seguida, aunque con una divertida variante: el 
elemento mágico se reduce a un mero fingimiento de poderes 
sobrenaturales. El formato de fairy tale, el invariable escenario 
hardyano de Wessex y los inevitables ingredientes policiales aca-
ban por mezclarse bien, y el resultado, sin ningún género de 
dudas, es bastante halagüeño.

¿Naturalista? ¿Impresionista? El atormentado pero lúcido Guy 
de Maupassant (1850-1893), que detestaba las etiquetas y las es-
cuelas y pretendía que solo escribía para ganarse la vida, ocupa 
un lugar aparte en la literatura francesa. Aunque se le ha acusado 
de truculento por cargar las tintas en demasía, ninguno de sus 
numerosos colegas logró nunca su perfección en la descripción 
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de la tragedia de la vida cotidiana. Afamado maestro del cuen-
to y la nouvelle, su sobriedad expositiva, «la consumada simplici-
dad de su técnica», que diría Conrad5, transmite al lector una 
inquietante desazón que no es frecuente en el relato policiaco: 
las fronteras entre el mundo exterior que vivimos y nuestro mun-
do interior se difuminan. Maupassant se muestra persuasivo al 
interpretar su propia enfermedad hereditaria como si se tratara 
de una dolencia universal y pone al lector en contacto inmedia-
to con el horror. Las obsesiones y probable locura del autor, así 
como la alucinante experiencia del lector, su creciente malestar, 
son las dos caras, externa e interna, de un mismo fenómeno. 
Ambos se rebelan contra lo inexplicable: todo se puede aclarar, 
pero a veces de forma decepcionante, como concluye el narrador 
de «La main». 

Este breve cuento con matices policiales es una modificación 
de otro anterior, «La main d’écorché», publicado en 1875 en 
L’Almanach de Pont-à-Mousson, que firmó como Joseph Prunier y 
nunca recogió en sus colecciones de relatos. Powell, el inglés de 
Étretat, en cuya casa vivía Swinburne, a quien Maupassant había 
salvado de morir ahogado en 1866, se convierte aquí en Rowel, y 
el narrador es ahora un juez de instrucción, que no cree en las 
explicaciones sobrenaturales y al final del relato propone una 
solución completamente fortuita.

En esta anómala antología no podía faltar el considerado 
maestro de la narración breve Antón Pávlovich Chéjov (1860-
1904), en cierta manera el «Maupassant ruso», como le llamaba 
su mujer, que siempre admitió su decisiva deuda con Lev Tolstói. 
Sus numerosos relatos (más de mil) están poblados por un elen-
co muy amplio de personajes de todo tipo, a menudo anodinos 
y trágicos, descontentos con su banal, aburrida y tediosa vida, o 
resignados con la trivialidad de la existencia, pero siempre tra-
tados con inteligencia, gracia y compasión. El venerado maes-

5 «Guy de Maupassant 1904», en Notes on Life and Letters (Londres y Toronto, 

J. M. Dent, 1921, pág. 25).
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tro ruso muestra una gran destreza para ponernos en su lugar. 
Su acendrado sentido del humor permite que su amarga sátira 
moral, que arremete no solo contra la sociedad rusa y su época, 
sino contra la misma condición humana, llegue al lector con más 
eficacia.

Entre las numerosas piezas humorísticas, parodias y relatos, 
burlescos o dramáticos, que publicó en revistas y publicaciones 
periódicas de San Petersburgo en su primera época (1880-1885), 
firmados con seudónimo (solo a partir de 1883 utilizó su nom-
bre), he elegido este extraño cuento policiaco, «La cerilla sue-
ca», una especie de refutación del Dostoievski de Crimen y castigo 
(1866). Como en el resto de su obra, destaca su ascetismo lite-
rario, la concisión narrativa como lema, el gusto por el detalle, 
su minuciosidad y escrupulosa observación, que, en opinión de 
Richard Ford, «demuestra que los sucesos corrientes presentan 
trascendentes alternativas morales —acciones humanas volun-
tarias susceptibles de ser juzgadas buenas o malas—, y por tan-
to tienen consecuencias en la vida que nos conviene tomar en 
consideración»6. 

Por las mismas fechas en que Jack el Destripador mantenía 
en vilo a la población de Londres (1888), en Madrid aparecía, 
en los primeros días de un caluroso mes de julio, el cadáver de 
una acaudalada dama de sociedad que residía en la céntrica ca-
lle Fuencarral. El suceso ocupó las portadas de los principales 
periódicos del momento y dejaría en el habla madrileña la frase 
«es más conocido que el crimen de la calle Fuencarral». Las ex-
trañas circunstancias que rodearon al crimen y las contradicto-
rias suposiciones sobre su autoría lo convirtieron en la noticia 
del momento, y la enorme popularidad de la causa explicaría el 
interés por este caso criminal7 de nuestro insigne escritor Benito 

6 Prólogo a The Essential Tales of Chekhov (Nueva York, HarperCollins, 1998).
7 Denah Lida atribuye la motivación de Galdós a la posible influencia de 

Balzac, Dickens y Dostoievski (véase «Galdós entre la crónica y la novela», Anales 

Galdosianos, 7, 1973, págs. 63-77).
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Pérez Galdós (1843-1920). Desde 1885 el autor enviaba una serie 
de crónicas al periódico argentino La Prensa y el suceso le brin-
dó la oportunidad de encargarse de que este crimen de leyenda 
llegase igualmente a sus lectores argentinos.

En las seis crónicas que envió entre el 19 de julio de 1888 y 
el 30 de mayo del año siguiente, Galdós, en lugar de describir 
los pormenores y las particularidades sórdidas del atroz crimen, 
se ocupa más bien del proceso judicial8, indaga por su cuenta, 
busca respuestas fiables, incluye sus propias intuiciones y de-
ducciones, y llega a entrevistarse con la presunta asesina. Sus 
crónicas mezclan los recursos propios del folletín con los del 
relato policial para analizar cuestiones penales de gran trascen-
dencia, como la autoría y la participación en el delito9. Y en 
ellas el autor reflexiona sobre el papel que ejerce la prensa en el 
sumario y en la vista oral, y manifiesta su confianza personal en 
la justicia, en la profesionalidad del juez que instruye la causa. 
Y sobre todo lleva a cabo un minucioso análisis de la singular 
personalidad de la acusada, en cuya concisa descripción se ve la 
influencia del psiquiatra y antropólogo italiano, que suele consi-
derarse el padre de la criminología moderna, Cesare Lombroso, 
que desarrolló la controvertida teoría de que el criminal es fruto 
de una degeneración biológica, lo mismo que todos los gremios 
y oficios, como las diversas capas sociales, tienen sus modos pe-
culiares de expresión.

El relato no está concebido como una narración autónoma, 
sino que se compone de una serie de crónicas enviadas en dis-
tintos momentos. Se trata de una narración subjetiva del cúmulo 
de circunstancias y entresijos que rodearon a aquel misterioso 
crimen; en conclusión, un interesante e innovador experimen-

8 Galdós describe perfectamente el ambiente que se respiraba en la cercana 

plaza de las Salesas en las distintas sesiones del juicio, que fue el primero en 

España en el que se ejerció la acción popular.
9 Aunque nunca llegó a ejercer la profesión, Galdós había culminado la 

carrera de Derecho en 1869.
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to de lo que hoy llamaríamos «nuevo periodismo», que podría 
considerarse la primera muestra netamente española de relato 
policial y el antecedente de nuestra novela policiaca10, aunque el 
mérito habría que otorgárselo a la novela breve de Pedro Anto-
nio de Alarcón El clavo, publicada en 1853 y basada igualmente 
en una causa célebre de las muchas que circulaban por periódicos 
y revistas de la España decimonónica.

James Sandoe comentó en cierta ocasión que la novela de Ste-
venson, en colaboración con su hijastro Samuel Lloyd Osbourne, 
The Wrecker (1892), fue clasificada como roman policier por sus auto
res, aunque los críticos generalmente la consideran una novela 
de aventuras y le niegan la admisión en el género11. Y es cierto 
que hasta Borges, uno de sus apóstoles más devotos, la calificó de 
«una de las más admirables novelas policiales que se conocen»12. 
Pero de lo que no cabe la menor duda, aunque pueda extrañar a 
algunos, es de que Robert Louis Stevenson (1850-1894), el cuen-
tista por antonomasia de la literatura anglosajona, solo superado 
en cantidad por Henry James, no se privó de escribir un breve re-
lato policiaco como es debido, «Was that a murder?», que incluyó 
dentro de su novela The Master of Ballantrae (1889).

Se trata de un cuento bastante infrecuente, que además de 
prescindir por completo del personaje que se encargue de inda-
garlo, se abstiene de dar alguna información sobre la motivación 
del crimen o de sus posibles consecuencias, es decir, la investi-
gación que normalmente tiene prioridad en el cuento policiaco 

10 Estas mismas crónicas sirvieron de base a Galdós para dos de sus novelas: 

La incógnita (redactada entre 1888 y 1889 y considerada por muchos la primera 

novela policiaca española) y Realidad (1889), que acabó siendo una función 

teatral en cinco actos estrenada en Madrid el 15 de marzo de 1892 en el Teatro 

de la Comedia. 
11 Véase «Reader’s Guide to Crime», incluido en Howard Haycraft (ed.), The 

Art of the Mystery Story (Nueva York, Simon & Schuster, 1946, pág. 507).
12 Véase María Esther Gilio et al., Borges (Buenos Aires, El Mangrullo, 1976, 

pág. 121).
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clásico brilla por su ausencia. Además de destacar las inconfun-
dibles particularidades estilísticas de Stevenson: fina capacidad 
de observación y colorista sentido del ambiente descrito, cele-
brada economía de medios y concisión verbal, elegante sentido 
del ritmo, depurada opacidad gramatical, la eficacia del cuento 
se basa en la reticencia con que está narrado, ocultando aspectos 
esenciales del asesinato o dándolos a entender solo en parte. Una 
forma de narrar que prefigura los experimentos de vanguardia. A 
fin de cuentas, una joyita imprescindible que sería imperdonable 
haber obviado.

Henry James alababa el «talento versátil» de Rudyard Kipling, 
la «admirable claridad con que percibe las innumerables posibili-
dades que hay en el cuento», la «envidiable frescura extrema de su 
inspiración», su «prodigiosa facilidad solo superada por su severa 
exigencia», y sobre todo su «capacidad de conmovernos»13. Poeta 
y novelista británico nacido en Bombay (1865-1936), su fuerte fue 
en realidad el relato breve, en el que mostró, como Stevenson, 
una portentosa habilidad para narrar la aventura, con un acusado 
énfasis en la acción, y una rara facilidad para dar vida a sus perso-
najes con solo unos cuantos trazos. Lo que caracteriza a sus relatos 
es su frescura y desparpajo, su estilo ágil y sobrio, basado en un 
agudo sentido de la observación, y un lenguaje directo y riguroso 
que recuerda la jerga militar, y con el que parece hacerse eco de 
su incisivo acento imperialista, su exaltación de cierto pretérito 
y fulgurante apogeo británico, que tanto se le ha reprochado14.

En 1888 Kipling se reunía con unos amigos en un típico bunga-
low de los de antes del motín de los cipayos15, que tenía un cielo 

13 Introducción a Life’s Handicap: Being Stories of Mine Own People (Nueva 

York, United States Book Company, 1891).
14 George Orwell le llamaba el «Profeta del imperialismo británico» (véase 

«Essay on Kipling», en New English Weekly, 23 de enero de 1936). 
15 Los cipayos eran tropas nativas al servicio de la Compañía de las Indias 

Orientales. El motín, conocido ahora como el Levantamiento Nacional, tuvo 

como detonante la negativa de los indígenas, por imperativos de su religión, 
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raso de tela por debajo de la brea del tejado de paja para crear 
una bolsa de aire, cuando empezaron a notar un olor desagra-
dable, que resultó proceder de una pequeña ardilla muerta16. La 
anécdota le inspiró al escritor el relato «The Return of Imray», 
una «verdadera obra maestra en el arte de exponer lo esencial con gran 
sobriedad textual»17. Recordándonos que la India colonial, verda-
dero cosmos en el que conviven multitud de religiones, lenguas 
y razas, es ante todo la tierra del misterio, Kipling ambienta el 
cuento en verano y en un exótico escenario marcado por un ca-
lor abrasador, y utiliza el simbolismo para expresar la incómoda 
atmósfera que atosiga al narrador, mencionando las serpientes 
que rondan la casa y la creencia popular en el mal de ojo para 
representar la solapada e insidiosa espera de los nativos para re-
belarse contra sus amos18.

En las últimas décadas del siglo XIX el crecimiento de las gran-
des ciudades estadounidenses fue cambiando gradualmente el 
carácter rural de sus gentes. Son los años en que Nueva York se 
convierte en la mayor urbe del mundo. Como otros muchos con-
temporáneos suyos, Stephen Crane (1871-1900) se siente atraído 

a utilizar el armamento lubricado con grasa de cerdo que les imponían los 

colonizadores. Comenzó el 9 de mayo de 1857 con una matanza nocturna de 

oficiales en Meerut y desembocó en un intento de restauración de regímenes 

anteriores, ocasionando levantamientos populares en algunos lugares, como 

Delhi o Lucknow, que cayeron en poder de los insurrectos, cuyo número supe-

raba con creces al de soldados británicos. La revuelta fue aplastada con gran 

violencia y derramamiento de sangre en julio de 1858, y fue seguida de una 

durísima represión.
16 Véase la biografía de Andrew Lycett Rudyard Kipling (Londres, Weidenfeld 

& Nicolson, 1999, pág. 163).
17 R. Thurston Hopkins, Rudyard Kipling’s World (Londres, Robert Holde, 

1916, pág. 62).
18 El Times del 27 de enero de 1914 reseñó, nada favorablemente, el estreno 

en el Royal Court Theatre de Londres de una dramatización de este relato lle-

vada a cabo por el actor, director y dramaturgo inglés Roland Pertwee.
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por la vorágine de la gran ciudad y llega a ella en 1891 para de-
dicarse al periodismo. En los círculos literarios se debatía enton-
ces la batalla entre el realismo y el romanticismo. Tras explorar 
a fondo los barrios bajos neoyorquinos, viviendo en pensiones 
siniestras y frecuentando los antros más peligrosos, dos años des-
pués publica su primera novela Maggie: A Girl of the Streets (1893).

La postura de Crane, como la Frank Norris, es bien determi-
nante. «Decidí que cuanto más se aproxima un escritor a la vida 
tanto más grande llega a ser como artista, y la mayor parte de 
mis escritos en prosa se han dirigido hacia la meta descrita par-
cialmente por ese término tan mal comprendido y del que tanto 
se abusa: el realismo. Tolstói es el escritor que más admiro. […] 
Parece una lástima que el arte sea hijo del dolor, y sin embargo 
creo que es así»19. De vida casi tan epigramática como sus propias 
frases singularizadas con un epíteto alarmante o un símil extra-
ño, fue una figura clave en la moderna narrativa estadounidense, 
y en su época asombró no poco su marcado distanciamiento de 
las tradiciones del inglés escrito, construido a base de impresio-
nes verbales, una técnica en la que no teme hacer experimentos 
con el impresionismo, el simbolismo o la ironía, manejándolos 
de forma atrevida. 

Sus numerosos relatos, tras publicarse de forma dispersa en 
revistas, fueron agrupándose en colecciones como The Open Boat 
and Other Tales of Adventure (1898), The Monster, and Other Stories 
(1899) o Whilomville Stories (1900). De entre todos ellos he escogi-
do el titulado «An Illusion in Red and White», que además de ser 
el último que escribió, responde perfectamente a la propuesta de 
esta antología. Se le ha criticado que describa emociones en tér-
minos de colores, así como que su gramática estuviera modelada 
salvajemente según las necesidades de un punto20. Pero lo cierto 

19 Citado en John Berryman, Stephen Crane (Cleveland, Meridian, 1962, 

pág. 54).
20 Thomas Beer, Stephen Crane: A Study in American Letters (Nueva York, Alfred 

Knopf, 1923).
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es que se trata de un claro precursor de los modernos relatos 
policiales y, como apunta Don Honig21, tan escalofriante como 
cualquier otro de Edgar Allan Poe o de Ambrose Bierce. 

Jack Griffith London (1876-1916) escribió tanto como vivió en 
los apretados cuarenta años de su breve existencia. Viajero impe-
nitente, recorrió a pie Estados Unidos desde California hasta Bos-
ton, visitó Japón en una goleta y navegó durante siete años en su 
queche The Snark por Hawái, Molokai, Typee, Tahití, Bora Bora, 
islas Fidji y Salomón, a bordo del cual empezó a escribir su nove-
la Adventure (Nueva York, Macmillan, 1911). Antes de empezar a 
brillar en los círculos literarios de San Francisco hacia 1900, des-
empeñó mil oficios diferentes: vendedor callejero de periódicos, 
pescador de salmón, vigilante de playa, fogonero, estibador, plan-
chador de camisas, cazador de focas, pirata de ostras, boxeador, 
buscador de oro (en los recientemente descubiertos yacimientos 
de Klondike). Diego Lara lo ha definido perfectamente: «Fue un 
perdedor disfrazado con el “maillot” amarillo, al que a pesar de 
sus galas de gran aventurero, yo siempre imaginé como un Buster 
Keaton en los mares del Sur»22.

The Son of the Wolf (1900), The Call of the Wild y The People of the 
Abyss (1903), The Sea Wolf (1904), White Fang (1906), Before Adam 
(1907), The Iron Heel (1908) o Martin Eden (1909): su extensa obra 
deja constancia de sus diversas inquietudes, luchando siempre 
por «desenmascarar las trampas de la civilización y revalorizar 
al hombre en su lucha desnuda con la naturaleza». Pero además 
de estas celebradas novelas, en su corta vida literaria publicó 197 
cuentos, con una temática variadísima, que quedaron dispersos 
en archivos, revistas y una veintena de libros. La fiebre del oro, 
los mares del Sur y Hawái, la navegación, el vagabundeo, el le-
jano Oriente, el boxeo, la fantasía, la ciencia ficción, los relatos 
de guerra, Irlanda, la ficción histórica… son algunos de los mu-

21 Don Honig, Stephen Crane (Nueva York, Avon Books, 1962).
22 Prólogo a Aventura (traducción de A. Nadal, Madrid, Nostromo, 1974, 

pág. 1). 
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chos géneros que frecuentó. Como es lógico, también el relato 
policial: «Moon-Face: A Story of Mortal Antipathy» (1902), «The 
Leopard Man’s Story» (1903), «Just Meat» (1907), «Winged Black-
mail» y «To Kill a Man» (1910), además de «A Thousand Deaths» 
(1899), que se suele considerar de ciencia ficción, y «The Minions 
of Midas» (1901), que aunque catalogado como ficción política 
(y posiblemente esa era la intención del autor), es un peculiar 
cuento policíaco bastante sugestivo, y por eso lo incluyo aquí. 

Escritor de tránsito entre dos formas de hacer de la litera-
tura estadounidense, Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), 
más conocido como Mark Twain23, fue el primero que se detuvo 
a contemplar el fascinante espectáculo humano de las nuevas 
fronteras y en afrontar los asuntos específicos de su país. Como 
supo ver Ignacio Álvarez Vara, «jugó en el mundo literario un pa-
pel semejante al que Lincoln brindara en su vida política: enten-
dió que […] había que contemplar Estados Unidos desde una 
perspectiva diferente»24. Su grandeza se debe en buena parte 
a su buen oído: podía distinguir todos los dialectos de la cuen-
ca del Misisipí, y su capacidad de imitar estilos de habla, con 
todo un despliegue de detalles precisos, era en verdad notable. 
Fue sin duda el pionero del lenguaje vernáculo. Su estilo era su 
misma forma de contar, con naturalidad y muy directamente; 
escribía igual que hablaba: el lógico desorden del hablador se 
ha quedado para siempre en su obra, pero a cambio también su 
vitalidad25.

Adoraba los recursos efectistas tal como en la frontera se ve-
neraban las bromas, y se jactaba de haber sido el primer usuario 
del teléfono privado, el primer escritor en utilizar una máquina 

23 En el habla de los marineros del Misisipí, que surcó de joven como piloto 

de barcos fluviales, «Mark Twain» («Marca dos») significaba la profundidad 

mínima (dos brazas) para poder navegar.
24 Prólogo a El corruptor de Hadleyburg. Cuento policial de doble fondo (Madrid, 

La Fontana Literaria, 1972, pág. 13).
25 Ibíd., pág. 14.
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de escribir, el primer autor en dictar su obra a una grabadora. 
Autor de novelas tan relevantes como The Innocents Abroad, or The 
New Pilgrims’ Progress (1869), Life on the Mississippi (1874), The Ad-
ventures of Tom Sawyer (1876), o The Adventures of Huckleberry Finn 
(1884), sus numerosos textos de no ficción, serios y humorísticos, 
que contienen anécdotas, chistes, cartas, reflexiones, etcétera, 
aparecieron en volúmenes misceláneos, aparte del considerable 
material que dejó sin publicar, cosa que se ha hecho póstuma-
mente. 

En cinco ocasiones se propuso intentar el género detectives-
co. El resultado fueron las novelas Simon Wheeler, Detective (1877, 
aunque no se publicó hasta 1963), Pudd’nhead Wilson (1894) y Tom 
Sawyer, detective (1896), el relato «The Stolen White Elephant»26 
(1882) y la nouvelle «A Double-Barrelled Detective Story» (1902). 
Si en las novelas y el relato el objeto de su hiriente burla fue el 
manierismo de los héroes de la literatura victoriana y en concre-
to las populares novelas de detectives que imitaban a los de la 
agencia Pinkerton27, la nouvelle es sin ambages una feroz parodia 
de los métodos de Conan Doyle. Inspirada aparentemente por el 
reciente estreno en Nueva York de la función de William Gillette 
Sherlock Holmes (1899) y la publicación de The Hound of the Bas-
kervilles (1901-1902), Twain la escribió en seis días. Obra favorita 
de Frank Lloyd Wright, la furibunda sátira, ambientada en un 
brumoso paisaje de mineros como el que Twain conoció de joven 
cuando fue secretario de su hermano en la Administración del 
estado de Nevada, recrea un Sherlock Holmes deliciosamente 
inútil y discretamente estúpido al que ridiculiza sin piedad, y el 
autor hasta se permite «romper la cuarta pared» y aparecer como 

26 Incluido en El cuerpo del delito, págs. 105-125.
27 La agencia de detectives Pinkerton, que se hizo famosa por impedir un aten-

tado criminal contra el presidente Lincoln, tenía por insignia un ojo abierto de par 

en par con el lema: «We Never Sleep» (Nunca dormimos), imagen indeleble 

que dio origen al término «ojo privado» como sinónimo de «detective». Dashiell 

Hammett aprendió en ella su oficio.
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tal en mitad de la historia, respondiendo a supuestas cartas de 
lectores al director del periódico en que se publicó28.

Cuando Henry James regresó de Inglaterra en 1905 encon-
tró una Nueva York bien distinta de la que conocía: la «ciudad 
eléctrica» que adoraba el poeta Wallace Stevens se había con-
vertido para él en una «ciudad terrible», en la que empezaban 
a ocupar las calles los primeros automóviles (los Pope-Hartford, 
los Pope-Robinson, los Pope-Toledo, los Pope-Waverley, los Tho-
mas Flyer…). Un torbellino de color, movimiento, oropel, risas 
y lágrimas, la «Bagdad con metro», llena de personajes duros 
pero compasivos y resueltos, policías, ambiciosos artistas y coris-
tas, indigentes y «gente bien», que le dieron la vistosa, animosa y 
disipada imagen que tiene hasta nuestros días.

William Sydney Porter (1862-1910), un fornido sureño rubio 
que se describió a sí mismo como un «saludable carnicero» y 
firmó sus primeras obras como Olivier Henry29, vivió en ella solo 
ocho años, pero creó con sus relatos, más breves de lo normal, 
idóneos para llenar una o dos columnas de un periódico, la per-
durable leyenda de un mundo de scotch con agua caliente, expen-
dedurías de tabaco con una luz siempre encendida encima del 
mostrador, pensiones para «gente del teatro en la Eighth Avenue, 
vendedores de hielo, organilleros, escupideras de latón, hojaldres 
espolvoreados de arroz con leche, «mashers»30, mecanógrafos, 
«dependientes de confianza» y policías (siempre irlandeses) con 
bigotes de morsa, hablando en dialecto. No fue un cronista serio 
de la ciudad, como Stephen Crane, Theodore Dreiser o Edith 
Wharton, pero su estilo picaresco y su talante personal se iden-
tificaban más con los columnistas de Broadway y los letristas de 

28 En enero y febrero de 1913, La España moderna sacó en dos entregas Más 

hábil que Sherlock Holmes, versión de «A Double-Barrelled Detective Story» por 

Marck (sic) Twain, traducida por E. M.
29 Luego lo acortó a O. Henry o simplemente O Henry. Le parecía que el 

nombre daba bien impreso y era fácil de pronunciar y recordar.
30 Tenorios, donjuanes.
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Tin Pan Alley31, que fueron sus verdaderos descendientes. Com-
parado a menudo con Maupassant (él lo llamaba Mopassong), 
Frank Norris o el británico Saki, fue un caricaturista sensible cuyo 
encanto reside principalmente en sus audaces hallazgos visuales: 
su pizca de distanciamiento sardónico produce el efecto de estar 
viendo un interior holandés a través de una gasa de algodón.

«After Twenty Years» es una de las más de cien historias que 
O Henry escribió entre 1902 y 1905. Un relato muy breve, con un 
trasfondo de amistad y crimen, deber y responsabilidad, en el 
que el autor utiliza su ingenio paródico, tanto en los chispeantes 
diálogos como en la trama, en una confrontación de palabras, 
ideas, temas o sentimientos, aparentemente muy alejados e in-
conexos, y por eso mismo sorprendentes, que culmina con un 
inesperado final.

Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Wąż-Kostrowicki 
(1880-1918), verdadero nombre de Guillaume Apollinaire32, fue 
un escritor naturalizado francés que, junto con Max Jacob, André 
Salmon y Pierre Reverdy, influyó en la formación de la estética 
del cubismo. Temperamento exuberante y jovial, en su breve y 
agitada vida participó en todas las polémicas artísticas que desa-
taron las vanguardias. Los verdaderos pilares de su fama son la 
crítica de arte33, su inagotable fluidez como rimador y su origina-
lidad poética. Junto con Blaise Cendrars, Max Jacob, Reverdy y 

31 Sede de los principales editores musicales, en la calle Veintiocho entre 

la Quinta Avenida y Broadway (más tarde alrededor de Broadway y la calle 

Treinta y Dos). La frase «tin pan» se refiere al «sonido de pianos aporreados 

con furia». Era música comercial compuesta sobre todo de baladas, bailables 

y vodeviles, pero se convirtió en todo el mundo en sinónimo de la música 

popular.
32 Aunque pretendía ser hijo de un cardenal italiano, en realidad su madre 

era una camarera papal polaca y su padre un guarda suizo del Vaticano.
33 En 1913 publicó su imprescindible Méditations esthétiques. Les peintres cubistes 

y en 1917 acuñó el término «surrealismo» que André Breton rescató en 1924 

para fundar su famoso manifiesto.
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Jean Cocteau, creó la poesía de vanguardia, eliminando lo anec-
dótico y lo descriptivo. 

Muestra de su polimorfismo son sus fundamentales libros de 
poemas Alcools, (1913) y Calligrammes (1918), sus interesantes obras 
de teatro Les mamelles de Tirésias (1917) y Couleur du temps (1920), 
sus guiones de cine nunca rodados La Bréatine, cinéma-drame en 
quatre parties (1917) y C’est un oiseau qui vient de France (1918)34, la 
novela póstuma La femme assise (publicada en 1920) y la colección 
de relatos L’hérésiarque & Cie (1910), que prefiguran su obra pos-
terior por su repudio del realismo y el naturalismo, que conside-
raba, como los simbolistas antes que él, que limitaban arbitraria-
mente la visión del escritor, y por su extravagante utilización de la 
imaginación. El aquí seleccionado, «Le matelot d’Amsterdam», es 
un ingenioso relato sobre un doble crimen, cuyo esquema se aparta bastan-
te de los demás, aunque guarda cierto parecido con «La rencontre au 
cercle mixte», publicado en junio de 1912 en Les soirées de Paris con 
el título «L’ingénieur hollandais», e incluido en Le poète assassiné, 
(París, Bibliothèque des Curieux, 1916).

Célebre por su serie de atrevidos artículos sobre la novela, La 
cuestión palpitante (1882)35, en los que analiza y critica el natura-
lismo y defiende el realismo («una teoría más ancha, completa y 
perfecta»36), y sobre todo por sus novelas Los pazos de Ulloa (1886), 
su obra maestra, y su continuación La madre Naturaleza (1887), 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), además de ocupar diversos car-
gos: presidente de la sección de literatura del Ateneo de Madrid 
(desde 1906), consejero de Instrucción Pública (desde 1910) y 
primera catedrático de Literaturas Contemporáneas en la Uni-

34 Fascinado por las infinitas posibilidades abiertas por el cine, en su cuento 

«Un beau film» (1907) y en un artículo de L’Intransigeant (1910) evoca, de un 

modo irónico, ciertos desarrollos inesperados del arte cinematográfico, al que 

otorga un carácter popular a diferencia de los futuristas italianos.
35 Publicada al año siguiente en forma de libro con prólogo de Clarín.
36 Donald L. Shaw, Historia de la literatura española, vol. 5: El siglo XIX (traduc-

ción de Helena Calsamiglia, Barcelona, Ariel, 1973, pág. 223).
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versidad Central (desde 1916), y editar por su cuenta una revista 
mensual de 120 páginas, Nuevo Teatro Crítico, entre 1880 y 1921 
publicó más de medio millar de cuentos y narraciones cortas en 
periódicos y revistas ilustradas de gran difusión en España e His-
panoamérica como El Imparcial, La Esfera, La Ilustración Artística, 
La España Moderna, La Ilustración Española y Americana, Blanco y 
Negro, etc. 

Convertida en la escritora de cuentos más prolífica y probable-
mente más importante de su tiempo, la gran variedad de estilos 
que abarcó es sorprendente. Con gran intuición y nitidez precisó 
las características esenciales del cuento, que definió como un 
proceso de concentración, que presupone una ceñida limitación; 
una forma más trabada y artística que la novela. Sus cuentos son 
muy breves (dos o tres páginas como término medio), construi-
dos con un exquisito cuidado del tempo final y un lenguaje incon-
fundible, mezcla de clasicismo y casticismo, y con desenlaces sor-
presivos. Su marcada predilección por el misterio, los crímenes y 
el terror, llevó a la autora al cuento policíaco. 

«El misterio de un crimen es su psicología, los abismos del 
corazón que descubre, la luz que arroja sobre el alma humana, 
sobre el estado social de una nación, sobre una clase, sobre algo 
que rebase los límites de la caja de caudales, la cómoda o el ar-
mario forzado, el baúl destripado, la cartera sustraída», escribió 
en 190137. Contemplando el crimen desde una óptica más amplia, 
teniendo en cuenta factores de orden educativo, policial y penal, 
sin obviar la responsabilidad de la sociedad ante el hecho crimi-
nal, puede decirse que, con una serie de cuentos y la novela corta 
La gota de sangre (1911), creó las primeras explosiones efectivas 
del género policial en España38.

37 En «Como en las cavernas», septiembre de 1901, núm. 1029 de la revista 

La Ilustración Española, formando parte de una serie de artículos publicados en 

la sección «La vida contemporánea». 
38 Obviando los precedentes ya citados El clavo de Alarcón (1853) y La incóg-

nita (1889) de Galdós.
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Sin rehuir los detalles cruentos, estos cuentos, que ella nunca 
consideró policiacos (prefirió calificarlos de trágicos), los foca-
liza en el alma del criminal y, evitando la sucesión de hechos 
lógicos que permiten resolver el enigma, se apartan del canon 
genérico. «La cana», que tiene como escenario la ciudad de Este-
la (trasunto de Santiago de Compostela), transcurre en Navidad 
y «su interés no se centra en la identidad del criminal, insinuada 
desde bastante pronto, sino en los móviles del crimen y en el 
modo de ejecución. El problema de quien cometió el crimen se 
transforma en cómo lo cometió»39.

Una carrera literaria meritoria y sorprendente donde las haya 
es sin duda alguna la del polaco Teodor Jósef Konrad Naleçz 
Korzeniowski (1857-1924), quien, tras una vida aventurera como 
hombre de mar durante veinte años (primero se enroló en la ma-
rina mercante francesa40 y más tarde surcó los mares durante cin-
co años bajo bandera inglesa hasta obtener el título de patrón de 
la Marina Británica y nacionalizarse inglés en 1886), a los treinta 
y seis años empezó a escribir en la lengua de Shakespeare41, con-

39 Véase Ruth Noya Taboada, La violencia en los cuentos de Emilia Pardo Bazán, 

Universidad de Santiago de Compostela, 2016, pág. 145. 
40 Se vio obligado a dejar Francia y buscar refugio en Inglaterra por una 

adversa y fugaz experiencia amorosa seguida de un duelo.
41 «La verdad del caso es que mi habilidad para escribir en inglés me es 

tan natural como cualquier otra de las facultades de que dispongo desde mi 

nacimiento. […] siempre ha formado parte inherente de mí. […] El inglés no 

fue producto de una elección ni de una adopción. Jamás pasó por mi cabeza la 

más remota idea de plantearme una elección. En cuanto a la adopción…, qué 

duda cabe, hubo adopción, pero conste que fui yo el adoptado por el genio de 

la lengua, que tan pronto superé la etapa de los balbuceos se apropió de mí de 

forma tan cabal que hasta sus propios giros idiomáticos incidieron de forma 

directa en mi temperamento y modelaron mi todavía maleable carácter». Véa-

se «Nota del autor», en Crónica personal [Remembranzas] (traducción de Miguel 

Martínez-Lage, Madrid, Trieste, 1990, pág. 23).
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virtiéndose en el clásico Joseph Conrad42, uno de los narradores 
más ilustres del siglo XX, poseedor de «un estilo de enorme po-
der, una altura de dicción y de pensamiento frente a la que, en 
el panorama de la novela inglesa de su tiempo, solo la de Henry 
James resistiría la comparación, y una capacidad de creación que 
le permitiría llevar su arte allí donde él se lo propusiera»43. 

A pesar de cierta extrañeza en la elección tanto de vocabula-
rio (abusa de galicismos), como de sintaxis y ritmo, «su inglés se 
movía entre dos extremos: una versión estilizada, netamente lite-
raria de la lengua común, y un fino oído para el toma y daca del 
diálogo»44, con una «meticulosa elección de lo términos (arcaís-
mos, palabras o expresiones en desuso, variaciones dialectales y a 
veces acuñaciones propias; lengua extraña, densa y transparente 
a la vez, impostada y fantasmal»45. «Una prosa exacta, acabada, 
perfectamente trabajada, ensamblada y estanca como los cascos 
de los buques que describía […]. Un estilo que los ingleses lla-
man de manera bastante gráfica convoluted»46.

Junto a sus grandes novelas Almayer’s Folly (1895), por la que 
le llamaron el «Kipling del archipiélago malayo», The Nigger of 
the “Narcissus” (1898), Lord Jim (1900), Typhoon (1902), Nostromo 
(1904), The Secret Agent (1907) o Under Western Eyes (1911), Conrad 
también se desenvolvió muy bien en el género corto en nouvelles 
como «Heart of Darkness» (1889) o «The Secret Sharer» (1910). 
«The Inn of the Two Witches» quizás no esté a la misma altura, 

42 A él siempre le llamaron Konrad por el héroe del poema narrativo polaco 

Konrad Wallenrod (1828), de Adam Mickiewicz, que en el siglo XIV intenta liberar 

Lituania de la tiranía rusa.
43 Juan Benet, prólogo a El espejo del mar (traducción de Javier Marías, Ma-

drid, Hiperión, 1981, pág. 9).
44 Jules Cashford, «Joseph Conrad: Homo Duplex», epílogo a El copartícipe 

secreto (traducción de Francisco Torres Oliver, Mas Pou. Vilaür, Atalanta, 2005, 

págs. 91 y 92). 
45 Javier Marías, «Nota sobre el texto», en El espejo del mar (ob. cit., pág. 14).
46 Juan Benet (ibíd., págs. 8 y 9).
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pero como en el resto de la obra conradiana presenta el típico 
personaje que trata incesantemente de encontrarle sentido a la 
vida, expuesto a esos actos impulsivos que hacen saltar en peda-
zos lo establecido, y que ha de sortear ineludiblemente una insos-
pechada situación extrema que determina y revela su carácter. La 
historia, inspirada por el recuerdo de un asunto de contrabando 
de armas para la causa carlista en España en el que el autor se 
vio complicado en 1876, se desarrolla en algún lugar del norte 
de nuestro país durante la guerra de la Independencia y utiliza 
una particular estrategia narrativa: la cuenta un lector que en-
contró un manuscrito incompleto de mediados del siglo XIX en 
una librería de viejo de Londres. En cualquier caso constituye un 
anómalo relato policiaco47, con algunos ingredientes fantásticos, 
cuya curiosa intriga no voy a desvelar.

En una vena similar a la de O Henry, Hector Hugh Munro 
(1870-1916), que también es conocido por su seudónimo Saki48, 
fue un maestro de los finales inesperados y sorprendentes, aun-
que el sobresalto que dispensa a sus personajes suele ser más iró-
nico pero asimismo más tremendo. Nacido en Birmania, enton-
ces colonia del Imperio británico, perdió a su madre cuando era 
todavía niño y fue educado en Inglaterra por dos tías victorianas, 
que cobijaban un odio irracional contra los animales.

A los veintitrés años, siguiendo la tradición militar de su fami-
lia, se alistó en la policía militar británica en aquel país49, pero 
recurrentes ataques de malaria le hicieron dimitir un año des-
pués y, tras recuperarse en Inglaterra, en 1896 inició su carrera de 
escritor en revistas como The Bystander o The Westminster Gazette, 
en la que colaboró regularmente como comentarista político. 

47 Al final de su vida volvería a intentar dicho género en la novela The Nature 

of a Crime (1924), escrita a medias con su amigo Ford Madox Ford, con el que 

ya había colaborado en The Inheritors (1901) y Romance (1903). 
48 Según su hermana Ethel, lo eligió por el «copero del brebaje oscuro» 

mencionado en las Rubáiyát de Omar Jayyam.
49 Su padre fue inspector general de la misma.
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Tras publicar un libro de historia, The Rise of the Russian Empire, 
en 1902 actuó de corresponsal del Morning Post en los Balcanes, 
Rusia y París (hasta 1908). En 1914 se alistó para luchar contra 
Alemania en la primera guerra mundial, aunque estaba en la 
edad límite, y llegó a ser sargento interino de la 22 Compañía de 
Fusileros Reales. Lo mató en Francia un francotirador la mañana 
del 14 de noviembre de 1916. Sus últimas palabras fueron: «Apa-
guen ese maldito cigarrillo».

Su obra, ingeniosa y llena de matices extraordinarios que 
reflejan el lado más oscuro de la naturaleza humana, suele con-
siderarse característica del llamado humor británico, la com-
ponen una serie de relatos breves que apuntan críticamente al 
entorno social que frecuentó: la alta burguesía eduardiana50, 
recogidos en varias colecciones como Reginald (1904), Reginald 
in Russia (1910) o The Chronicles of Clovis (1911). Sus short stories 
sobre la maldad urbana, por las que desfilan aborrecibles per-
sonajes autoritarios y llenos de prejuicios, son como un vino 
selecto a los postres: hay que beberlo a sorbos y saborearlo poco 
a poco. Entre ellas destacan «Sredni Vashtar», «Gabriel-Ernest», 
«Laura», «Tobermory» o «The Open Window», y su único re-
lato policiaco «The Blind Spot», en el que el suspense se basa 
en que para uno de sus personajes son más importantes sus 
preferencias culinarias que entregar a la justicia al culpable del 
crimen.

Posiblemente el más grande y enigmático mito de la cultura 
del siglo XX, Franz Kafka (1883-1924), constituye un fenómeno 
único en la historia de la literatura. Nacido en Praga, en el punto 
de confluencia de tres culturas: checa (eslava), alemana y hebrea, 
creció en el viejo Imperio austrohúngaro, donde ya se vislumbra-
ban los signos que anunciaban su futura hecatombe. Toda su cor-
ta vida fue un desarraigado, llevó una existencia profundamente 
hermética, y los que lo conocieron tuvieron siempre la impresión 
de que le rodeaba una «pared de cristal». «Una imagen de mi 

50 De la época de Eduardo VII: 1901-1910.
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existencia sería una pértiga inútil, cubierta de escarcha y nieve, 
clavada oblicuamente en el suelo, en un campo profundamente 
revuelto, al margen de una gran llanura, en una lóbrega noche 
invernal»51.

El único aliciente que encontró fue la literatura, gozaba escri-
biendo, aunque su obra solo tuvo éxito en un círculo muy limi-
tado de lectores. «Cuando se hizo evidente en mi organismo que 
la literatura era la manifestación más productiva de mi persona-
lidad, todo tendió a ella y dejó vacías todas las facultades que se 
orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebi-
da, de la meditación filosófica, y principalmente de la música»52. 
Obsesionado por confundir su ser con la literatura, escribía con 
una tenacidad admirable, en un alemán muy sencillo y delicado. 
Escritor incomprensible y al mismo tiempo sorprendentemente 
diáfano, «le gustaba extraer sus términos del lenguaje del dere-
cho y de la ciencia, dándoles una especie de precisión irónica, 
sin ninguna intrusión de los sentimientos personales del autor»53. 
Una prosa lírico-dramática austera y rigurosa, melodiosa e impe-
tuosa al mismo tiempo, pero a la vez transparente y misteriosa, 
con una sintaxis bastante peculiar, probablemente por la gran 
importancia que daba a la oralidad.

Gracias a su mejor amigo, Max Brod, su «ventana a la calle», y 
después albacea, la obra de Kafka ha subsistido, aunque no se libró 
de padecer diversas vicisitudes. Se ha definido como «una feno-
menología de la muerte, una “tanatología”. […] En la mayoría de 
relatos aparece la muerte», como si el autor intentara «instaurar 
el mundo del más allá en el de más acá o viceversa»54. Entre todos, 

51 Diarios (1914-1923), traducción de Feliu Formosa, Barcelona, Lumen, 1975, 

pág. 97.
52 Ibíd., pág. 203.
53 Vladimir Nabókov, Lectures on Literature, Nueva York, Harcourt Brace Jova-

novich, 1980, pág. 321.
54 José Rafael Hernández Arias, prólogo a Cuentos completos de Kafka (Textos 

originales), Madrid, Valdemar, 2000, págs. 31 y 33.



33

muchos de ellos incompletos o con diferentes versiones, aunque 
recientemente sistematizados, no sorprende demasiado encontrar 
un breve relato que podríamos catalogar de policiaco, «Ein Bru-
dermord». Este cuentecillo, en el que la furibunda imaginación de 
Kafka y la nitidez de su estilo subrayan la riqueza tenebrosa de su 
fantasía, encandiló a Borges, que lo publicó en el segundo número 
de su efímera revista porteña Destiempo55, una rareza que constituyó 
su primera creación conjunta con Adolfo Bioy Casares. 

De vida también breve, la neozelandesa Katherine Mansfield 
Beauchamp (1888-1923) fue una destacada escritora modernista, 
especialmente interesada en la obra de los simbolistas franceses 
y en Oscar Wilde, y responsable en gran parte de la recuperación 
del género del cuento corto. Partidaria de la inestabilidad, lo 
esquivo, la fragmentación, lo inacabado, la abstracción, fue una 
experta en el arte de la condensación que nunca se permitió 
una palabra superflua. La presentación de sus personajes es la 
principal característica de su obra: de manera casi impercepti-
ble, combina el monólogo interior con acciones mínimamente 
consecuentes para conseguir el efecto deseado, y no vacila en 
terminar un relato de forma tan súbita como lo empezó.

Mansfield fue bastante prolífica y, pese a vivir en Inglaterra y 
trabar amistad con D. H. Lawrence56, Virginia Woolf y otros escri-
tores en la órbita del grupo de Bloomsbury, cuando murió gran 
parte de su obra permanecía sin publicar y todavía se echa en 
falta una edición completa de sus relatos. Con el antecedente de 
«The Woman in the Store» (publicado en la revista de vanguar-
dia Rhythm en 1912), el brutal cuento de asesinato y enfermedad 
mental con el que respondió al rechazo de su director John Midd-
leton Murry a un cuento que le pareció blando, «Poison» es una 
especie de relato de intriga, que a diferencia de otros muchos de 

55 Traducido por Maria Rosa Oliver, Buenos Aires, noviembre de 1936, con 

prólogo de Macedonio Fernández y textos de Silvina Ocampo.
56 Los personajes de Gudrun y Gerald en su novela Women in Love están 

basados en Katherine Mansfield y su segundo marido, John Middleton Murry.
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ella que se sitúan en hoteles o pensiones, transcurre en una villa 
en el sur de Francia57, lugar perfecto para las fantasías románti-
cas. Mansfield juega hábilmente con las variadas permutaciones 
del término «veneno». Aunque los comentaristas han encontrado 
veladas referencias al poema de Robert Browning My Last Duchess 
o a la “Ode on a Grecian Urn” de John Keats, lo realmente intere-
sante de la historia es que mezcla con rara habilidad la inmedia-
tez de una representación teatral con el punto de vista de uno de 
los actores, es como un soliloquio sin el resto de los intérpretes.

Ganadora en 1921 del Premio Pulitzer por su celebrada novela 
The Age of Innocence, que Martin Scorsese trasladó brillantemente 
al cine en 1993, Edith Newbold Jones (1862-1937) era una joven 
neoyorquina de elevada posición social que, al casarse a los vein-
titrés años con Edward («Teddy») Robbins Wharton, pasó a lla-
marse Edith Wharton. Poetisa precoz58 y autora (con el arquitec-
to Ogden Codman) del libro The Decoration of Houses (1897), en 
su autobiografía reconoce que la publicación de su colección de 
relatos The Greater Inclination59 confirmó su vocación de escritora. 
«Me sentí como una niña abandonada sin hogar que, tras tratar 
durante años de obtener carta de ciudadanía y ser rechazada en 
todos los países, por fin consiguió una nacionalidad»60.

Nominada al Nobel en 1927, 1928 y 1930, fue amiga de grandes 
escritores como Henry James (que la llamaba «la mujer-péndu-
lo» porque todos los años cruzaba el Atlántico), Joseph Conrad, 

57 Lo escribió en Menton en 1920, aunque se publicó póstumamente.
58 En 1878 publicó privadamente su libro de poemas Verses, y en 1909 Artemis 

to Actaeon and Other Verses. Póstumamente sus amigos Robert Norton y Gaillard 

Lapsley editaron su antología de poemas amorosos Eternal Passion in English 

Poetry (Nueva York y Londres, Appleton-Century, 1839).
59 Su primer relato, «Mrs. Manstey’s View», lo publicó en 1891 Scribner’s Ma-

gazine, que en los siguientes siete años le aceptó otros y le propuso editar una 

colección, que finalmente saldría a la luz en 1899.
60 Véase A Backward Glance (Nueva York, D. Appleton, 1934, capítulo VI, «Life 

and Letters», pág. 86).
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H. G. Wells, André Gide o Jean Cocteau, y a partir de 1907 pasó 
muchas temporadas en París, primero en el histórico Faubourg 
Saint-Germain, luego en otros lugares de Francia: los veranos en 
Saint Brice-sous-Forêt, pequeña población al norte de París, y los 
inviernos en Hyères, en la costa mediterránea, cuyas respectivas 
villas, Pavillon Colombe y Château Sainte-Claire, son hoy en día 
objeto de culto.

La justa celebridad de sus novelas The House of Mirth (1905) y 
The Age of Innocence (1920) y de su nouvelle Ethan Frome (1911) no 
puede empañar el mérito de sus relatos cortos, género en el que 
demostró una portentosa maestría. Entre sus ocho colecciones, 
en las que se tocan todos los temas imaginables (amor, matrimo-
nio, divorcio, mundo de la edición, experiencia artística, alta so-
ciedad…), sobresale Certain People (1930), una de las últimas, de 
la que he entresacado este elidido cuento policial pleno de sus-
pense ambientado en el desierto africano, «A Bottle of Perrier», 
que Graham Greene calificó de «soberbia historia de terror» y la 
célebre revista estadounidense dedicada exclusivamente al géne-
ro policiaco Ellery Queen Magazine reprodujo en dos ocasiones.

Como adecuado broche final a esta inusual antología he in-
cluido el sorprendente cuento policial «The Islington Mystery», 
con el que el prestigioso Arthur Machen mostró una vez más su 
innegable versatilidad. El elevado nivel artístico en el tratamiento 
del miedo cósmico fue la gran revelación a finales del siglo XIX 
y comienzos del XX de la magna obra fantástica del galés Arthur 
Llewellyn Jones (1863-1947), según Lovecraft uno de los cuatro 
«maestros modernos» del terror.

Trasladado a Londres desde muy joven, Machen61 probó di-
versas ocupaciones (tutor, traductor62, corrector de pruebas de 
imprenta, catalogador de libros raros, actor de teatro shakespe-

61 Eligió el apellido de soltera de su madre, que rima con «blacken».
62 Hoy en día todavía es recordada y buscada su traducción del Heptamerón 

de Margarita de Navarra o sobre todo la muy celebrada versión de las memo-

rias de Casanova.
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riano, y sobre todo periodista63, oficio que siempre odió, pese a 
practicarlo durante casi treinta años por razones estrictamente 
alimenticias). Trasplantado al asfalto de la metrópoli, este libre 
espíritu celta de los bosques se convirtió a la fuerza en un despla-
zado «escribiente de la City».

Tras comenzar con poemas juveniles y textos misceláneos 
como The Anatomy of Tobacco (1884), disparatada broma a la ma-
nera de Lewis Carroll, aunque con evidentes ecos de Burton, 
Rabelais o Carlyle, o Hieroglyphics (1902), análisis de la naturaleza 
de la literatura, al principio su escritura se inclinaba por la prosa 
arcaica y «fantastickal» del siglo XVII, pero pronto prefirió el len-
guaje urbano y pausado de la vanguardia de la primera mitad de 
los años 1890, representado por R. L. Stevenson y Arthur Conan 
Doyle. Con un lenguaje riguroso y trabajado, a veces verdade-
ramente arrebatador a pesar de su extrema sencillez, la sensual 
prosa rítmica de Machen entonó una original nota disonante: la 
belleza y el horror suenan al unísono, unidos inextricablemente 
a un acceso de pasión.

Escrito en 1927 para la antología de Lady Cynthia Asquith The 
Black Cap, «The Islington Mystery» es un brutal cuento maca-
bro que, para darle mayor verosimilitud, tiene la particularidad 
de que le precede una sucinta exposición de varios casos reales 
de asesinatos sobrevalorados como obras maestras mientras que 
otros pasaron inadvertidos y cayeron en el olvido. Con ello equi-
para descaradamente el asesinato a una forma de arte para com-
placer la afición, «a menudo errática, y a veces bastante falible», 
del público al chismorreo confundiendo a menudo la calidad 
con la fanfarria. El escritor español exiliado en México Luis Al-

63 Aparte de sus reseñas de libros para la revista Literature (antecedente del 

actual Times Literary Supplement), de la que llegó a ser subdirector, se estiman 

en más de mil quinientas sus colaboraciones para las revistas The Academy y 

T. P.’s Weekly o el periódico Evening News sobre los más diversos temas: suce-

sos cotidianos, antigüedades, folclore, crímenes históricos, literatura o vida 

local.
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coriza escribió un guion que trasplanta la acción a aquel país y 
dio lugar a la curiosa película de Rogelio A. González El esqueleto 
de la señora Morales (1959), protagonizada por el mexicano Arturo 
de Córdova y la española Amparo Rivelles.

juan Antonio Molina Foix


