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Prologo

Para Silvia Palacios,
Queen of Blues

As flies to wanton boys are we to the gods;
they kill us for their sport’

SHAKESPEARE, King Lear

En el prologo a mi antologia El cuerpo del delito® di cuenta y razén
de la prehistoria, prolegémenos, fundacién, primeros pasos y
posterior evolucion del naciente relato policial, iniciado brillan-
temente por Poe en «The Murders in the Rue Morgue» (1841),
en cuyas primeras paginas desarroll6 una especie de poética del
nuevo género, su ncipit. En ese auténtico punto de partida, en
el que aparece el primer detective de la historia de la literatura:
el caballero Auguste Dupin, Poe fij6 las verdaderas reglas del
género, que descubrio, segin confesion propia, al reflexionar

! «Somos para los dioses como las moscas para los nifos traviesos; / nos
matan por divertirse». La tragedia del rey Lear (Acto IV, Escena 1, 41-42).
2 El cuerpo del delito. Antologia de relatos policiacos cldsicos, edicion y traduccion

de Juan Antonio Molina Foix (Madrid, Siruela, 2015, pags. 9-38).



sobre el método analitico que habia seguido para esclarecer el
crimen misterioso que Dickens habia relatado en su novela Bar-
naby Rudge (1841).

Lo cierto es que a partir de la trilogia de Dupin —completada
con «The Mystery of Marie Rogét» (1842-1843) y «The Purloined
Letter» (1844)— la narrativa policiaca cobr6 carta de naturaleza
y se convertiria, como afirma Borges, en «una de las pocas inven-
ciones literarias de nuestra época»’. Un género sofisticado de li-
teratura, cuyo punto de referencia estético se basa en la variacion
de incidentes y hallazgos (por no decir peripecias y ocurrencias),
tramas narrativas diversas y personajes distintos que comparten
un espacio, y en el que se combina la naturalidad en el uso de
palabras cotidianas —la «suavidad enganosa» de la que hablaba
Raymond Chandler— con la retérica del morbo. El crimen atrae
no solo porque es el tnico acto que podemos «resolver» en rela-
cion con la muerte, sino porque ademas falsea nuestra realidad
cotidiana otorgandole una coherencia de la que normalmente
suele carecer.

La novela clasica se convierte asi en novela enigma, novela
de investigacion racional: presenta el hecho criminal como un
enigma para la razén cuyas vicisitudes hay que indagar. Un de-
safio que sera el soporte del pacto entre el texto y sus lectores.
El misterio debe resolverse utilizando la capacidad analitica del
lector, que se identifica con el personaje central que desempena
el papel de investigador, para ordenar l6gicamente los datos frag-
mentarios obtenidos y darles forma hasta llegar a una solucion.
En definitiva, un juego intelectual que requiere una capacidad
de observacion rigurosa y metodica y un razonamiento minucio-
so y profundo que dé paso a la utilizacion sistematica de una de
estas dos vias basicas de investigacion: la empirica (pistas y testi-
ficaciones) y la racional (deducciones).

*«¢:Qué es el género policial?», en Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos
de papel: ensayos sobre narrativa policial (Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1995,

pags. 249-250).
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La popularidad del relato policial se afianz6 en todo el mun-
do a lo largo del siglo XIX gracias a autores como Dickens, She-
ridan Le Fanu, Wilkie Collins, Emile Gaboriau, Arthur Conan
Doyle, creador del inmortal Sherlock Holmes, o Chesterton, pro-
genitor del no menos célebre Padre Brown, el infalible «ap6stol
del sentido comun», conocido también como el «principe de la
paradoja». Tras la primera guerra mundial se produciria la gran
transformacion del género, con la aparicion de las prolificas es-
critoras inglesas Agatha Christie y Dorothy Sayers, que captaron
de inmediato el maximo reconocimiento internacional y tuvie-
ron muchos seguidores, o el belga Georges Simenon, que inici6
en Francia una literatura policiaca diferente, mas costumbrista y
de una rara fecundidad. Mientras, en Estados Unidos en torno a
los anos veinte del siglo pasado surgirian los ya clasicos Dashiell
Hammett, Raymond Chandler o James M. Cain, que dieron for-
ma a lo que se ha llamado novela negra, en la que, como ha
comentado recientemente Joyce Carol Oates, hay «un idealismo
paradojico que oscurece e ilumina al mismo tiempo. El crimen,
en cualquier caso, siempre es un elemento nuclear; la chispa que
hace que todo arda».

De cualquier modo, aparte de la extensa némina de narrado-
res adscritos al género policial que suele ser su referente, otra
serie de escritores de todo tipo no han logrado resistirse, como
no podia ser menos, a su indudable atractivo y han probado oca-
sionalmente a hacerlo suyo con mayor o menor acierto. De entre
todos estos francotiradores he seleccionado para esta antologia
a una veintena de autores de primerisima fila que no dudaron
en intentarlo, aunque sus notables resultados hayan quedado
sepultados, a mi juicio injustamente, por sus reconocidas obras
mayores. Se trata de recuperarlos y comprobar que no solo no
desentonan, sino que destacan por su originalidad de enfoque
y la depurada calidad de su prosa, que en nada desmerece en
relacion con el resto de su obra.

El primero, y quizas el mas inesperado, de estos francotira-
dores es el egregio poeta estadounidense Walt Whitman (1819-
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1892), autor de la imperecedera Leaves of Grass (1855), deslum-
brante coleccion de doce poemas (ampliada y revisada a lo largo
de su vida hasta en nueve ediciones) que acabaria convirtiéndole
en el bardo mas caracteristico de su pais.

Aparte de su brillante faceta lirica, Whitman fue un prolifico
autor de textos en prosa: un par de novelas, una serie de colabora-
ciones periodisticas (lleg6 a ser director de varios periodicos, ade-
mas de cajista) en las que denunci6 sin ambages los problemas de
su tiempo: pobreza, alcoholismo, desigualdad social, etc., y sobre
todo un imprevisto ramillete de relatos breves, la mayor parte de
los cuales firmé6 como «W. W.», que constituyen un fiel reflejo de la
realidad del siglo XIX en Estados Unidos. En estos textos el prosis-
ta Walt Whitman despleg6 una incontenible militancia social y un
audaz talante subversivo, que le permitié crear una especie de di-
dacticismo poético, moralizante, capaz de fustigar implacablemen-
te las flagrantes injusticias de su época. En palabras de Guillermo
de Torre?, «con €l surge el espiritu césmico, el afain de comunion,
de abrazar el mundo, tanto el proximo como el lejano».

Whitman abrazé6 desde su juventud varias causas reformistas,
pero ninguna con la firmeza y continuidad con que se opuso sin
paliativos a la pena de muerte. Ese inmarcesible deseo de erra-
dicarla se vio reflejado en un constante activismo en favor de su
abolicioén (sobre todo cuando asumio la direccién del periodico
Brooklyn Daily Eagle) y, como era de esperar, le dio opcion a desa-
rrollarla en varios relatos, como «Arrow-Tip», «Richard Parker’s
Widow» y el aqui seleccionado «Revenge and Requital: A Tale of
a Murderer Escaped» (todos ellos publicados en 1845), que un
ano después revis6 y cambio el titulo hasta el definitivo «One
Wicked Impulse!» Un valiente alegato contra el deleznable casti-
go de la pena maxima que muestra la firme creencia whitmania-
na en la fidelidad a los propios principios morales, y de manera
inesperada culmina con lo que sin duda podriamos llamar una
deliciosa justicia poética.

* Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1965, pag. 137).
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Famoso sobre todo por sus cinco grandes novelas: Far from the
Madding Crowd (1874), The Return of the Native (1878), The Mayor of
Casterbridge (1886), Tess of the d’Urbervilles (1891) y Jude the Obscure
(1896), el preeminente escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928)
dedico los ultimos anos de su vida a la poesia (entre 1898 y 1928
publico siete colecciones de poemas, elogiadas por Ezra Pound,
quien diria que «son la cosecha del que antes ha escrito veinte
novelas», e incluso sendos otros tantos dramas épicos), pero en
ningun momento desdeno el relato corto. Por el contrario, lo
cultivo con profusion y abundancia, y ahi estan para demostrarlo
sus recopilaciones Wessex Tales (1888) y Life’s Little Ironies (1894),
que dan fe de su habitual preocupacion por las ironias del tiem-
po y de la existencia humana.

A pesar de su diversidad de contenido y su gran variedad de
forma y estilo, se aprecia en todos ellos tanto su sutileza psicol6-
gica como su complejidad narrativa y, como el resto de su obra,
se centran en el mundo rural del sur de Inglaterra que tan bien
conocia. De hecho, la critica moderna reconoce unanimemente
que antes que €l ningun otro novelista inglés habia llegado tan
lejos en ese dificil género, y el propio Hardy afirmé que «mis
cuentos son novelas menores».

«The Thieves Who Couldn’t Stop Sneezing» es un relato pri-
merizo y sigue una pauta que los lectores de cuentos de hadas
reconoceran en seguida, aunque con una divertida variante: el
elemento magico se reduce a un mero fingimiento de poderes
sobrenaturales. El formato de fairy tale, el invariable escenario
hardyano de Wessex y los inevitables ingredientes policiales aca-
ban por mezclarse bien, y el resultado, sin ningin género de
dudas, es bastante halagtieno.

¢Naturalista? ;Impresionista? El atormentado pero licido Guy
de Maupassant (1850-1893), que detestaba las etiquetas y las es-
cuelas y pretendia que solo escribia para ganarse la vida, ocupa
un lugar aparte en la literatura francesa. Aunque se le ha acusado
de truculento por cargar las tintas en demasia, ninguno de sus
numerosos colegas logré nunca su perfeccion en la descripcion
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de la tragedia de la vida cotidiana. Afamado maestro del cuen-
to y la nouvelle, su sobriedad expositiva, «la consumada simplici-
dad de su técnica», que diria Conrad®, transmite al lector una
inquietante desazon que no es frecuente en el relato policiaco:
las fronteras entre el mundo exterior que vivimos y nuestro mun-
do interior se difuminan. Maupassant se muestra persuasivo al
interpretar su propia enfermedad hereditaria como si se tratara
de una dolencia universal y pone al lector en contacto inmedia-
to con el horror. Las obsesiones y probable locura del autor, asi
como la alucinante experiencia del lector, su creciente malestar,
son las dos caras, externa e interna, de un mismo fenémeno.
Ambos se rebelan contra lo inexplicable: todo se puede aclarar,
pero a veces de forma decepcionante, como concluye el narrador
de «LLa main».

Este breve cuento con matices policiales es una modificacion
de otro anterior, «LLa main d’écorché», publicado en 1875 en
L’Almanach de Pont-a-Mousson, que firmé como Joseph Prunier y
nunca recogio en sus colecciones de relatos. Powell, el inglés de
Etretat, en cuya casa vivia Swinburne, a quien Maupassant habia
salvado de morir ahogado en 1866, se convierte aqui en Rowel, y
el narrador es ahora un juez de instruccion, que no cree en las
explicaciones sobrenaturales y al final del relato propone una
solucion completamente fortuita.

En esta anomala antologia no podia faltar el considerado
maestro de la narraciéon breve Antén Pavlovich Chéjov (1860-
1904), en cierta manera el «Maupassant ruso», como le llamaba
su mujer, que siempre admiti6 su decisiva deuda con Lev Tolstoi.
Sus numerosos relatos (mas de mil) estan poblados por un elen-
co muy amplio de personajes de todo tipo, a menudo anodinos
y tragicos, descontentos con su banal, aburrida y tediosa vida, o
resignados con la trivialidad de la existencia, pero siempre tra-
tados con inteligencia, gracia y compasion. El venerado maes-

% «Guy de Maupassant 1904», en Notes on Life and Letters (Londres y Toronto,
J- M. Dent, 1921, pag. 25).
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tro ruso muestra una gran destreza para ponernos en su lugar.
Su acendrado sentido del humor permite que su amarga satira
moral, que arremete no solo contra la sociedad rusa y su época,
sino contra la misma condiciéon humana, llegue al lector con mas
eficacia.

Entre las numerosas piezas humoristicas, parodias y relatos,
burlescos o dramaticos, que publicé en revistas y publicaciones
periodicas de San Petersburgo en su primera época (1880-1885),
firmados con seudénimo (solo a partir de 1883 utilizé su nom-
bre), he elegido este extrano cuento policiaco, «La cerilla sue-
ca», una especie de refutacion del Dostoievski de Crimen y castigo
(1866). Como en el resto de su obra, destaca su ascetismo lite-
rario, la concision narrativa como lema, el gusto por el detalle,
su minuciosidad y escrupulosa observacion, que, en opinion de
Richard Ford, «demuestra que los sucesos corrientes presentan
trascendentes alternativas morales —acciones humanas volun-
tarias susceptibles de ser juzgadas buenas o malas—, y por tan-
to tienen consecuencias en la vida que nos conviene tomar en
consideracion»®.

Por las mismas fechas en que Jack el Destripador mantenia
en vilo a la poblacion de Londres (1888), en Madrid aparecia,
en los primeros dias de un caluroso mes de julio, el cadaver de
una acaudalada dama de sociedad que residia en la céntrica ca-
lle Fuencarral. El suceso ocup6 las portadas de los principales
periodicos del momento y dejaria en el habla madrilena la frase
«es mas conocido que el crimen de la calle Fuencarral». Las ex-
tranas circunstancias que rodearon al crimen y las contradicto-
rias suposiciones sobre su autoria lo convirtieron en la noticia
del momento, y la enorme popularidad de la causa explicaria el

interés por este caso criminal” de nuestro insigne escritor Benito

®Proélogo a The Essential Tales of Chekhov (Nueva York, HarperCollins, 1998).
"Denah Lida atribuye la motivacién de Galdés a la posible influencia de
Balzac, Dickens y Dostoievski (véase «Galdoés entre la cronicay la novela», Anales

Galdosianos, 7, 1973, pags. 63-77).
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Pérez Galdos (1843-1920). Desde 1885 el autor enviaba una serie
de cronicas al periodico argentino La Prensa 'y el suceso le brin-
d6 la oportunidad de encargarse de que este crimen de leyenda
llegase igualmente a sus lectores argentinos.

En las seis cronicas que envi6 entre el 19 de julio de 1888 y
el 30 de mayo del ano siguiente, Galdos, en lugar de describir
los pormenores y las particularidades sérdidas del atroz crimen,
se ocupa mas bien del proceso judicial®, indaga por su cuenta,
busca respuestas fiables, incluye sus propias intuiciones y de-
ducciones, y llega a entrevistarse con la presunta asesina. Sus
cronicas mezclan los recursos propios del folletin con los del
relato policial para analizar cuestiones penales de gran trascen-
dencia, como la autoria y la participacién en el delito®. Y en
ellas el autor reflexiona sobre el papel que ejerce la prensa en el
sumario y en la vista oral, y manifiesta su confianza personal en
la justicia, en la profesionalidad del juez que instruye la causa.
Y sobre todo lleva a cabo un minucioso analisis de la singular
personalidad de la acusada, en cuya concisa descripcion se ve la
influencia del psiquiatra y antropélogo italiano, que suele consi-
derarse el padre de la criminologia moderna, Cesare Lombroso,
que desarroll6 la controvertida teoria de que el criminal es fruto
de una degeneracion biologica, lo mismo que todos los gremios
y oficios, como las diversas capas sociales, tienen sus modos pe-
culiares de expresion.

El relato no esta concebido como una narracion auténoma,
sino que se compone de una serie de cronicas enviadas en dis-
tintos momentos. Se trata de una narracion subjetiva del cimulo
de circunstancias y entresijos que rodearon a aquel misterioso
crimen; en conclusion, un interesante e innovador experimen-

8Galdos describe perfectamente el ambiente que se respiraba en la cercana
plaza de las Salesas en las distintas sesiones del juicio, que fue el primero en
Espana en el que se ejercio la accion popular.

? Aunque nunca llegé a ejercer la profesion, Galdés habia culminado la

carrera de Derecho en 1869.
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to de lo que hoy llamariamos «nuevo periodismo», que podria
considerarse la primera muestra netamente espanola de relato
policial y el antecedente de nuestra novela policiaca'’, aunque el
mérito habria que otorgarselo a la novela breve de Pedro Anto-
nio de Alarcén El clavo, publicada en 1853 y basada igualmente
en una causa célebre de las muchas que circulaban por periodicos
y revistas de la Espana decimonoénica.

James Sandoe comenté en cierta ocasion que la novela de Ste-
venson, en colaboracién con su hijastro Samuel Lloyd Osbourne,
The Wrecker (1892), fue clasificada como roman policier por sus auto-
res, aunque los criticos generalmente la consideran una novela
de aventuras y le niegan la admision en el género''. Y es cierto
que hasta Borges, uno de sus apostoles mas devotos, la califico de
«una de las mas admirables novelas policiales que se conocen»'?.
Pero de lo que no cabe la menor duda, aunque pueda extranar a
algunos, es de que Robert Louis Stevenson (1850-1894), el cuen-
tista por antonomasia de la literatura anglosajona, solo superado
en cantidad por Henry James, no se privo de escribir un breve re-
lato policiaco como es debido, «Was that a murder? », que incluy6
dentro de su novela The Master of Ballantrae (1889).

Se trata de un cuento bastante infrecuente, que ademas de
prescindir por completo del personaje que se encargue de inda-
garlo, se abstiene de dar alguna informacién sobre la motivacion
del crimen o de sus posibles consecuencias, es decir, la investi-
gacion que normalmente tiene prioridad en el cuento policiaco

10 Estas mismas cronicas sirvieron de base a Galdés para dos de sus novelas:
La incognita (redactada entre 1888 y 1889 y considerada por muchos la primera
novela policiaca espanola) y Realidad (1889), que acabé siendo una funcién
teatral en cinco actos estrenada en Madrid el 15 de marzo de 1892 en el Teatro
de la Comedia.

"Véase «Reader’s Guide to Crime», incluido en Howard Haycraft (ed.), The
Art of the Mystery Story (Nueva York, Simon & Schuster, 1946, pag. 507).

12Véase Maria Esther Gilio et al., Borges (Buenos Aires, E1 Mangrullo, 1976,

pag. 121).
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clasico brilla por su ausencia. Ademas de destacar las inconfun-
dibles particularidades estilisticas de Stevenson: fina capacidad
de observacion y colorista sentido del ambiente descrito, cele-
brada economia de medios y concision verbal, elegante sentido
del ritmo, depurada opacidad gramatical, la eficacia del cuento
se basa en la reticencia con que estd narrado, ocultando aspectos
esenciales del asesinato o dandolos a entender solo en parte. Una
forma de narrar que prefigura los experimentos de vanguardia. A
fin de cuentas, una joyita imprescindible que seria imperdonable
haber obviado.

Henry James alababa el «talento versatil» de Rudyard Kipling,
la «<admirable claridad con que percibe las innumerables posibili-
dades que hay en el cuento», la «envidiable frescura extrema de su
inspiracion», su «prodigiosa facilidad solo superada por su severa
exigencia», y sobre todo su «capacidad de conmovernos»'?. Poeta
y novelista britanico nacido en Bombay (1865-1936), su fuerte fue
en realidad el relato breve, en el que mostré, como Stevenson,
una portentosa habilidad para narrar la aventura, con un acusado
énfasis en la accion, y una rara facilidad para dar vida a sus perso-
najes con solo unos cuantos trazos. Lo que caracteriza a sus relatos
es su frescura y desparpajo, su estilo agil y sobrio, basado en un
agudo sentido de la observacion, y un lenguaje directo y riguroso
que recuerda la jerga militar, y con el que parece hacerse eco de
su incisivo acento imperialista, su exaltacion de cierto pretérito
y fulgurante apogeo britanico, que tanto se le ha reprochado'*.

En 1888 Kipling se reunia con unos amigos en un tipico bunga-
low de los de antes del motin de los cipayos'’, que tenia un cielo

P Introduccién a Life’s Handicap: Being Stories of Mine Own People (Nueva
York, United States Book Company, 1891).

" George Orwell le llamaba el «Profeta del imperialismo britanico» (véase
«Essay on Kipling», en New English Weekly, 23 de enero de 1936).

" Los cipayos eran tropas nativas al servicio de la Compania de las Indias
Orientales. El1 motin, conocido ahora como el Levantamiento Nacional, tuvo

como detonante la negativa de los indigenas, por imperativos de su religion,
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raso de tela por debajo de la brea del tejado de paja para crear
una bolsa de aire, cuando empezaron a notar un olor desagra-
dable, que resulté proceder de una pequena ardilla muerta'®. La
anécdota le inspir6 al escritor el relato «The Return of Imray»,
una «verdadera obra maestra en el arte de exponer lo esencial con gran
sobriedad textual»'". Recordandonos que la India colonial, verda-
dero cosmos en el que conviven multitud de religiones, lenguas
y razas, es ante todo la tierra del misterio, Kipling ambienta el
cuento en verano y en un exotico escenario marcado por un ca-
lor abrasador, y utiliza el simbolismo para expresar la incomoda
atmosfera que atosiga al narrador, mencionando las serpientes
que rondan la casa y la creencia popular en el mal de ojo para
representar la solapada e insidiosa espera de los nativos para re-
belarse contra sus amos'®.

En las ultimas décadas del siglo XIX el crecimiento de las gran-
des ciudades estadounidenses fue cambiando gradualmente el
caracter rural de sus gentes. Son los anos en que Nueva York se
convierte en la mayor urbe del mundo. Como otros muchos con-
temporaneos suyos, Stephen Crane (1871-1900) se siente atraido

a utilizar el armamento lubricado con grasa de cerdo que les imponian los
colonizadores. Comenzé el 9 de mayo de 1857 con una matanza nocturna de
oficiales en Meerut y desemboc6 en un intento de restauracion de regimenes
anteriores, ocasionando levantamientos populares en algunos lugares, como
Delhi o Lucknow, que cayeron en poder de los insurrectos, cuyo nimero supe-
raba con creces al de soldados britanicos. La revuelta fue aplastada con gran
violencia y derramamiento de sangre en julio de 1858, y fue seguida de una
durisima represion.

16Véase la biografia de Andrew Lycett Rudyard Kipling (Londres, Weidenfeld
& Nicolson, 1999, pag. 163).

7R, Thurston Hopkins, Rudyard Kipling’s World (Londres, Robert Holde,
1916, pag. 62).

I8E1 Times del 27 de enero de 1914 resend, nada favorablemente, el estreno
en el Royal Court Theatre de Londres de una dramatizacion de este relato lle-

vada a cabo por el actor, director y dramaturgo inglés Roland Pertwee.
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por la voragine de la gran ciudad y llega a ella en 1891 para de-
dicarse al periodismo. En los circulos literarios se debatia enton-
ces la batalla entre el realismo y el romanticismo. Tras explorar
a fondo los barrios bajos neoyorquinos, viviendo en pensiones
siniestras y frecuentando los antros mas peligrosos, dos anos des-
pués publica su primera novela Maggie: A Girl of the Streets (1893).

La postura de Crane, como la Frank Norris, es bien determi-
nante. «Decidi que cuanto mas se aproxima un escritor a la vida
tanto mas grande llega a ser como artista, y la mayor parte de
mis escritos en prosa se han dirigido hacia la meta descrita par-
cialmente por ese término tan mal comprendido y del que tanto
se abusa: el realismo. Tolst6i es el escritor que mas admiro. [...]
Parece una lastima que el arte sea hijo del dolor, y sin embargo
creo que es asi»'?. De vida casi tan epigramatica como sus propias
frases singularizadas con un epiteto alarmante o un simil extra-
no, fue una figura clave en la moderna narrativa estadounidense,
y en su época asombré no poco su marcado distanciamiento de
las tradiciones del inglés escrito, construido a base de impresio-
nes verbales, una técnica en la que no teme hacer experimentos
con el impresionismo, el simbolismo o la ironia, manejandolos
de forma atrevida.

Sus numerosos relatos, tras publicarse de forma dispersa en
revistas, fueron agrupandose en colecciones como 7he Open Boat
and Other Tales of Adventure (1898), The Monster, and Other Stories
(1899) o Whilomuille Stories (1900). De entre todos ellos he escogi-
do el titulado «An Illusion in Red and White», que ademas de ser
el altimo que escribio, responde perfectamente a la propuesta de
esta antologia. Se le ha criticado que describa emociones en tér-
minos de colores, asi como que su gramatica estuviera modelada
salvajemente segun las necesidades de un punto®. Pero lo cierto

9 Citado en John Berryman, Stephen Crane (Cleveland, Meridian, 1962,
pag. 54).

®Thomas Beer, Stephen Crane: A Study in American Letters (Nueva York, Alfred
Knopf, 1923).
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es que se trata de un claro precursor de los modernos relatos
policiales y, como apunta Don Honig?, tan escalofriante como
cualquier otro de Edgar Allan Poe o de Ambrose Bierce.

Jack Griffith London (1876-1916) escribi6 tanto como vivio en
los apretados cuarenta anos de su breve existencia. Viajero impe-
nitente, recorrio a pie Estados Unidos desde California hasta Bos-
ton, visito Japon en una goleta y navego6 durante siete anos en su
queche The Snark por Hawai, Molokai, Typee, Tahiti, Bora Bora,
islas Fidji y Salomén, a bordo del cual empezo6 a escribir su nove-
la Adventure (Nueva York, Macmillan, 1911). Antes de empezar a
brillar en los circulos literarios de San Francisco hacia 1900, des-
empeno mil oficios diferentes: vendedor callejero de periodicos,
pescador de salmon, vigilante de playa, fogonero, estibador, plan-
chador de camisas, cazador de focas, pirata de ostras, boxeador,
buscador de oro (en los recientemente descubiertos yacimientos
de Klondike). Diego Lara lo ha definido perfectamente: «Fue un
perdedor disfrazado con el “maillot” amarillo, al que a pesar de
sus galas de gran aventurero, yo siempre imaginé como un Buster
Keaton en los mares del Sur»*.

The Son of the Wolf (1900), The Call of the Wild'y The People of the
Abyss (1903), The Sea Wolf (1904), White Fang (1906), Before Adam
(1907), The Iron Heel (1908) o Martin Eden (1909): su extensa obra
deja constancia de sus diversas inquietudes, luchando siempre
por «desenmascarar las trampas de la civilizacion y revalorizar
al hombre en su lucha desnuda con la naturaleza». Pero ademas
de estas celebradas novelas, en su corta vida literaria public6 197
cuentos, con una tematica variadisima, que quedaron dispersos
en archivos, revistas y una veintena de libros. La fiebre del oro,
los mares del Sur y Hawai, la navegacion, el vagabundeo, el le-
jano Oriente, el boxeo, la fantasia, la ciencia ficcion, los relatos
de guerra, Irlanda, la ficcién histérica... son algunos de los mu-

#'Don Honig, Stephen Crane (Nueva York, Avon Books, 1962).
2 Prélogo a Aventura (traduccién de A. Nadal, Madrid, Nostromo, 1974,

pag. 1).
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chos géneros que frecuenté. Como es logico, también el relato
policial: <Moon-Face: A Story of Mortal Antipathy» (1902), «The
Leopard Man’s Story» (1903), «Just Meat» (1907), «Winged Black-
mail» y «To Kill a Man» (1910), ademas de «A Thousand Deaths»
(1899), que se suele considerar de ciencia ficcion, y «The Minions
of Midas» (1901), que aunque catalogado como ficcion politica
(y posiblemente esa era la intencion del autor), es un peculiar
cuento policiaco bastante sugestivo, y por eso lo incluyo aqui.

Escritor de transito entre dos formas de hacer de la litera-
tura estadounidense, Samuel Langhorne Clemens (1835-1910),
mas conocido como Mark Twain®, fue el primero que se detuvo
a contemplar el fascinante espectiaculo humano de las nuevas
fronteras y en afrontar los asuntos especificos de su pais. Como
supo ver Ignacio Alvarez Vara, jugé en el mundo literario un pa-
pel semejante al que Lincoln brindara en su vida politica: enten-
di6 que [...] habia que contemplar Estados Unidos desde una
perspectiva diferente»*!. Su grandeza se debe en buena parte
a su buen oido: podia distinguir todos los dialectos de la cuen-
ca del Misisipi, y su capacidad de imitar estilos de habla, con
todo un despliegue de detalles precisos, era en verdad notable.
Fue sin duda el pionero del lenguaje vernaculo. Su estilo era su
misma forma de contar, con naturalidad y muy directamente;
escribia igual que hablaba: el 16gico desorden del hablador se
ha quedado para siempre en su obra, pero a cambio también su
vitalidad®.

Adoraba los recursos efectistas tal como en la frontera se ve-
neraban las bromas, y se jactaba de haber sido el primer usuario
del teléfono privado, el primer escritor en utilizar una maquina

#En el habla de los marineros del Misisipi, que surcé de joven como piloto
de barcos fluviales, «Mark Twain» («Marca dos») significaba la profundidad
minima (dos brazas) para poder navegar.

# Prologo a El corruptor de Hadleyburg. Cuento policial de doble fondo (Madrid,
La Fontana Literaria, 1972, pag. 13).

#1Ibid., pag. 14.
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de escribir, el primer autor en dictar su obra a una grabadora.
Autor de novelas tan relevantes como The Innocents Abroad, or The
New Pilgrims’ Progress (1869), Life on the Mussissippi (1874), The Ad-
ventures of Tom Sawyer (1876), o The Adventures of Huckleberry Finn
(1884), sus numerosos textos de no ficcion, serios y humoristicos,
que contienen anécdotas, chistes, cartas, reflexiones, etcétera,
aparecieron en volimenes miscelaneos, aparte del considerable
material que dejo sin publicar, cosa que se ha hecho postuma-
mente.

En cinco ocasiones se propuso intentar el género detectives-
co. El resultado fueron las novelas Simon Wheeler, Detective (1877,
aunque no se publico hasta 1963), Pudd nhead Wilson (1894) y Tom
Sawyer, detective (1896), el relato «The Stolen White Elephant»*®
(1882) y la nouvelle <A Double-Barrelled Detective Story» (1902).
Si en las novelas y el relato el objeto de su hiriente burla fue el
manierismo de los héroes de la literatura victoriana y en concre-
to las populares novelas de detectives que imitaban a los de la
agencia Pinkerton?, la nouvelle es sin ambages una feroz parodia
de los métodos de Conan Doyle. Inspirada aparentemente por el
reciente estreno en Nueva York de la funcion de William Gillette
Sherlock Holmes (1899) y la publicacion de The Hound of the Bas-
kervilles (1901-1902), Twain la escribi6 en seis dias. Obra favorita
de Frank Lloyd Wright, la furibunda satira, ambientada en un
brumoso paisaje de mineros como el que Twain conoci6 de joven
cuando fue secretario de su hermano en la Administracion del
estado de Nevada, recrea un Sherlock Holmes deliciosamente
inutil y discretamente estupido al que ridiculiza sin piedad, y el
autor hasta se permite «<romper la cuarta pared» y aparecer como

% Incluido en El cuerpo del delito, pags. 105-125.

*"La agencia de detectives Pinkerton, que se hizo famosa por impedir un aten-
tado criminal contra el presidente Lincoln, tenia por insignia un ojo abierto de par
en par con el lema: «<We Never Sleep» (Nunca dormimos), imagen indeleble
que dio origen al término «ojo privado» como sinénimo de «detective». Dashiell

Hammett aprendi6 en ella su oficio.
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tal en mitad de la historia, respondiendo a supuestas cartas de
lectores al director del periédico en que se public6®.

Cuando Henry James regresé de Inglaterra en 1905 encon-
tr6 una Nueva York bien distinta de la que conocia: la «ciudad
eléctrica» que adoraba el poeta Wallace Stevens se habia con-
vertido para €l en una «ciudad terrible», en la que empezaban
a ocupar las calles los primeros automoviles (los Pope-Hartford,
los Pope-Robinson, los Pope-Toledo, los Pope-Waverley, los Tho-
mas Flyer...). Un torbellino de color, movimiento, oropel, risas
y lagrimas, la «Bagdad con metro», llena de personajes duros
pero compasivos y resueltos, policias, ambiciosos artistas y coris-
tas, indigentes y «gente bien», que le dieron la vistosa, animosa y
disipada imagen que tiene hasta nuestros dias.

William Sydney Porter (1862-1910), un fornido sureno rubio
que se describié a si mismo como un «saludable carnicero» y
firm6 sus primeras obras como Olivier Henry*, vivié en ella solo
ocho anos, pero cre6 con sus relatos, mas breves de lo normal,
idoneos para llenar una o dos columnas de un periodico, la per-
durable leyenda de un mundo de scotch con agua caliente, expen-
dedurias de tabaco con una luz siempre encendida encima del
mostrador, pensiones para «gente del teatro en la Eighth Avenue,
vendedores de hielo, organilleros, escupideras de laton, hojaldres
espolvoreados de arroz con leche, «mashers»*, mecanoégrafos,
«dependientes de confianza» y policias (siempre irlandeses) con
bigotes de morsa, hablando en dialecto. No fue un cronista serio
de la ciudad, como Stephen Crane, Theodore Dreiser o Edith
Wharton, pero su estilo picaresco y su talante personal se iden-
tificaban mas con los columnistas de Broadway y los letristas de

En enero y febrero de 1913, La Espania moderna sacé en dos entregas Mds
habil que Sherlock Holmes, version de «A Double-Barrelled Detective Story» por
Marck (sic) Twain, traducida por E. M.

# Luego lo acort6 a O. Henry o simplemente O Henry. Le parecia que el
nombre daba bien impreso y era facil de pronunciar y recordar.

*Tenorios, donjuanes.
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Tin Pan Alley®', que fueron sus verdaderos descendientes. Com-
parado a menudo con Maupassant (€l lo llamaba Mopassong),
Frank Norris o el britanico Saki, fue un caricaturista sensible cuyo
encanto reside principalmente en sus audaces hallazgos visuales:
su pizca de distanciamiento sardonico produce el efecto de estar
viendo un interior holandés a través de una gasa de algodon.

«After Twenty Years» es una de las mas de cien historias que
O Henry escribi6 entre 1902 y 1905. Un relato muy breve, con un
trasfondo de amistad y crimen, deber y responsabilidad, en el
que el autor utiliza su ingenio parédico, tanto en los chispeantes
dialogos como en la trama, en una confrontaciéon de palabras,
ideas, temas o sentimientos, aparentemente muy alejados e in-
conexos, y por eso mismo sorprendentes, que culmina con un
inesperado final.

Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Waz-Kostrowicki
(1880-1918), verdadero nombre de Guillaume Apollinaire®, fue
un escritor naturalizado francés que, junto con Max Jacob, André
Salmon y Pierre Reverdy, influyo en la formacion de la estética
del cubismo. Temperamento exuberante y jovial, en su breve y
agitada vida particip6 en todas las polémicas artisticas que desa-
taron las vanguardias. Los verdaderos pilares de su fama son la
critica de arte™, su inagotable fluidez como rimador y su origina-
lidad poética. Junto con Blaise Cendrars, Max Jacob, Reverdy y

* Sede de los principales editores musicales, en la calle Veintiocho entre
la Quinta Avenida y Broadway (mds tarde alrededor de Broadway y la calle
Treinta y Dos). La frase «tin pan» se refiere al «sonido de pianos aporreados
con furia». Era musica comercial compuesta sobre todo de baladas, bailables
y vodeviles, pero se convirtié en todo el mundo en sinénimo de la musica
popular.

* Aunque pretendia ser hijo de un cardenal italiano, en realidad su madre
era una camarera papal polaca y su padre un guarda suizo del Vaticano.

*En 1913 public6 su imprescindible Méditations esthétiques. Les peintres cubistes
y en 1917 acund el término «surrealismo» que André Breton rescaté en 1924

para fundar su famoso manifiesto.
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Jean Cocteau, cre6 la poesia de vanguardia, eliminando lo anec-
dético y lo descriptivo.

Muestra de su polimorfismo son sus fundamentales libros de
poemas Alcools, (1913) y Calligrammes (1918), sus interesantes obras
de teatro Les mamelles de Tirésias (1917) y Couleur du temps (1920),
sus guiones de cine nunca rodados La Bréatine, cinéma-drame en
quatre parties (1917) y C'est un oiseau qui vient de France (1918)*, la
novela postuma La femme assise (publicada en 1920) y la coleccion
de relatos Lhérésiarque & Cie (1910), que prefiguran su obra pos-
terior por su repudio del realismo y el naturalismo, que conside-
raba, como los simbolistas antes que €l, que limitaban arbitraria-
mente la vision del escritor, y por su extravagante utilizacion de la
imaginacion. El aqui seleccionado, «Le matelot d’Amsterdam», es
un ingenioso relato sobre un doble crimen, cuyo esquema se aparta bastan-
te de los demas, aunque guarda cierto parecido con «La rencontre au
cercle mixte», publicado en junio de 1912 en Les soirées de Paris con
el titulo «L’ingénieur hollandais», e incluido en Le poeéte assassiné,
(Paris, Bibliotheque des Curieux, 1916).

Célebre por su serie de atrevidos articulos sobre la novela, La
cuestion palpitante (1882)%, en los que analiza y critica el natura-
lismo y defiende el realismo («una teoria mas ancha, completa y
perfecta»™), y sobre todo por sus novelas Los pazos de Ulloa (1886),
su obra maestra, y su continuacion La madre Naturaleza (1887),
Emilia Pardo Bazan (1851-1921), ademas de ocupar diversos car-
gos: presidente de la seccion de literatura del Ateneo de Madrid
(desde 1906), consejero de Instruccion Publica (desde 1910) y
primera catedratico de Literaturas Contemporaneas en la Uni-

#Fascinado por las infinitas posibilidades abiertas por el cine, en su cuento
«Un beau film» (1907) y en un articulo de Lntransigeant (1910) evoca, de un
modo irénico, ciertos desarrollos inesperados del arte cinematografico, al que
otorga un caracter popular a diferencia de los futuristas italianos.

*Publicada al ano siguiente en forma de libro con prélogo de Clarin.

*Donald L. Shaw, Historia de la literatura espariola, vol. 5: El siglo x1X (traduc-

cién de Helena Calsamiglia, Barcelona, Ariel, 1973, pag. 223).
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versidad Central (desde 1916), y editar por su cuenta una revista
mensual de 120 paginas, Nuevo Teatro Critico, entre 1880 y 1921
public6 mas de medio millar de cuentos y narraciones cortas en
periodicos y revistas ilustradas de gran difusion en Espana e His-
panoameérica como El Imparcial, La Esfera, La Ilustracion Artistica,
La Esparia Moderna, La Ilustracion Espanola y Americana, Blanco y
Negro, etc.

Convertida en la escritora de cuentos mas prolifica y probable-
mente mds importante de su tiempo, la gran variedad de estilos
que abarco es sorprendente. Con gran intuicion y nitidez preciso
las caracteristicas esenciales del cuento, que defini6 como un
proceso de concentracion, que presupone una cenida limitacion;
una forma mas trabada y artistica que la novela. Sus cuentos son
muy breves (dos o tres paginas como término medio), construi-
dos con un exquisito cuidado del tempo final y un lenguaje incon-
fundible, mezcla de clasicismo y casticismo, y con desenlaces sor-
presivos. Su marcada predileccion por el misterio, los crimenes y
el terror, llevo a la autora al cuento policiaco.

«El misterio de un crimen es su psicologia, los abismos del
corazon que descubre, la luz que arroja sobre el alma humana,
sobre el estado social de una nacién, sobre una clase, sobre algo
que rebase los limites de la caja de caudales, la comoda o el ar-
mario forzado, el baudl destripado, la cartera sustraida», escribio
en 1901*. Contemplando el crimen desde una 6ptica mas amplia,
teniendo en cuenta factores de orden educativo, policial y penal,
sin obviar la responsabilidad de la sociedad ante el hecho crimi-
nal, puede decirse que, con una serie de cuentos y la novela corta
La gota de sangre (1911), cre6 las primeras explosiones efectivas
del género policial en Espana™.

37En «Como en las cavernas», septiembre de 1901, nam. 1029 de la revista
La Ilustracion Esparnola, formando parte de una serie de articulos publicados en
la seccion «La vida contemporanea».

* Obviando los precedentes ya citados El clavo de Alarcon (1853) y La incog-
nita (1889) de Galdos.
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Sin rehuir los detalles cruentos, estos cuentos, que ella nunca
considero6 policiacos (prefirié calificarlos de tragicos), los foca-
liza en el alma del criminal y, evitando la sucesiéon de hechos
l6gicos que permiten resolver el enigma, se apartan del canon
genérico. «La cana», que tiene como escenario la ciudad de Este-
la (trasunto de Santiago de Compostela), transcurre en Navidad
y «su interés no se centra en la identidad del criminal, insinuada
desde bastante pronto, sino en los moviles del crimen y en el
modo de ejecucion. El problema de quien cometi6 el crimen se
transforma en cémo lo cometio»>.

Una carrera literaria meritoria y sorprendente donde las haya
es sin duda alguna la del polaco Teodor Josef Konrad Nalecz
Korzeniowski (1857-1924), quien, tras una vida aventurera como
hombre de mar durante veinte anos (primero se enrol6 en la ma-
rina mercante francesa’ y mas tarde surcé los mares durante cin-
co anos bajo bandera inglesa hasta obtener el titulo de patron de
la Marina Britanica y nacionalizarse inglés en 1886), a los treinta
y seis anos empezo a escribir en la lengua de Shakespeare, con-

#¥Véase Ruth Noya Taboada, La violencia en los cuentos de Emilia Pardo Bazdn,
Universidad de Santiago de Compostela, 2016, pag. 145.

% Se vio obligado a dejar Francia y buscar refugio en Inglaterra por una
adversa y fugaz experiencia amorosa seguida de un duelo.

1 «La verdad del caso es que mi habilidad para escribir en inglés me es
tan natural como cualquier otra de las facultades de que dispongo desde mi
nacimiento. [...] siempre ha formado parte inherente de mi. [...] El inglés no
fue producto de una eleccién ni de una adopcién. Jamas pasé por mi cabeza la
mas remota idea de plantearme una eleccion. En cuanto a la adopcion..., qué
duda cabe, hubo adopcién, pero conste que fui yo el adoptado por el genio de
la lengua, que tan pronto superé la etapa de los balbuceos se apropi6 de mi de
forma tan cabal que hasta sus propios giros idiomadticos incidieron de forma
directa en mi temperamento y modelaron mi todavia maleable caracter». Véa-
se «Nota del autor», en Cronica personal [Remembranzas] (traducciéon de Miguel

Martinez-Lage, Madrid, Trieste, 1990, pag. 23).
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virtiéndose en el clasico Joseph Conrad*, uno de los narradores
mas ilustres del siglo XX, poseedor de «un estilo de enorme po-
der, una altura de diccién y de pensamiento frente a la que, en
el panorama de la novela inglesa de su tiempo, solo la de Henry
James resistiria la comparacion, y una capacidad de creaciéon que
le permitiria llevar su arte alli donde €l se lo propusiera»*.

A pesar de cierta extraneza en la elecciéon tanto de vocabula-
rio (abusa de galicismos), como de sintaxis y ritmo, «su inglés se
movia entre dos extremos: una version estilizada, netamente lite-
raria de la lengua comun, y un fino oido para el toma y daca del
dialogo»*!, con una «meticulosa eleccion de lo términos (arcais-
mos, palabras o expresiones en desuso, variaciones dialectales y a
veces acunaciones propias; lengua extrana, densa y transparente
a la vez, impostada y fantasmal»*. «Una prosa exacta, acabada,
perfectamente trabajada, ensamblada y estanca como los cascos
de los buques que describia [...]. Un estilo que los ingleses lla-
man de manera bastante grafica convoluted»*.

Junto a sus grandes novelas Almayer’s Folly (1895), por la que
le llamaron el «Kipling del archipiélago malayo», The Nigger of
the “Narcissus” (1898), Lord Jim (1900), Typhoon (1902), Nostromo
(1904), The Secret Agent (1907) o Under Western Eyes (1911), Conrad
también se desenvolvié muy bien en el género corto en nouvelles
como «Heart of Darkness» (1889) o «The Secret Sharer» (1910).
«The Inn of the Two Witches» quizas no esté a la misma altura,

#A él siempre le llamaron Konrad por el héroe del poema narrativo polaco
Konrad Wallenrod (1828), de Adam Mickiewicz, que en el siglo XIV intenta liberar
Lituania de la tirania rusa.

*Juan Benet, prélogo a El espejo del mar (traduccion de Javier Marias, Ma-
drid, Hiperion, 1981, pag. 9).

* Jules Cashford, «Joseph Conrad: Homo Duplex», epilogo a El coparticipe
secreto (traduccion de Francisco Torres Oliver, Mas Pou. Vilatr, Atalanta, 2005,
pags. 91y 92).

Javier Marias, «Nota sobre el texto», en El espejo del mar (ob. cit., pag. 14).

*Juan Benet (ibid., pags. 8y 9).
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pero como en el resto de la obra conradiana presenta el tipico
personaje que trata incesantemente de encontrarle sentido a la
vida, expuesto a esos actos impulsivos que hacen saltar en peda-
zos lo establecido, y que ha de sortear ineludiblemente una insos-
pechada situacion extrema que determina y revela su caracter. La
historia, inspirada por el recuerdo de un asunto de contrabando
de armas para la causa carlista en Espana en el que el autor se
vio complicado en 1876, se desarrolla en algin lugar del norte
de nuestro pais durante la guerra de la Independencia y utiliza
una particular estrategia narrativa: la cuenta un lector que en-
contr6é un manuscrito incompleto de mediados del siglo XIX en
una libreria de viejo de Londres. En cualquier caso constituye un
anomalo relato policiaco?, con algunos ingredientes fantdsticos,
cuya curiosa intriga no voy a desvelar.

En una vena similar a la de O Henry, Hector Hugh Munro
(1870-1916), que también es conocido por su seudénimo Saki*,
fue un maestro de los finales inesperados y sorprendentes, aun-
que el sobresalto que dispensa a sus personajes suele ser mas ir6-
nico pero asimismo mas tremendo. Nacido en Birmania, enton-
ces colonia del Imperio britanico, perdi6 a su madre cuando era
todavia nino y fue educado en Inglaterra por dos tias victorianas,
que cobijaban un odio irracional contra los animales.

Alos veintitrés anos, siguiendo la tradicion militar de su fami-
lia, se alisto en la policia militar britdnica en aquel pais*, pero
recurrentes ataques de malaria le hicieron dimitir un ano des-
puésy, tras recuperarse en Inglaterra, en 1896 inici6 su carrera de
escritor en revistas como The Bystander o The Westminster Gazelte,
en la que colabor6 regularmente como comentarista politico.

#7Al final de su vida volveria a intentar dicho género en la novela The Nature
of a Crime (1924), escrita a medias con su amigo Ford Madox Ford, con el que
ya habia colaborado en The Inheritors (1901) y Romance (1903).

¥ Segun su hermana Ethel, lo eligié por el «copero del brebaje oscuro»
mencionado en las Rubdiyat de Omar Jayyam.

*Su padre fue inspector general de la misma.
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Tras publicar un libro de historia, The Rise of the Russian Empire,
en 1902 actu6 de corresponsal del Morning Post en los Balcanes,
Rusia y Paris (hasta 1908). En 1914 se alist6 para luchar contra
Alemania en la primera guerra mundial, aunque estaba en la
edad limite, y lleg6 a ser sargento interino de la 22 Compania de
Fusileros Reales. .o maté en Francia un francotirador la manana
del 14 de noviembre de 1916. Sus ultimas palabras fueron: «Apa-
guen ese maldito cigarrillo».

Su obra, ingeniosa y llena de matices extraordinarios que
reflejan el lado mas oscuro de la naturaleza humana, suele con-
siderarse caracteristica del llamado humor britanico, la com-
ponen una serie de relatos breves que apuntan criticamente al
entorno social que frecuenté: la alta burguesia eduardiana®,
recogidos en varias colecciones como Reginald (1904), Reginald
in Russia (1910) o The Chronicles of Clovis (1911). Sus short stories
sobre la maldad urbana, por las que desfilan aborrecibles per-
sonajes autoritarios y llenos de prejuicios, son como un vino
selecto a los postres: hay que beberlo a sorbos y saborearlo poco
a poco. Entre ellas destacan «Sredni Vashtar», «Gabriel-Ernest»,
«Laura», «Tobermory» o «The Open Window», y su tnico re-
lato policiaco «The Blind Spot», en el que el suspense se basa
en que para uno de sus personajes son mas importantes sus
preferencias culinarias que entregar a la justicia al culpable del
crimen.

Posiblemente el mas grande y enigmatico mito de la cultura
del siglo XX, Franz Kafka (1883-1924), constituye un fenémeno
unico en la historia de la literatura. Nacido en Praga, en el punto
de confluencia de tres culturas: checa (eslava), alemanay hebrea,
creci6 en el viejo Imperio austrohtngaro, donde ya se vislumbra-
ban los signos que anunciaban su futura hecatombe. Toda su cor-
ta vida fue un desarraigado, llev6 una existencia profundamente
hermeética, y los que lo conocieron tuvieron siempre la impresion
de que le rodeaba una «pared de cristal». «<Una imagen de mi

"De la época de Eduardo VII: 1901-1910.
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existencia seria una pértiga inutil, cubierta de escarcha y nieve,
clavada oblicuamente en el suelo, en un campo profundamente
revuelto, al margen de una gran llanura, en una l6brega noche
invernal»’'.

El tnico aliciente que encontro fue la literatura, gozaba escri-
biendo, aunque su obra solo tuvo éxito en un circulo muy limi-
tado de lectores. «Cuando se hizo evidente en mi organismo que
la literatura era la manifestacion mas productiva de mi persona-
lidad, todo tendio a ella y dej6 vacias todas las facultades que se
orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebi-
da, de la meditacion filoséfica, y principalmente de la musica»™.
Obsesionado por confundir su ser con la literatura, escribia con
una tenacidad admirable, en un aleman muy sencillo y delicado.
Escritor incomprensible y al mismo tiempo sorprendentemente
diafano, «le gustaba extraer sus términos del lenguaje del dere-
cho y de la ciencia, dandoles una especie de precision irénica,
sin ninguna intrusion de los sentimientos personales del autor»®.
Una prosa lirico-dramatica austera y rigurosa, melodiosa e impe-
tuosa al mismo tiempo, pero a la vez transparente y misteriosa,
con una sintaxis bastante peculiar, probablemente por la gran
importancia que daba a la oralidad.

Gracias a su mejor amigo, Max Brod, su «ventana a la calle», y
después albacea, la obra de Kafka ha subsistido, aunque no se libré
de padecer diversas vicisitudes. Se ha definido como «una feno-
menologia de la muerte, una “tanatologia”. [...] En la mayoria de
relatos aparece la muerte», como si el autor intentara «instaurar
el mundo del mas alla en el de mds acd o viceversa»®. Entre todos,

5 Diarios (1914-1923), traduccion de Feliu Formosa, Barcelona, Lumen, 1975,
pag. 97.

Tbid., pag. 203.

»Vladimir Nabo6kov, Lectures on Literature, Nueva York, Harcourt Brace Jova-
novich, 1980, pag. 321.

5 José Rafael Herndndez Arias, prélogo a Cuentos completos de Kafka (Textos

originales), Madrid, Valdemar, 2000, pags. 31y 33.
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muchos de ellos incompletos o con diferentes versiones, aunque
recientemente sistematizados, no sorprende demasiado encontrar
un breve relato que podriamos catalogar de policiaco, «Ein Bru-
dermord». Este cuentecillo, en el que la furibunda imaginacion de
Kafka y la nitidez de su estilo subrayan la riqueza tenebrosa de su
fantasia, encandil6 a Borges, que lo public6 en el segundo niimero
de su efimera revista portena Destiempo™®, una rareza que constituyo
su primera creacion conjunta con Adolfo Bioy Casares.

De vida también breve, la neozelandesa Katherine Mansfield
Beauchamp (1888-1923) fue una destacada escritora modernista,
especialmente interesada en la obra de los simbolistas franceses
y en Oscar Wilde, y responsable en gran parte de la recuperacion
del género del cuento corto. Partidaria de la inestabilidad, lo
esquivo, la fragmentacion, lo inacabado, la abstraccion, fue una
experta en el arte de la condensacion que nunca se permitio
una palabra superflua. La presentacion de sus personajes es la
principal caracteristica de su obra: de manera casi impercepti-
ble, combina el mondlogo interior con acciones minimamente
consecuentes para conseguir el efecto deseado, y no vacila en
terminar un relato de forma tan subita como lo empezo.

Mansfield fue bastante prolifica y, pese a vivir en Inglaterra y
trabar amistad con D. H. Lawrence™, Virginia Woolf'y otros escri-
tores en la 6rbita del grupo de Bloomsbury, cuando muri6 gran
parte de su obra permanecia sin publicar y todavia se echa en
falta una ediciéon completa de sus relatos. Con el antecedente de
«The Woman in the Store» (publicado en la revista de vanguar-
dia Rhythm en 1912), el brutal cuento de asesinato y enfermedad
mental con el que respondi6 al rechazo de su director John Midd-
leton Murry a un cuento que le pareci6 blando, «Poison» es una
especie de relato de intriga, que a diferencia de otros muchos de

% Traducido por Maria Rosa Oliver, Buenos Aires, noviembre de 1936, con
prologo de Macedonio Fernandez y textos de Silvina Ocampo.
* Los personajes de Gudrun y Gerald en su novela Women in Love estan

basados en Katherine Mansfield y su segundo marido, John Middleton Murry.
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ella que se sitian en hoteles o pensiones, transcurre en una villa
en el sur de Francia”, lugar perfecto para las fantasias romanti-
cas. Mansfield juega habilmente con las variadas permutaciones
del término «veneno». Aunque los comentaristas han encontrado
veladas referencias al poema de Robert Browning My Last Duchess
o ala “Ode on a Grecian Urn” de John Keats, lo realmente intere-
sante de la historia es que mezcla con rara habilidad la inmedia-
tez de una representacion teatral con el punto de vista de uno de
los actores, es como un soliloquio sin el resto de los intérpretes.
Ganadora en 1921 del Premio Pulitzer por su celebrada novela
The Age of Innocence, que Martin Scorsese trasladoé brillantemente
al cine en 1993, Edith Newbold Jones (1862-1937) era una joven
neoyorquina de elevada posicion social que, al casarse a los vein-
titrés anos con Edward («Teddy») Robbins Wharton, pasé6 a lla-
marse Edith Wharton. Poetisa precoz’ y autora (con el arquitec-
to Ogden Codman) del libro The Decoration of Houses (1897), en
su autobiografia reconoce que la publicacién de su coleccion de
relatos The Greater Inclination™ confirmé su vocacion de escritora.
«Me senti como una nina abandonada sin hogar que, tras tratar
durante anos de obtener carta de ciudadania y ser rechazada en
todos los paises, por fin consiguié una nacionalidad»%.
Nominada al Nobel en 1927, 1928 y 1930, fue amiga de grandes
escritores como Henry James (que la llamaba «la mujer-péndu-
lo» porque todos los anos cruzaba el Atlantico), Joseph Conrad,

Lo escribié en Menton en 1920, aunque se publicé péstumamente.

En 1878 public6 privadamente su libro de poemas Verses, y en 1909 Artemis
to Actaeon and Other Verses. Postumamente sus amigos Robert Norton y Gaillard
Lapsley editaron su antologia de poemas amorosos Eternal Passion in English
Poetry (Nueva York y Londres, Appleton-Century, 1839).

% Su primer relato, «Mrs. Manstey’s View», lo publicé en 1891 Scribner’s Ma-
gazine, que en los siguientes siete anos le acepto6 otros y le propuso editar una
coleccion, que finalmente saldria a la luz en 1899.

80Véase A Backward Glance (Nueva York, D. Appleton, 1934, capitulo VI, «Life
and Letters», pag. 86).
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H. G. Wells, André Gide o Jean Cocteau, y a partir de 1907 pas6
muchas temporadas en Paris, primero en el histérico Faubourg
Saint-Germain, luego en otros lugares de Francia: los veranos en
Saint Brice-sous-Forét, pequena poblacion al norte de Paris, y los
inviernos en Hyéres, en la costa mediterranea, cuyas respectivas
villas, Pavillon Colombe y Chateau Sainte-Claire, son hoy en dia
objeto de culto.

La justa celebridad de sus novelas The House of Mirth (1905) y
The Age of Innocence (1920) y de su nouvelle Ethan Frome (1911) no
puede empanar el mérito de sus relatos cortos, género en el que
demostr6 una portentosa maestria. Entre sus ocho colecciones,
en las que se tocan todos los temas imaginables (amor, matrimo-
nio, divorcio, mundo de la edicién, experiencia artistica, alta so-
ciedad...), sobresale Certain People (1930), una de las ultimas, de
la que he entresacado este elidido cuento policial pleno de sus-
pense ambientado en el desierto africano, «A Bottle of Perrier»,
que Graham Greene calific6 de «soberbia historia de terror» y la
célebre revista estadounidense dedicada exclusivamente al géne-
ro policiaco Ellery Queen Magazine reprodujo en dos ocasiones.

Como adecuado broche final a esta inusual antologia he in-
cluido el sorprendente cuento policial «The Islington Mystery»,
con el que el prestigioso Arthur Machen mostr6 una vez mads su
innegable versatilidad. El elevado nivel artistico en el tratamiento
del miedo c6smico fue la gran revelacion a finales del siglo XIX
y comienzos del XX de la magna obra fantastica del galés Arthur
Llewellyn Jones (1863-1947), segiin Lovecraft uno de los cuatro
«maestros modernos» del terror.

Trasladado a Londres desde muy joven, Machen® probé di-
versas ocupaciones (tutor, traductor®, corrector de pruebas de
imprenta, catalogador de libros raros, actor de teatro shakespe-

1 Eligi6 el apellido de soltera de su madre, que rima con «blacken».
2 Hoy en dia todavia es recordada y buscada su traduccién del Heptameron
de Margarita de Navarra o sobre todo la muy celebrada versién de las memo-

rias de Casanova.
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riano, y sobre todo periodista®, oficio que siempre odi6, pese a
practicarlo durante casi treinta anos por razones estrictamente
alimenticias). Trasplantado al asfalto de la metrépoli, este libre
espiritu celta de los bosques se convirti6 a la fuerza en un despla-
zado «escribiente de la City».

Tras comenzar con poemas juveniles y textos miscelaneos
como The Anatomy of Tobacco (1884), disparatada broma a la ma-
nera de Lewis Carroll, aunque con evidentes ecos de Burton,
Rabelais o Carlyle, o Hieroglyphics (1902), analisis de la naturaleza
de la literatura, al principio su escritura se inclinaba por la prosa
arcaicay «fantastickal» del siglo XVII, pero pronto prefiri6 el len-
guaje urbano y pausado de la vanguardia de la primera mitad de
los anos 1890, representado por R. L. Stevenson y Arthur Conan
Doyle. Con un lenguaje riguroso y trabajado, a veces verdade-
ramente arrebatador a pesar de su extrema sencillez, la sensual
prosa ritmica de Machen entoné una original nota disonante: la
belleza y el horror suenan al unisono, unidos inextricablemente
a un acceso de pasion.

Escrito en 1927 para la antologia de Lady Cynthia Asquith The
Black Cap, «The Islington Mystery» es un brutal cuento maca-
bro que, para darle mayor verosimilitud, tiene la particularidad
de que le precede una sucinta exposicion de varios casos reales
de asesinatos sobrevalorados como obras maestras mientras que
otros pasaron inadvertidos y cayeron en el olvido. Con ello equi-
para descaradamente el asesinato a una forma de arte para com-
placer la aficion, «<a menudo erratica, y a veces bastante falible»,
del publico al chismorreo confundiendo a menudo la calidad
con la fanfarria. El escritor espanol exiliado en México Luis Al-

% Aparte de sus resenas de libros para la revista Literature (antecedente del
actual Times Literary Supplement), de la que lleg6 a ser subdirector, se estiman
en mas de mil quinientas sus colaboraciones para las revistas The Academyy
T. P.’s Weekly o el periédico Evening News sobre los mas diversos temas: suce-
sos cotidianos, antigtiedades, folclore, crimenes histéricos, literatura o vida

local.
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coriza escribié un guion que trasplanta la acciéon a aquel pais y
dio lugar a la curiosa pelicula de Rogelio A. Gonzalez El esqueleto
de la seriora Morales (1959), protagonizada por el mexicano Arturo
de Cordova y la espanola Amparo Rivelles.

JUAN ANTONIO MoLINA Forx
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