Yo sé que hay que matar, si,
pero a quién...
Homero Exposito, 1976

Hay dias en que el borde de la cama es un abismo
de quinientos metros. La repeticion continua de cosas
que no queremos hacer. Lascano querria quedarse en la
cama para siempre o arrojarse al abismo. Sélo si el abis-
mo fuera real. Pero no lo es. Lo tnico real es el dolor.

Asi se siente Lascano esta y todas las mafnanas desde
la muerte de su mujer. Huérfano de nifo, parecia pre-
destinado a la soledad. Marisa fue una tregua de ocho
anos que la vida le concedid, argumento para seguir
viviendo, recreo fugaz que finalizé hace menos de un
ano, dejandolo nuevamente varado en los bajios de una
isla donde se gané con justicia su mote: el Perro.

Se lanza al vacio. La ducha le lava los restos del suefio
que se van aullando por el sumidero. Se viste, se calza
la Bersa Thunder 9 mm en la sobaquera. Se acerca a
la jaula, hdbitat del pajaro, que es lo tnico vivo que le
quedo6 de Marisa, y agrega una pizca de alimento en el
comedero. Sale a la madrugada desierta. No amanece
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aun. La humedad es tal que, siente, podria ir nadando
hasta su auto. Las luces y las sombras difuminan es-
pectros en la niebla que todo lo envuelve. Enciende el
primer cigarrillo del dia.

A medida que avanza, en la esquina, va dibujandose
el operativo. Dos Bedford oliva del ejército chicanean la
bocacalle. Soldados con Fal y ametralladoras. Un colec-
tivo de linea con las puertas abiertas. Sobre el costado,
de espaldas al personal militar, con las manos alzadas,
todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno de ser
palpados y luego interrogados por un teniente con cara
de nifio feroz.

Lascano cruza con indiferencia. Un recluta mira a su
teniente como esperando una orden que no se produce
y vuelve a Lascano. El le responde con una mirada de
mando, recta, bien adentro de los ojos, que le hace bajar
los suyos. Lentamente despega el amanecer.

Poco antes de llegar al garaje, los camiones militares
pasan a su lado. En el primero han cargado a un mucha-
cho y a una chica con vestido de flores que bien puede
tener la edad de Marisa cuando la conocié. Le lanza
una mirada de fugaz desesperacion que le repica en la
columna como si le hubieran aplicado los doscientos
veinte, y se la traga la niebla. Lascano enfila para la
negra boca del garaje. Comienza el dia.

La rampa le recuerda, uno por uno, todos los cigarri-
llos fumados. Mientras el motor del Falcon toma tempe-
ratura, enciende el segundo y agarra el radio transmisor.

Quince a base. Cambio. Guau, guau. Cambio. Nos
despertamos graciosos. Cambio. Si te hubieras pasado
toda la noche acd, vos también estarias gracioso, Perro.
Cambio. ;Qué hay? Cambio. Tenés que presentarte en
el Riachuelo. Cambio. ;Doénde? Cambio. Avenida 27
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de Febrero, frente al lago del Autédromo. Cambio. 3Y?
Cambio. Investigd dos cuerpos tirados cerca de la ban-
quina, del lado del rio. Cambio. ;No serd un traslado?
Cambio. No sé, arreglate. Cambio. Voy para alld. Cam-
bio y fuera.

La primera siempre canta un poco, cada vez mas.

Uno de estos dias tendré que llevarlo a que le com-
pongan el varillaje, antes de que me deje tirado en cual-
quier parte.

La comunicacion lo pone de mal humor.

A su izquierda, de las aguas del Riachuelo se levanta
una bruma quimica que corrompe el ambiente. Conduce
con la ventanilla abierta, como si quisiera castigarse con
la pestilencia que brota del rio. A través del parabrisas,
el paisaje se difumina y reaparece al ritmo de las esco-
billas. La radio esta en silencio, la avenida desierta. Las
ruedas, girando sobre el macadan, devuelven un tac tac
mondtono que tiene algo de ferroviario. Un movimien-
to, adelante, interrumpe la hipnosis. A la izquierda, una
Rural Falcon gira en U. Tiene un bollo en el portén y el
plastico de las luces de posicion del lado derecho esta
quebrado. Emite luz blanca en lugar de la roja regla-
mentaria. Levanta el pie del acelerador. La Rural toma
el mismo carril y se aleja a toda velocidad. Llega al lugar
de donde sali6. Hay una choza de lata y una huella en
la tierra entre el pastizal manchado. Se mete por alli
unos metros. Unos bultos en el suelo. Detiene la mar-
cha, pone el freno de mano, desciende y los ve: son tres
cadaveres. Enciende el tercer cigarrillo. Se acerca. Dos
de los cuerpos estan humedos por el rocio. Tienen las
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facciones borradas por infinidad de balazos. Los craneos
destrozados. Contiene una arcada. Advierte que se trata
de una muchacha y un muchacho jévenes que visten
jeans y puldveres de cuello alto. El tercero es un hombre
alto, de unos sesenta afios, fornido, panzén, poco pelo
encanecido, viste traje negro y corbata, esta seco y tiene
un grito salvaje que la muerte le congel6 en la boca. No
lleva cinturén. Su cabeza estd intacta. A la altura del
estomago, una gran mancha de sangre le dibuja una flor
en la camisa celeste. Muy cerca hay un trozo de plastico
rojo que recoge, examina y guarda. Enciende el cuarto
cigarrillo y regresa lentamente al auto. Por el camino
encuentra el cinturén que sin duda perteneci6 al muer-
to. La hebilla estd quebrada. Lo enrolla en su mano. Se
sienta con las piernas hacia fuera. Toma el micr6fono.

Quince a base. Cambio. ;Ya estds alli¢ Cambio.
;Cudntos muertos me dijiste? Cambio. Dos. Cambio.
Mandame la fiambrera, los traslado a Viamonte. Cam-
bio. Ya te la mando. Cambio. Espero. Cambio vy fuera.

Se deja caer en el asiento. Termina el cigarrillo y lo
arroja por la ventanilla abierta. Comienza a llover. Se
incorpora, toma el volante. Pone en marcha el motor
y retrocede hasta la avenida para hacerse visible a la
ambulancia. Aguarda. Pasa un camién frigorifico. Re-
cuerda unas palabras de Fuseli:

De la muerte de un hijo uno no se cura nunca, es algo
con lo que hay que vivir para siempre.

Por experiencia, Fuseli sabe muy bien de lo que esta
hablando. A Lascano le llamé la atencion el comentario,

porque su amigo se cuidé muy bien de revelarle que, al
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