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Hubo un tiempo, según sir George H. Darwin, en que la Luna es-
taba muy próxima a la Tierra. Fueron las mareas las que poco a poco
la empujaron lejos: las mareas que la Luna provoca en las aguas te-
rrestres y en las que la Tierra pierde energía lentamente.

¡Yo lo sé! –exclamó el viejo Qfwfq–. Vosotros no podéis recor-

darlo pero yo sí. La teníamos siempre encima. La Luna desme-

surada: cuando era plenilunio –noches claras como de día pe-

ro de una luz color mantequilla–, parecía como si nos aplastase;

cuando era luna nueva rodaba por el cielo como una negra

sombrilla llevada por el viento; y cuando era luna creciente se

adelantaba con los cuernos tan bajos que parecía que iba a cla-

varse en la cresta de un promontorio y quedarse anclada allí.

Pero todo el mecanismo de las fases era muy distinto al de hoy:

debido a que las distancias desde el Sol eran distintas, y las ór-

bitas, y la inclinación ya no recuerdo de qué; si hablamos de

eclipses, con la Tierra y la Luna tan pegadas, los había a cada

momento: imaginémonos si aquellos dos animalotes no encon-

traban el modo de hacerse sombra continua y recíprocamente.

¿La órbita? Elíptica, por supuesto, elíptica: a veces nos aplas-

taba y a veces alzaba el vuelo. Cuando la Luna se hallaba más

baja, las mareas subían hasta el punto de que nadie las podía
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sujetar. Había noches de luna llena baja baja y de marea alta

alta que si la Luna no se bañaba en el mar era por un pelo, di-

gamos unos pocos metros. ¿Que si no intentamos nunca su-

birnos a ella? ¿Cómo no? Bastaba con ir justo debajo de ella en

barca, apoyar en ella una escala de mano y subir.

El punto en que la Luna pasaba más baja era frente a los Es-

collos de Zinc. Íbamos en aquellas barquitas de remos que se

usaban entonces, redondas y planas, de corcho. En ellas ca-

bíamos bastantes: el capitán Vhd Vhd, su mujer, mi primo el

sordo y a veces también la pequeña Xlthlx, que entonces ten-

dría unos doce años, y yo. En aquellas noches calmísimas el

agua era tan plateada que parecía mercurio, y los peces, den-

tro, violeta, que al no poder resistir la atracción de la Luna sa-

lían todos a flote, así como pulpos y medusas color azafrán.

Siempre había un vuelo de bichos menudísimos –pequeños

cangrejos, calamares y también algas ligeras y diáfanas y plan-

titas de coral– que se desprendían del mar y acababan en la

Luna, colgando boca abajo de aquel techo color cal, o se que-

daban a media altura en un enjambre fosforescente que alejá-

bamos agitando hojas de platanero.

Nuestro trabajo era el siguiente. En la barca llevábamos una

escala de mano: uno la sujetaba, otro subía hasta su extremo y,

otro, en los remos, mientras tanto empujaba hasta allí, debajo

de la Luna; para esto era necesario que fuésemos muchos (só-

lo he nombrado a los principales). El que estaba en la cima de

la escala, en cuanto la barca se acercaba a la Luna, gritaba asus-

tado: «¡Alto! ¡Alto! ¡Que me voy a dar un coscorrón!». Ésa era

la impresión que daba al vérsela encima tan inmensa, tan ac-

cidentada de punzones cortantes y bordes mellados y aserra-

dos. Ahora a lo mejor es distinto, pero entonces la Luna, o me-

jor su fondo, el vientre de la Luna, resumiendo, la parte que

pasaba más próxima a la Tierra hasta casi deslizarse por enci-

ma de ella, estaba cubierta por una costra de esquirlas puntia-

gudas. Se iba asemejando al vientre de un pez, y su mismo

olor, por lo que recuerdo, era si no precisamente de pescado,

apenas algo más tenue, como salmón ahumado.

En realidad, en la cima de la escala se llegaba justo a tocar-

la extendiendo los brazos, en equilibrio en el último peldaño.
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Habíamos tomado bien las medidas (todavía no sospechába-

mos que se estuviera alejando); a lo único que había que estar

muy atentos era a cómo se ponían las manos. Elegía una es-

quirla que pareciera firme (teníamos que subir todos por tur-

no en grupos de cinco o seis), me agarraba con una mano, lue-

go con la otra e inmediatamente notaba que la escala y la barca

se escapaban debajo de mí y el movimiento de la Luna me

arrancaba de la atracción terrestre. Sí, la Luna tenía una fuer-

za que te arrastraba, te dabas cuenta en el momento de paso

entre la una y la otra: había que lanzarse hacia arriba de un sal-

to, en una especie de cabriola, agarrarse a las esquirlas, levan-

tar las piernas, para encontrarse de pie en el fondo lunar. Vis-

to desde la Tierra parecías como colgado cabeza abajo, pero

para ti era la misma posición de siempre, y lo único extraño

era, al levantar la vista, ver encima de ti el manto del mar bri-

llante con la barca y los compañeros boca abajo que se colum-

piaban como un racimo en su sarmiento.

Quien en aquellos saltos exhibía un particular talento era

mi primo el sordo. Sus rudas manos, apenas tocaban la super-

ficie lunar (siempre era el primero en saltar de la escala), de

repente se volvían suaves y seguras. Enseguida encontraban el

punto al que agarrarse para izarse, es más, parecía que sólo

con la presión de las palmas se pegase a la corteza del satélite.

Incluso una vez me pareció que la Luna, mientras él extendía

sus manos, viniera a su encuentro.

Igualmente hábil era en la bajada a la Tierra, operación

más difícil todavía. Para nosotros, consistía en un salto hacia

arriba, lo más arriba que pudiéramos, con los brazos levanta-

dos (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra, en cam-

bio, era más parecido a una zambullida o a nadar en profun-

didad, con los brazos colgando), igual, idéntico al salto desde

la Tierra, resumiendo, sólo que ahora nos faltaba la escala por-

que en la Luna no había nada en qué apoyarla. Pero mi primo,

en vez de tirarse con los brazos por delante, se inclinaba sobre

la superficie lunar cabeza abajo como en una cabriola y empe-

zaba a pegar saltos haciendo fuerza con las manos. Nosotros

en la barca lo veíamos derecho en el aire como si sujetase el

enorme balón de la Luna y lo hiciese rebotar golpeándolo con
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las palmas, hasta que sus piernas se ponían a tiro y conseguía-

mos agarrarlo por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaréis qué demonios íbamos a hacer en la

Luna y yo os lo explico. Íbamos a recoger leche con una gran

cuchara y un cubo. La leche lunar era muy espesa, como una

especie de requesón. Se formaba en los intersticios entre es-

quirla y esquirla por la fermentación de distintos cuerpos y sus-

tancias de procedencia terrestre, transportados hasta allí des-

de los prados y bosques y lagunas que el satélite sobrevolaba.

Se componía esencialmente de jugos vegetales, renacuajos, be-

tún, lentejas, miel de abeja, cristales de almidón, huevas de es-

turión, mohos, pólenes, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas,

pimienta, sales minerales y material de combustión. Bastaba

con meter la cuchara bajo las esquirlas que cubrían el suelo

costroso de la Luna y se retiraba repleta de aquel precioso lo-

do. No en estado puro, por supuesto; las escorias eran muchas:

durante la fermentación (al atravesar la Luna las extensiones

de aire tórrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fu-

sionaban; algunos se quedaban metidos allí: uñas y cartílagos,

clavos, caballitos de mar, avellanas y tallos, cacharros rotos, ce-

bos de pesca y, algunas veces, hasta un peine. Así pues, este pu-

ré, después de ser recolectado, necesitaba ser desnatado, y ha-

bía que pasarlo por un colador. Pero lo difícil no era eso: lo

difícil era cómo mandarlo a la Tierra. Se hacía así: se lanzaba

hacia arriba cada cucharada, maniobrando la cuchara como

una catapulta, con las dos manos. El requesón volaba, y si el ti-

ro era lo bastante fuerte iba a aplastarse en el techo, es decir

en la superficie marina. Una vez allí se quedaba a flote y reco-

gerla desde la barca era coser y cantar. También en estos lan-

zamientos mi primo el sordo demostraba una particular des-

treza; tenía pulso y puntería; con un golpe firme conseguía

lanzar su tiro en un cubo que le tendíamos desde la barca. En

cambio yo, a veces fallaba; la cucharada no lograba vencer la

atracción lunar y me caía en un ojo.

Todavía no os he dicho todo de las operaciones en las que

mi primo sobresalía. Ese trabajo de exprimir leche lunar de las

esquirlas para él era como un juego: a veces, en lugar de la cu-

chara bastaba con que metiera debajo de las escamas la mano
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o sólo un dedo. No actuaba con orden sino en puntos aislados

moviéndose del uno al otro a saltos, como si quisiera gastarle

bromas a la Luna, sorprenderla o incluso hacerle cosquillas. Y

donde metía la mano, la leche brotaba como de las ubres de

una cabra. Hasta el punto de que nosotros no teníamos más

que seguirle y recoger con las cucharas la sustancia que él iba,

ora aquí ora allá, haciendo rezumar; pero siempre como por

casualidad, dado que los itinerarios del sordo no parecían res-

ponder a ningún claro propósito práctico. Por ejemplo, había

puntos que tocaba solamente por el gusto de tocarlos: intersti-

cios entre esquirla y esquirla, arrugas desnudas y tiernas de la

pulpa lunar. A veces, mi primo las apretaba no con los dedos

de la mano sino –en un movimiento bien calculado de sus sal-

tos– con el dedo gordo del pie (subía a la Luna descalzo), y pa-

recía que ello fuera para él el colmo de la diversión, a juzgar

por el gorjeo que emitía su garganta y los nuevos saltos que da-

ba a continuación. 

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso sino

que descubría irregulares zonas desnudas de una resbaladiza

arcilla pálida. Al sordo estos espacios blandos le provocaban la

fantasía de hacer cabriolas o vuelos casi como un pájaro, como

si quisiera imprimirse en la pasta lunar con toda su persona.

Alejándose así, en un determinado punto lo perdíamos de vis-

ta. Sobre la Luna se extendían regiones que nunca habíamos

tenido motivo o curiosidad de explorar, y era allí donde mi pri-

mo desaparecía; y yo me había hecho a la idea de que todas

aquellas cabriolas y pellizcos con los que se desahogaba ante

nuestros ojos no eran más que una preparación, un preludio

de algo secreto que debía de ocurrir en las zonas ocultas.

De nosotros se apoderaba un especial humor frente a los

Escollos de Zinc; alegre, pero algo contenido, como si dentro

del cráneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez que flo-

tara atraído por la Luna. Y así navegábamos tocando y cantan-

do. La mujer del capitán tocaba el arpa; tenía unos brazos lar-

guísimos, plateados en aquellas noches como anguilas, y axilas

oscuras y misteriosas como erizos de mar; y el sonido del arpa

era tan dulce y agudo, dulce y agudo que casi no se podía so-

portar, y nos veíamos obligados a lanzar largos gritos, no tanto
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como acompañamiento de la música como para proteger

nuestros oídos.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vi-

braban un poco y alzaban el vuelo hacia la Luna ondeando. La

pequeña Xlthlx se divertía cazándolas en el aire, pero no era

fácil. Una vez, al extender sus bracitos para agarrar una, dio un

saltito y ella también se quedó ingrávida. Flacucha como era,

le faltaban algunas onzas de peso para que la gravedad la de-

volviera a la Tierra venciendo la atracción lunar: así, volaba en-

tre las medusas colgada sobre el mar. Enseguida se asustó, se

echó a llorar, luego se rió y más tarde se puso a jugar cazando

al vuelo crustáceos y pececillos, llevándose algunos de ellos a

la boca y mordisqueándolos. Nosotros bogábamos para seguir-

la: la Luna corría por su elipse arrastrando consigo aquel en-

jambre de fauna marina por el cielo y una cola de largas algas

enrolladas, y la niña suspendida allí en medio. Xlthlx tenía dos

trencitas muy finas, que parecían volar por su cuenta en direc-

ción a la Luna; pero mientras tanto pateaba, daba patadas con

las espinillas al aire como si quisiera combatir aquella influen-

cia, y las medias –había perdido las sandalias en el vuelo– se le

escapaban de los pies y colgaban atraídas por la fuerza terres-

tre. Nosotros, en la escala, intentábamos agarrarlas.

Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes en el aire

fue una buena idea; cuanto más peso ganaba Xlthlx más baja-

ba hacia la Tierra, es más, como entre aquellos cuerpos flo-

tantes el suyo era el de mayor masa, moluscos, algas y plancton

empezaron a gravitar sobre ella y pronto la niña quedó cu-

bierta de minúsculas cáscaras silíceas, corazas quitinosas, capa-

razones y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto más se per-

día en esta maraña, más se iba liberando de la influencia lunar,

hasta que llegó a ras del agua y se hundió.

Remamos listos para recogerla y socorrerla: su cuerpo se ha-

bía imantado y nos costó trabajo quitarle todo lo que tenía in-

crustado encima. Corales tiernos le envolvían la cabeza, y del

pelo a cada golpe de peine hacía llover anchoas y camarones;

sus ojos estaban sellados por lapas de moluscos que se pegaban

a sus párpados con sus ventosas; tentáculos de sepia se enro-

llaban en sus brazos y en su cuello, y su vestidito parecía tejido
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sólo de algas y esponjas. La liberamos de las cosas más grandes

y, más tarde, durante semanas siguió quitándose de encima

aletas y conchitas; pero su piel picoteada por diminutas diato-

meas le quedó para siempre bajo la apariencia –para quien no

la mirase bien– de un sutil polvillo de lunares.

Así de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por

dos influjos que se equilibraban. Diré más: un cuerpo que ba-

jaba a Tierra desde el satélite permanecía durante algún tiem-

po cargado de fuerza lunar y rechazaba la atracción de nues-

tro mundo. También yo, que era grande y grueso, cada vez que

estuve allá arriba tardaba en volverme a acostumbrar al arriba

y abajo terrestres, y mis compañeros tenían que agarrarme por

los brazos y sujetarme con todas sus fuerzas colgados en raci-

mo en la barca ondeante, mientras yo, cabeza abajo, seguía

alargando las piernas hacia el cielo.

–¡Sujétate! ¡Agárrate fuerte a nosotros! –me gritaban, y yo

en este tanteo a veces acababa agarrando un pecho de la se-

ñora Vhd Vhd, que los tenía redondos y duros, y su contacto

era bueno y seguro, ejercía una atracción igual o mayor que

la de la Luna, especialmente si en mi caída cabeza abajo con-

seguía con el otro brazo ceñir sus caderas, y así de nuevo ya

había pasado a este mundo y caía de golpe en el fondo de la

barca, y el capitán Vhd Vhd, para reanimarme, me echaba un

cubo de agua.

Así comenzó la historia de mi enamoramiento por la mujer

del capitán, y de mis sufrimientos. Porque no tardé en darme

cuenta de a quién se dirigían las miradas más obstinadas de la

señora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en

el satélite, yo la miraba a ella y en su mirada leía los pensa-

mientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le iba

suscitando, y cuando él desaparecía en sus misteriosas explo-

raciones lunares, la veía inquieta, como sobre ascuas, y ya todo

me quedaba claro; la señora Vhd Vhd estaba celosa de la Luna

y yo celoso de mi primo. La señora Vhd Vhd tenía ojos de dia-

mante; llameaban cuando miraba la Luna como en un desafío,

como si dijera: «No lo tendrás». Y yo me sentía excluido.

De todo esto, el que menos se daba por enterado era el sor-

do. Cuando lo ayudábamos en su descenso tirándole –como ya
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os he explicado– de las piernas, la señora Vhd Vhd perdía to-

da compostura prodigándose en hacerle pesar encima su per-

sona, envolviéndolo con sus largos brazos de plata; yo sentía

una punzada en el corazón (las veces en que yo me agarraba a

ella, su cuerpo era dócil y amable, pero no echado hacia de-

lante como con mi primo), mientras él permanecía indiferen-

te, todavía perdido en su rapto lunar.

Yo miraba al capitán preguntándome si él también habría

notado el comportamiento de su mujer; pero ninguna expre-

sión se mostraba nunca en aquel rostro roído por la sal, surca-

do de arrugas alquitranadas. Como el sordo siempre era el úl-

timo en abandonar la Luna, su descenso era la señal de partida

de las barcas. Entonces, con un gesto insólitamente gentil, Vhd

Vhd recogía el arpa del fondo de la barca y se la tendía a su

mujer. Ella se veía obligada a tomarla y a sacarle algunas notas.

Sólo el sonido del arpa podía apartarla del sordo. Yo empeza-

ba a entonar aquella canción melancólica, que dice: «Todo pez

brillante está a flote está a flote y todo pez oscuro en el fondo

en el fondo...», y todos, menos mi primo, me hacían coro.

Cada mes, apenas el satélite había pasado al otro lado, el

sordo volvía a su aislado desapego por las cosas del mundo; só-

lo la proximidad de la luna llena lo despertaba. Esta vez yo me

las había arreglado para no estar en el turno de subida y que-

darme en la barca cerca de la mujer del capitán. Y entonces,

apenas mi primo había empezado a subir por la escala, la se-

ñora Vhd Vhd dijo: 

–¡Hoy yo también quiero subir allí arriba!

Nunca había sucedido que la mujer del capitán subiera a la

Luna, pero Vhd Vhd no se opuso, es más, casi la empujó con

todo su peso por la escala, exclamando: 

–¡Pues ve! –y entonces todos empezamos a ayudarla y yo la

sujetaba por detrás y la sentía en mis brazos redonda y mórbi-

da, y para sostenerla apretaba contra ella las palmas de mis ma-

nos y mi cara, y cuando sentí que se alzaba en la esfera lunar

se apoderó de mí una desazón por aquel contacto perdido,

hasta el punto de que intenté lanzarme tras ella diciendo:

–¡Yo también voy arriba a echar una mano!

Me detuvo algo como una tenaza. 
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–Tú te quedas aquí que aquí tienes que hacer –me ordenó

sin levantar la voz el capitán Vhd Vhd.

En ese momento las intenciones de cada cual ya estaban

claras. Y, sin embargo, yo no entendía nada, es más, todavía

ahora no estoy seguro de haberlo interpretado con exactitud.

Ciertamente, la mujer del capitán había incubado durante

mucho tiempo el deseo de apartarse allí arriba con mi primo

(o, al menos, el deseo de no dejar que él se quedase solo con

la Luna), pero, probablemente, su plan tenía un objetivo más

ambicioso, hasta el punto de haber tenido que urdirlo con el

sordo: esconderse juntos allá arriba y permanecer en la Luna

un mes. Pero puede ser que mi primo, sordo como era, no

hubiera comprendido nada de lo que ella había intentado

explicarle o que incluso no se hubiera dado cuenta siquiera

de que era objeto de los deseos de la señora. ¿Y el capitán? No

esperaba otra cosa que liberarse de su mujer; tanto es así que,

apenas ella quedó atrapada allá arriba, le vimos abandonarse

a sus inclinaciones y hundirse en el vicio, y entonces com-

prendimos por qué no había hecho nada para retenerla. Pero

¿sabía ya desde el principio que la órbita de la Luna se iba en-

sanchando?

Ninguno de nosotros podía sospecharlo. El sordo, quizá só-

lo el sordo: en la manera larvaria en que él sabía las cosas, ha-

bía presentido que esa noche le tocaba decir adiós a la Luna.

Por eso, se escondió en sus lugares secretos y sólo reapareció

para regresar a bordo. Y la mujer del capitán empeñada en se-

guirlo: la vimos atravesar la superficie escamosa varias veces a

lo largo y a lo ancho, y de repente se detuvo mirando a los que

nos habíamos quedado en la barca como si estuviera a punto

de preguntarnos si lo habíamos visto.

Ciertamente, había algo insólito aquella noche. La superfi-

cie del mar, en lugar de estar tersa como siempre que había lu-

na llena, mejor dicho, como arqueada hacia el cielo, ahora pa-

recía estar relajada, floja, como si el imán lunar no ejerciera

toda su fuerza. Y tampoco se podría decir que la luz fuera la

misma de otras lunas llenas, como si hubiera un espesamiento

de la tiniebla nocturna. Los compañeros de allá arriba también

debieron de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, pues le-
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vantaron hacia nosotros sus ojos despavoridos. Y de sus bocas

y de las nuestras, en el mismo momento, salió un grito: 

–¡La Luna se aleja!

Todavía no se había apagado ese grito cuando en la Luna

apareció mi primo, corriendo. No parecía asustado ni tampo-

co asombrado: puso las manos en el suelo impulsándose con

su voltereta de siempre, pero esta vez, después de haberse lan-

zado al aire, se quedó allí colgado, como ya le había ocurrido

a la pequeña Xlthlx, estuvo dando vueltas durante unos mo-

mentos entre Luna y Tierra, se quedó boca abajo, y luego, con

un esfuerzo de los brazos como el que al nadar debe vencer

una corriente, se dirigió con insólita lentitud hacia nuestro pla-

neta.

En la Luna los otros marineros se apresuraron a imitar su

ejemplo. Nadie pensaba en hacer llegar a las barcas la leche lu-

nar recogida, ni el capitán les reprendía por ello. Ya habían es-

perado demasiado, la distancia era ya difícil de salvar; por mu-

cho que intentaran imitar el vuelo o el nado de mi primo, se

quedaron gesticulando colgados en mitad del cielo. 

–¡Daos prisa! ¡Imbéciles! ¡Daos prisa! –gritó el capitán. Al

oír su orden, los marineros intentaron reagruparse, hacer ma-

sa, empujar todos a la vez hasta alcanzar la zona de atracción

terrestre: hasta que, de repente, una cascada de cuerpos se pre-

cipitó en el mar de golpe.

Las barcas remaban para recogerlos. 

–¡Esperad! ¡Falta la señora! –grité. La mujer del capitán tam-

bién había intentado el salto, pero se había quedado suspendi-

da a pocos metros de la Luna y movía blandamente sus largos

brazos plateados en el aire. Trepé por la escala, y en el vano in-

tento de ofrecerle un apoyo tendía el arpa hacia ella–. ¡No lle-

ga! ¡Hay que ir a recogerla! –e intenté lanzarme blandiendo el

arpa. Por encima de mí el enorme disco lunar ya no parecía ser

el mismo de antes, hasta tal punto había empequeñecido, es

más, ahora se iba contrayendo cada vez más como si mi mirada

fuera la que lo empujara lejos, y el cielo liberado se abría como

un abismo en cuyo fondo las estrellas iban multiplicándose, y la

noche vertía sobre mí un río de vacío, me sumergía en desazón

y en vértigo.

22

1 cosmicómicas  16/1/07  13:22  Página 22



«¡Tengo miedo! –pensé–. ¡Tengo demasiado miedo para

lanzarme! ¡Soy un cobarde!», y en ese momento me lancé.

Nadaba por el cielo furiosamente y tendía el arpa hacia ella,

y en lugar de venir a mi encuentro ella daba vueltas sobre sí

misma mostrándome ora su rostro impasible ora la parte pos-

terior.

–¡Juntémonos! –grité, y ya la alcanzaba, y la agarraba por la

cintura y enlazaba mis miembros a los suyos–. ¡Juntémonos y

bajemos juntos! –y concentraba mis fuerzas en unirme más es-

trechamente a ella y mis sensaciones en saborear la plenitud

de aquel abrazo. Hasta el punto de que tardé en darme cuen-

ta de que estaba arrancándola de su estado de liberación pero

haciéndola regresar a la Luna. ¿No me di cuenta? O bien, ¿ésa

fue desde el principio mi intención? Todavía no había logrado

formular un pensamiento y ya un grito irrumpía desde mi gar-

ganta–: ¡Seré yo el que se quede un mes contigo! Es más, ¡so-

bre ti! –gritaba en mi excitación–: ¡Yo sobre ti un mes! –y en

ese momento la caída en el suelo lunar había roto nuestro

abrazo y nos había hecho rodar, a mí aquí y a ella allá, entre

aquellas frías esquirlas.

Levanté la vista como hacía cada vez que tocaba la corteza

de la Luna, seguro de ver encima de mí mi mar natal como un

ilimitado techo, y lo vi, sí, también esta vez lo vi, pero cuánto

más alto y cuán exiguamente limitado por sus contornos de

pendientes y escollos y promontorios, y cuán pequeñas pare-

cían las barcas y cuán irreconocibles los rostros de los compa-

ñeros, los foques y sus gritos. Desde poca distancia me alcanzó

un sonido: la señora Vhd Vhd había encontrado su arpa y la

acariciaba iniciando un acorde triste como un lamento.

Comenzó un largo mes. La Luna daba vueltas lentamente

alrededor de la Tierra. En el globo suspendido ya no veíamos

nuestra orilla familiar sino el transcurrir de océanos profun-

dos como abismos, desiertos de lapilli incandescentes, conti-

nentes de hielo, bosques hirvientes de reptiles, las murallas de

rocas de las cadenas montañosas cortadas por la hoja de los

ríos que se precipitaban, ciudades palustres, necrópolis de to-

ba e imperios de arcilla y fango. La lejanía esparcía sobre todas

las cosas un mismo color: las perspectivas extrañas hacían ex-
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traña toda imagen; manadas de elefantes y enjambres de lan-

gostas recorrían las llanuras tan igualmente vastos y densos y

apretados que no se diferenciaban.

Tendría que haber sido feliz: como en mis sueños, estaba

solo con ella, la intimidad con la Luna tantas veces envidiada

a mi primo y la de la señora Vhd Vhd ahora eran mías exclusi-

vamente; un mes de días y de noches lunares se extendía inin-

terrumpido ante nosotros; la corteza del satélite nos alimentaba

con su leche de sabor acidulado y familiar, nuestra mirada se

alzaba hacia arriba al mundo en el que habíamos nacido, fi-

nalmente recorrido en toda su multiforme extensión, explora-

do en paisajes jamás vistos por ningún terrestre, o bien con-

templaba las estrellas más allá de la Luna, grandes como frutas

de luz maduradas en las curvas ramas del cielo, y todo estaba

más allá de las esperanzas más luminosas, y en cambio, en cam-

bio, en cambio, era el exilio.

No dejaba de pensar en la Tierra. Era la Tierra la que hacía

que cada uno fuese exactamente ese cada uno y no otro; aquí

arriba, arrancados a la Tierra, era como si yo ya no fuese ese yo

ni ella para mí esa ella. Estaba ansioso por volver a la Tierra y

temblaba por temor de haberla perdido. El cumplimiento de

mi sueño de amor había durado sólo ese instante en el que nos

habíamos juntado dando vueltas entre Tierra y Luna; privado

de su terreno terrestre, mi enamoramiento ahora no conocía

más que la nostalgia desgarradora de lo que nos faltaba; un

dónde, un entorno, un antes, un después.

Eso era lo que yo sentía. ¿Y ella? Al preguntármelo me ha-

llaba desgarrado por mis temores. Porque si ella tampoco pen-

saba más que en la Tierra, podía ser una buena señal, señal de

un entendimiento conmigo finalmente alcanzado, pero tam-

bién podía ser señal de que todo había sido inútil, de que to-

davía el sordo era el único objeto de sus deseos. No alzaba

nunca la mirada al viejo planeta, caminaba pálida entre aque-

llas landas musitando cantinelas y acariciando el arpa, como

ensimismada en su provisional (creía yo) condición lunar. ¿Era

señal de que había vencido a mi rival? No: había perdido; una

derrota desesperada. Porque ella había comprendido muy

bien que el amor de mi primo era sólo para la Luna y todo lo
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que ella quería ya era convertirse en Luna, asimilarse al objeto

de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta al planeta, nueva-

mente volvimos a vernos sobre los Escollos de Zinc. Los reco-

nocí con pavor: ni siquiera en mis más negras previsiones ha-

bía esperado verlos tan empequeñecidos por la distancia. En

aquel charco de mar mis compañeros habían vuelto a navegar

sin las escalas ya inútiles; pero de las barcas se levantó algo co-

mo una selva de largas lanzas; cada uno blandía una, guarne-

cida en la punta de un arpón o garfio, quizá con la esperanza

de rascar un poco más el último requesón lunar y, tal vez, ofre-

cernos a nosotros, los desventurados, alguna ayuda. Pero en-

seguida quedó claro que no había pértiga bastante larga para

alcanzar la Luna; y volvieron a caer ridículamente cortas, hu-

milladas, flotando en el mar; y en ese alboroto alguna barca se

desequilibró y volcó. Pero justo entonces, de otra embarcación

comenzó a alzarse una más larga, arrastrada hasta allí a flor de

agua: debía de ser de bambú, de muchas y muchas cañas de

bambú encajadas la una en la otra, y para levantarla había que

ir despacio para que –fina como era– las oscilaciones no la

rompieran, y maniobrarla con gran fuerza y pericia para que

su peso completamente vertical no desequilibrara la barquita.

Y he aquí que estaba claro que la punta de aquella lanza ha-

bría alcanzado la Luna, y la vimos rozar y apretar el suelo es-

camoso, apoyarse en él un momento y dar algo así como un

pequeño empujón, mejor dicho, un gran empujón que la ha-

cía alejarse aún más y luego volver a golpear en ese punto co-

mo de rebote para de nuevo alejarse. Y entonces lo reconocí,

los dos –la señora y yo– reconocimos a mi primo; no podía ser

más que él, era él, que jugaba por última vez con la Luna, uno

de sus trucos, con la Luna en la punta de la caña como si la sos-

tuviera en equilibrio. Y nos dimos cuenta de que su destreza no

pretendía nada, no pretendía alcanzar ningún resultado prác-

tico; al contrario, se diría que estaba empujando a la Luna, que

estaba secundando su alejamiento, que quería acompañarla a

su órbita más distante. Y esto también era muy suyo: él no sa-

bía concebir deseos en contradicción con la naturaleza de la

Luna y su curso y su destino; y si la Luna ahora tendía a ale-
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jarse de él, pues él disfrutaba de este alejamiento como hasta

entonces había disfrutado de su proximidad.

Ante esto, ¿qué debía hacer la señora Vhd Vhd? Sólo en ese

momento demostró ella hasta qué punto su enamoramiento

por el sordo no había sido un frívolo capricho sino una entre-

ga sin vuelta atrás. Si lo que ahora mi primo amaba era la Lu-

na lejana, ella estaría lejos en la Luna. Lo intuí al ver que no

daba un paso hacia el bambú y que sólo dirigía el arpa hacia

la Tierra, arriba en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la

vi, pero en realidad sólo capté su imagen con el rabillo del ojo,

porque apenas la lanza había tocado la corteza lunar yo había

saltado para agarrarme a ella, y ahora, rápido como una ser-

piente, trepaba por los nudos del bambú, subía a fuerza de

brazos y de rodillas, ligero en el espacio enrarecido, impulsa-

do como por una fuerza de la naturaleza que me ordenaba re-

gresar a la Tierra olvidando el motivo que me había llevado allí

arriba, o quizá más que nunca consciente de su resultado de-

safortunado; y ya la escalada a la pértiga ondeante había llega-

do al punto en el que ya no debía hacer ningún esfuerzo, sólo

dejarme deslizar cabeza abajo atraído por la Tierra, hasta que

en esta carrera la caña se rompió en mil pedazos y caí al mar

entre las barcas.

Era el dulce regreso, la patria reencontrada, pero mi pen-

samiento sólo era de dolor por la pérdida de ella, y mis ojos se

fijaban en la Luna, para siempre inalcanzable, buscándola. Y la

vi. Estaba allí donde la había dejado, tumbada en una playa si-

tuada justo encima de nuestras cabezas, y no decía nada. Era

del color de la Luna; tenía el arpa junto a su costado y movía

una mano en arpegios lentos y espaciados. Se distinguía bien

la forma de su pecho, de sus brazos, de sus caderas, tal como

todavía la recuerdo, tal como incluso ahora que la Luna se ha

convertido en ese pequeño círculo plano y lejano, siempre la

voy buscando con la mirada en cuanto en el cielo aparece el

primer gajo; y cuanto más crece más me imagino verla, a ella

o alguna cosa de ella pero nada más que a ella, en cien, en mil

vistas distintas, a ella que hace Luna a la Luna y que en cada lu-

na llena obliga a los perros a aullar durante toda la noche y a

mí con ellos.
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