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Las cosmicomicas



La distancia de la Luna

Hubo un tiempo, segin sir George H. Darwin, en que la Luna es-
taba muy proxima a la Tierra. Fueron las mareas las que poco a poco
la empujaron lejos: las mareas que la Luna provoca en las aguas te-
rrestres y en las que la Tierra pierde energia lentamente.

iYo lo sé! —exclamo el viejo Qfwfq-. Vosotros no podéis recor-
darlo pero yo si. La teniamos siempre encima. La Luna desme-
surada: cuando era plenilunio —noches claras como de dia pe-
ro de una luz color mantequilla—, parecia como si nos aplastase;
cuando era luna nueva rodaba por el cielo como una negra
sombrilla llevada por el viento; y cuando era luna creciente se
adelantaba con los cuernos tan bajos que parecia que iba a cla-
varse en la cresta de un promontorio y quedarse anclada alli.
Pero todo el mecanismo de las fases era muy distinto al de hoy:
debido a que las distancias desde el Sol eran distintas, y las 6r-
bitas, y la inclinacién ya no recuerdo de qué; si hablamos de
eclipses, con la Tierra y la Luna tan pegadas, los habia a cada
momento: imaginémonos si aquellos dos animalotes no encon-
traban el modo de hacerse sombra continua y reciprocamente.

¢La orbita? Eliptica, por supuesto, eliptica: a veces nos aplas-
taba y a veces alzaba el vuelo. Cuando la Luna se hallaba mas
baja, las mareas subian hasta el punto de que nadie las podia
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sujetar. Habia noches de luna llena baja baja y de marea alta
alta que si la Luna no se banaba en el mar era por un pelo, di-
gamos unos pocos metros. ;Que si no intentamos nunca su-
birnos a ella? ;Cémo no? Bastaba con ir justo debajo de ella en
barca, apoyar en ella una escala de mano y subir.

El punto en que la Luna pasaba mas baja era frente a los Es-
collos de Zinc. Ibamos en aquellas barquitas de remos que se
usaban entonces, redondas y planas, de corcho. En ellas ca-
biamos bastantes: el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi primo el
sordo y a veces también la pequena Xlthlx, que entonces ten-
dria unos doce anos, y yo. En aquellas noches calmisimas el
agua era tan plateada que parecia mercurio, y los peces, den-
tro, violeta, que al no poder resistir la atracciéon de la Luna sa-
lian todos a flote, asi como pulpos y medusas color azafran.
Siempre habia un vuelo de bichos menudisimos —pequenos
cangrejos, calamares y también algas ligeras y diafanas y plan-
titas de coral- que se desprendian del mar y acababan en la
Luna, colgando boca abajo de aquel techo color cal, o se que-
daban a media altura en un enjambre fosforescente que aleja-
bamos agitando hojas de platanero.

Nuestro trabajo era el siguiente. En la barca llevibamos una
escala de mano: uno la sujetaba, otro subia hasta su extremo y,
otro, en los remos, mientras tanto empujaba hasta alli, debajo
de la Luna; para esto era necesario que fuésemos muchos (s6-
lo he nombrado a los principales). El que estaba en la cima de
la escala, en cuanto la barca se acercaba a la Luna, gritaba asus-
tado: «jAlto! jAlto! jQue me voy a dar un coscorrén!». Esa era
la impresion que daba al vérsela encima tan inmensa, tan ac-
cidentada de punzones cortantes y bordes mellados y aserra-
dos. Ahora a lo mejor es distinto, pero entonces la Luna, o me-
jor su fondo, el vientre de la Luna, resumiendo, la parte que
pasaba mas proxima a la Tierra hasta casi deslizarse por enci-
ma de ella, estaba cubierta por una costra de esquirlas puntia-
gudas. Se iba asemejando al vientre de un pez, y su mismo
olor, por lo que recuerdo, era si no precisamente de pescado,
apenas algo mas tenue, como salmén ahumado.

En realidad, en la cima de la escala se llegaba justo a tocar-
la extendiendo los brazos, en equilibrio en el dltimo peldano.
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Habiamos tomado bien las medidas (todavia no sospechdba-
mos que se estuviera alejando); a lo tinico que habia que estar
muy atentos era a como se ponian las manos. Elegia una es-
quirla que pareciera firme (teniamos que subir todos por tur-
no en grupos de cinco o seis), me agarraba con una mano, lue-
go con la otra e inmediatamente notaba que la escala y la barca
se escapaban debajo de mi y el movimiento de la Luna me
arrancaba de la atraccion terrestre. Si, la Luna tenia una fuer-
za que te arrastraba, te dabas cuenta en el momento de paso
entre la unay la otra: habia que lanzarse hacia arriba de un sal-
to, en una especie de cabriola, agarrarse a las esquirlas, levan-
tar las piernas, para encontrarse de pie en el fondo lunar. Vis-
to desde la Tierra parecias como colgado cabeza abajo, pero
para ti era la misma posiciéon de siempre, y lo tnico extrano
era, al levantar la vista, ver encima de ti el manto del mar bri-
llante con la barca y los companeros boca abajo que se colum-
piaban como un racimo en su sarmiento.

Quien en aquellos saltos exhibia un particular talento era
mi primo el sordo. Sus rudas manos, apenas tocaban la super-
ficie lunar (siempre era el primero en saltar de la escala), de
repente se volvian suaves y seguras. Enseguida encontraban el
punto al que agarrarse para izarse, es mas, parecia que s6lo
con la presion de las palmas se pegase a la corteza del satélite.
Incluso una vez me pareci6 que la Luna, mientras €l extendia
sus manos, viniera a su encuentro.

Igualmente habil era en la bajada a la Tierra, operacion
mas dificil todavia. Para nosotros, consistia en un salto hacia
arriba, lo mas arriba que pudiéramos, con los brazos levanta-
dos (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra, en cam-
bio, era mas parecido a una zambullida o a nadar en profun-
didad, con los brazos colgando), igual, idéntico al salto desde
la Tierra, resumiendo, s6lo que ahora nos faltaba la escala por-
que en la Luna no habia nada en qué apoyarla. Pero mi primo,
en vez de tirarse con los brazos por delante, se inclinaba sobre
la superficie lunar cabeza abajo como en una cabriola y empe-
zaba a pegar saltos haciendo fuerza con las manos. Nosotros
en la barca lo veiamos derecho en el aire como si sujetase el
enorme balon de la Luna y lo hiciese rebotar golpeandolo con
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las palmas, hasta que sus piernas se ponian a tiro y conseguia-
mos agarrarlo por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaréis qué demonios ibamos a hacer en la
Luna y yo os lo explico. Ibamos a recoger leche con una gran
cuchara y un cubo. La leche lunar era muy espesa, como una
especie de requeson. Se formaba en los intersticios entre es-
quirlay esquirla por la fermentacion de distintos cuerpos y sus-
tancias de procedencia terrestre, transportados hasta alli des-
de los prados y bosques y lagunas que el satélite sobrevolaba.
Se componia esencialmente de jugos vegetales, renacuajos, be-
tan, lentejas, miel de abeja, cristales de almidén, huevas de es-
turion, mohos, polenes, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas,
pimienta, sales minerales y material de combustion. Bastaba
con meter la cuchara bajo las esquirlas que cubrian el suelo
costroso de la Luna y se retiraba repleta de aquel precioso lo-
do. No en estado puro, por supuesto; las escorias eran muchas:
durante la fermentacién (al atravesar la Luna las extensiones
de aire torrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fu-
sionaban; algunos se quedaban metidos alli: unas y cartilagos,
clavos, caballitos de mar, avellanas y tallos, cacharros rotos, ce-
bos de pescay, algunas veces, hasta un peine. Asi pues, este pu-
ré, después de ser recolectado, necesitaba ser desnatado, y ha-
bia que pasarlo por un colador. Pero lo dificil no era eso: lo
dificil era como mandarlo a la Tierra. Se hacia asi: se lanzaba
hacia arriba cada cucharada, maniobrando la cuchara como
una catapulta, con las dos manos. El requeson volaba, y si el ti-
ro era lo bastante fuerte iba a aplastarse en el techo, es decir
en la superficie marina. Una vez alli se quedaba a flote y reco-
gerla desde la barca era coser y cantar. También en estos lan-
zamientos mi primo el sordo demostraba una particular des-
treza; tenia pulso y punteria; con un golpe firme conseguia
lanzar su tiro en un cubo que le tendiamos desde la barca. En
cambio yo, a veces fallaba; la cucharada no lograba vencer la
atraccion lunar y me caia en un ojo.

Todavia no os he dicho todo de las operaciones en las que
mi primo sobresalia. Ese trabajo de exprimir leche lunar de las
esquirlas para €l era como un juego: a veces, en lugar de la cu-
chara bastaba con que metiera debajo de las escamas la mano
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o so6lo un dedo. No actuaba con orden sino en puntos aislados
moviéndose del uno al otro a saltos, como si quisiera gastarle
bromas a la Luna, sorprenderla o incluso hacerle cosquillas. Y
donde metia la mano, la leche brotaba como de las ubres de
una cabra. Hasta el punto de que nosotros no teniamos mas
que seguirle y recoger con las cucharas la sustancia que €l iba,
ora aqui ora alld, haciendo rezumar; pero siempre como por
casualidad, dado que los itinerarios del sordo no parecian res-
ponder a ningun claro propésito practico. Por ejemplo, habia
puntos que tocaba solamente por el gusto de tocarlos: intersti-
cios entre esquirla y esquirla, arrugas desnudas y tiernas de la
pulpa lunar. A veces, mi primo las apretaba no con los dedos
de la mano sino —en un movimiento bien calculado de sus sal-
tos— con el dedo gordo del pie (subia a la Luna descalzo), y pa-
recia que ello fuera para €l el colmo de la diversion, a juzgar
por el gorjeo que emitia su garganta y los nuevos saltos que da-
ba a continuacion.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso sino
que descubria irregulares zonas desnudas de una resbaladiza
arcilla palida. Al sordo estos espacios blandos le provocaban la
fantasia de hacer cabriolas o vuelos casi como un pdjaro, como
si quisiera imprimirse en la pasta lunar con toda su persona.
Alejandose asi, en un determinado punto lo perdiamos de vis-
ta. Sobre la Luna se extendian regiones que nunca habiamos
tenido motivo o curiosidad de explorar, y era alli donde mi pri-
mo desaparecia; y yo me habia hecho a la idea de que todas
aquellas cabriolas y pellizcos con los que se desahogaba ante
nuestros 0jos NO eran mas que una preparacion, un preludio
de algo secreto que debia de ocurrir en las zonas ocultas.

De nosotros se apoderaba un especial humor frente a los
Escollos de Zinc; alegre, pero algo contenido, como si dentro
del craneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez que flo-
tara atraido por la Luna. Y asi navegabamos tocando y cantan-
do. La mujer del capitan tocaba el arpa; tenia unos brazos lar-
guisimos, plateados en aquellas noches como anguilas, y axilas
oscuras y misteriosas como erizos de mar; y el sonido del arpa
era tan dulce y agudo, dulce y agudo que casi no se podia so-
portar, y nos veiamos obligados a lanzar largos gritos, no tanto

17



como acompanamiento de la musica como para proteger
nuestros oidos.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vi-
braban un poco y alzaban el vuelo hacia la Luna ondeando. La
pequena Xlthlx se divertia cazandolas en el aire, pero no era
facil. Una vez, al extender sus bracitos para agarrar una, dio un
saltito y ella también se quedo6 ingravida. Flacucha como era,
le faltaban algunas onzas de peso para que la gravedad la de-
volviera a la Tierra venciendo la atraccion lunar: asi, volaba en-
tre las medusas colgada sobre el mar. Enseguida se asusto, se
echo a llorar, luego se ri6 y mas tarde se puso a jugar cazando
al vuelo crustaceos y pececillos, llevandose algunos de ellos a
la boca y mordisqueandolos. Nosotros bogabamos para seguir-
la: la Luna corria por su elipse arrastrando consigo aquel en-
jambre de fauna marina por el cielo y una cola de largas algas
enrolladas, y la nina suspendida alli en medio. XIthlx tenia dos
trencitas muy finas, que parecian volar por su cuenta en direc-
cion a la Luna; pero mientras tanto pateaba, daba patadas con
las espinillas al aire como si quisiera combatir aquella influen-
cia, y las medias —habia perdido las sandalias en el vuelo- se le
escapaban de los pies y colgaban atraidas por la fuerza terres-
tre. Nosotros, en la escala, intentdbamos agarrarlas.

Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes en el aire
fue una buena idea; cuanto mas peso ganaba Xlthlx mas baja-
ba hacia la Tierra, es mas, como entre aquellos cuerpos flo-
tantes el suyo era el de mayor masa, moluscos, algas y plancton
empezaron a gravitar sobre ella y pronto la nina quedé cu-
bierta de mintusculas cascaras siliceas, corazas quitinosas, capa-
razones y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto mas se per-
dia en esta marana, mas se iba liberando de la influencia lunar,
hasta que lleg6 a ras del agua y se hundio.

Remamos listos para recogerla y socorrerla: su cuerpo se ha-
bia imantado y nos cost6 trabajo quitarle todo lo que tenia in-
crustado encima. Corales tiernos le envolvian la cabeza, y del
pelo a cada golpe de peine hacia llover anchoas y camarones;
sus ojos estaban sellados por lapas de moluscos que se pegaban
a sus parpados con sus ventosas; tentaculos de sepia se enro-
llaban en sus brazos y en su cuello, y su vestidito parecia tejido

18



s6lo de algas y esponjas. La liberamos de las cosas mas grandes
y, mas tarde, durante semanas siguié quitandose de encima
aletas y conchitas; pero su piel picoteada por diminutas diato-
meas le quedo para siempre bajo la apariencia —para quien no
la mirase bien— de un sutil polvillo de lunares.

Asi de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por
dos influjos que se equilibraban. Diré mas: un cuerpo que ba-
jaba a Tierra desde el satélite permanecia durante algun tiem-
po cargado de fuerza lunar y rechazaba la atraccion de nues-
tro mundo. También yo, que era grande y grueso, cada vez que
estuve alla arriba tardaba en volverme a acostumbrar al arriba
y abajo terrestres, y mis companeros tenian que agarrarme por
los brazos y sujetarme con todas sus fuerzas colgados en raci-
mo en la barca ondeante, mientras yo, cabeza abajo, seguia
alargando las piernas hacia el cielo.

—iSujétate! jAgarrate fuerte a nosotros! —me gritaban, y yo
en este tanteo a veces acababa agarrando un pecho de la se-
nora Vhd Vhd, que los tenia redondos y duros, y su contacto
era bueno y seguro, ejercia una atraccion igual o mayor que
la de la Luna, especialmente si en mi caida cabeza abajo con-
seguia con el otro brazo cenir sus caderas, y asi de nuevo ya
habia pasado a este mundo y caia de golpe en el fondo de la
barca, y el capitan Vhd Vhd, para reanimarme, me echaba un
cubo de agua.

Asi comenzo6 la historia de mi enamoramiento por la mujer
del capitan, y de mis sufrimientos. Porque no tardé en darme
cuenta de a quién se dirigian las miradas mas obstinadas de la
senora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en
el satélite, yo la miraba a ella y en su mirada leia los pensa-
mientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le iba
suscitando, y cuando €l desaparecia en sus misteriosas explo-
raciones lunares, la veia inquieta, como sobre ascuas, y ya todo
me quedaba claro; la senora Vhd Vhd estaba celosa de la Luna
y yo celoso de mi primo. La senora Vhd Vhd tenia ojos de dia-
mante; llameaban cuando miraba la Luna como en un desafio,
como si dijera: «No lo tendras». Y yo me sentia excluido.

De todo esto, el que menos se daba por enterado era el sor-
do. Cuando lo ayudabamos en su descenso tirandole —como ya
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os he explicado— de las piernas, la senora Vhd Vhd perdia to-
da compostura prodigandose en hacerle pesar encima su per-
sona, envolviéndolo con sus largos brazos de plata; yo sentia
una punzada en el corazon (las veces en que yo me agarraba a
ella, su cuerpo era docil y amable, pero no echado hacia de-
lante como con mi primo), mientras €l permanecia indiferen-
te, todavia perdido en su rapto lunar.

Yo miraba al capitan preguntandome si €l también habria
notado el comportamiento de su mujer; pero ninguna expre-
sion se mostraba nunca en aquel rostro roido por la sal, surca-
do de arrugas alquitranadas. Como el sordo siempre era el ul-
timo en abandonar la Luna, su descenso era la senal de partida
de las barcas. Entonces, con un gesto insélitamente gentil, Vhd
Vhd recogia el arpa del fondo de la barca y se la tendia a su
mujer. Ella se veia obligada a tomarla y a sacarle algunas notas.
Soélo el sonido del arpa podia apartarla del sordo. Yo empeza-
ba a entonar aquella cancion melancolica, que dice: «Todo pez
brillante esta a flote esta a flote y todo pez oscuro en el fondo
en el fondo...», y todos, menos mi primo, me hacian coro.

Cada mes, apenas el satélite habia pasado al otro lado, el
sordo volvia a su aislado desapego por las cosas del mundo; s6-
lo la proximidad de la luna llena lo despertaba. Esta vez yo me
las habia arreglado para no estar en el turno de subida y que-
darme en la barca cerca de la mujer del capitan. Y entonces,
apenas mi primo habia empezado a subir por la escala, la se-
nora Vhd Vhd dijo:

—iHoy yo también quiero subir alli arribal!

Nunca habia sucedido que la mujer del capitan subiera a la
Luna, pero Vhd Vhd no se opuso, es mas, casi la empujo con
todo su peso por la escala, exclamando:

—iPues ve! —y entonces todos empezamos a ayudarla y yo la
sujetaba por detras y la sentia en mis brazos redonda y moérbi-
da, y para sostenerla apretaba contra ella las palmas de mis ma-
nos y mi cara, y cuando senti que se alzaba en la esfera lunar
se apoder6 de mi una desazon por aquel contacto perdido,
hasta el punto de que intenté lanzarme tras ella diciendo:

—iYo también voy arriba a echar una mano!

Me detuvo algo como una tenaza.
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Tt te quedas aqui que aqui tienes que hacer -me ordené
sin levantar la voz el capitan Vhd Vhd.

En ese momento las intenciones de cada cual ya estaban
claras. Y, sin embargo, yo no entendia nada, es mas, todavia
ahora no estoy seguro de haberlo interpretado con exactitud.
Ciertamente, la mujer del capitan habia incubado durante
mucho tiempo el deseo de apartarse alli arriba con mi primo
(o, al menos, el deseo de no dejar que €l se quedase solo con
la Luna), pero, probablemente, su plan tenia un objetivo mas
ambicioso, hasta el punto de haber tenido que urdirlo con el
sordo: esconderse juntos alld arriba y permanecer en la Luna
un mes. Pero puede ser que mi primo, sordo como era, no
hubiera comprendido nada de lo que ella habia intentado
explicarle o que incluso no se hubiera dado cuenta siquiera
de que era objeto de los deseos de la senora. ¢Y el capitan? No
esperaba otra cosa que liberarse de su mujer; tanto es asi que,
apenas ella quedo6 atrapada alla arriba, le vimos abandonarse
a sus inclinaciones y hundirse en el vicio, y entonces com-
prendimos por qué no habia hecho nada para retenerla. Pero
¢sabia ya desde el principio que la 6rbita de la Luna se iba en-
sanchando?

Ninguno de nosotros podia sospecharlo. El sordo, quiza so6-
lo el sordo: en la manera larvaria en que €l sabia las cosas, ha-
bia presentido que esa noche le tocaba decir adio6s a la Luna.
Por eso, se escondi6 en sus lugares secretos y s6lo reaparecio
para regresar a bordo. Y la mujer del capitin empenada en se-
guirlo: la vimos atravesar la superficie escamosa varias veces a
lo largo y a lo ancho, y de repente se detuvo mirando a los que
nos habiamos quedado en la barca como si estuviera a punto
de preguntarnos si lo habiamos visto.

Ciertamente, habia algo insolito aquella noche. La superfi-
cie del mar, en lugar de estar tersa como siempre que habia lu-
na llena, mejor dicho, como arqueada hacia el cielo, ahora pa-
recia estar relajada, floja, como si el iman lunar no ejerciera
toda su fuerza. Y tampoco se podria decir que la luz fuera la
misma de otras lunas llenas, como si hubiera un espesamiento
de la tiniebla nocturna. LLos companeros de alla arriba también
debieron de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, pues le-

21



vantaron hacia nosotros sus ojos despavoridos. Y de sus bocas
y de las nuestras, en el mismo momento, salié un grito:

—iLa Luna se alejal

Todavia no se habia apagado ese grito cuando en la Luna
aparecio mi primo, corriendo. No parecia asustado ni tampo-
co asombrado: puso las manos en el suelo impulsandose con
su voltereta de siempre, pero esta vez, después de haberse lan-
zado al aire, se quedo alli colgado, como ya le habia ocurrido
a la pequena XIlthlx, estuvo dando vueltas durante unos mo-
mentos entre Luna y Tierra, se quedo boca abajo, y luego, con
un esfuerzo de los brazos como el que al nadar debe vencer
una corriente, se dirigié con insdlita lentitud hacia nuestro pla-
neta.

En la Luna los otros marineros se apresuraron a imitar su
ejemplo. Nadie pensaba en hacer llegar a las barcas la leche lu-
nar recogida, ni el capitan les reprendia por ello. Ya habian es-
perado demasiado, la distancia era ya dificil de salvar; por mu-
cho que intentaran imitar el vuelo o el nado de mi primo, se
quedaron gesticulando colgados en mitad del cielo.

—iDaos prisa! jImbéciles! ;Daos prisa! —grit6 el capitan. Al
oir su orden, los marineros intentaron reagruparse, hacer ma-
sa, empujar todos a la vez hasta alcanzar la zona de atraccion
terrestre: hasta que, de repente, una cascada de cuerpos se pre-
cipit6 en el mar de golpe.

Las barcas remaban para recogerlos.

—iEsperad! {Falta la senora! —grité. La mujer del capitan tam-
bién habia intentado el salto, pero se habia quedado suspendi-
da a pocos metros de la Luna y movia blandamente sus largos
brazos plateados en el aire. Trepé por la escala, y en el vano in-
tento de ofrecerle un apoyo tendia el arpa hacia ella—. jNo lle-
ga! {Hay que ir a recogerla! —e intenté lanzarme blandiendo el
arpa. Por encima de mi el enorme disco lunar ya no parecia ser
el mismo de antes, hasta tal punto habia empequenecido, es
mas, ahora se iba contrayendo cada vez mas como si mi mirada
fuera la que lo empujara lejos, y el cielo liberado se abria como
un abismo en cuyo fondo las estrellas iban multiplicandose, y la
noche vertia sobre mi un rio de vacio, me sumergia en desazén
y en vértigo.
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«jTengo miedo! —pensé-. [Tengo demasiado miedo para
lanzarme! [Soy un cobarde!», y en ese momento me lancé.
Nadaba por el cielo furiosamente y tendia el arpa hacia ella,
y en lugar de venir a mi encuentro ella daba vueltas sobre si
misma mostrandome ora su rostro impasible ora la parte pos-
terior.

—{Juntémonos! —grité, y ya la alcanzaba, y la agarraba por la
cintura y enlazaba mis miembros a los suyos—. {Juntémonos y
bajemos juntos! —y concentraba mis fuerzas en unirme mas es-
trechamente a ella y mis sensaciones en saborear la plenitud
de aquel abrazo. Hasta el punto de que tardé en darme cuen-
ta de que estaba arrancandola de su estado de liberacion pero
haciéndola regresar a la Luna. ¢;No me di cuenta? O bien, :ésa
fue desde el principio mi intencion? Todavia no habia logrado
formular un pensamiento y ya un grito irrumpia desde mi gar-
ganta—: |Seré yo el que se quede un mes contigo! Es mas, jso-
bre ti! —gritaba en mi excitacién—: ;Yo sobre ti un mes! -y en
ese momento la caida en el suelo lunar habia roto nuestro
abrazo y nos habia hecho rodar, a mi aqui y a ella alla, entre
aquellas frias esquirlas.

Levanté la vista como hacia cada vez que tocaba la corteza
de la Luna, seguro de ver encima de mi mi mar natal como un
ilimitado techo, y lo vi, si, también esta vez lo vi, pero cuanto
mas alto y cuan exiguamente limitado por sus contornos de
pendientes y escollos y promontorios, y cuan pequenas pare-
cian las barcas y cudn irreconocibles los rostros de los compa-
neros, los foques y sus gritos. Desde poca distancia me alcanzé
un sonido: la senora Vhd Vhd habia encontrado su arpa y la
acariciaba iniciando un acorde triste como un lamento.

Comenzo6 un largo mes. La Luna daba vueltas lentamente
alrededor de la Tierra. En el globo suspendido ya no veiamos
nuestra orilla familiar sino el transcurrir de océanos profun-
dos como abismos, desiertos de lapilli incandescentes, conti-
nentes de hielo, bosques hirvientes de reptiles, las murallas de
rocas de las cadenas montanosas cortadas por la hoja de los
rios que se precipitaban, ciudades palustres, necrépolis de to-
ba e imperios de arcilla y fango. La lejania esparcia sobre todas
las cosas un mismo color: las perspectivas extranas hacian ex-
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trana toda imagen; manadas de elefantes y enjambres de lan-
gostas recorrian las llanuras tan igualmente vastos y densos y
apretados que no se diferenciaban.

Tendria que haber sido feliz: como en mis suenos, estaba
solo con ella, la intimidad con la Luna tantas veces envidiada
ami primo y la de la senora Vhd Vhd ahora eran mias exclusi-
vamente; un mes de dias y de noches lunares se extendia inin-
terrumpido ante nosotros; la corteza del satélite nos alimentaba
con su leche de sabor acidulado y familiar, nuestra mirada se
alzaba hacia arriba al mundo en el que habiamos nacido, fi-
nalmente recorrido en toda su multiforme extension, explora-
do en paisajes jamas vistos por ningun terrestre, o bien con-
templaba las estrellas mas alla de la Luna, grandes como frutas
de luz maduradas en las curvas ramas del cielo, y todo estaba
mas alla de las esperanzas mas luminosas, y en cambio, en cam-
bio, en cambio, era el exilio.

No dejaba de pensar en la Tierra. Era la Tierra la que hacia
que cada uno fuese exactamente ese cada uno y no otro; aqui
arriba, arrancados a la Tierra, era como si yo ya no fuese ese yo
ni ella para mi esa ella. Estaba ansioso por volver a la Tierray
temblaba por temor de haberla perdido. El cumplimiento de
mi sueno de amor habia durado sé6lo ese instante en el que nos
habiamos juntado dando vueltas entre Tierra y Luna; privado
de su terreno terrestre, mi enamoramiento ahora no conocia
mas que la nostalgia desgarradora de lo que nos faltaba; un
donde, un entorno, un antes, un después.

Eso era lo que yo sentia. ¢Y ella? Al preguntarmelo me ha-
llaba desgarrado por mis temores. Porque si ella tampoco pen-
saba mas que en la Tierra, podia ser una buena senal, senal de
un entendimiento conmigo finalmente alcanzado, pero tam-
bién podia ser senal de que todo habia sido intil, de que to-
davia el sordo era el unico objeto de sus deseos. No alzaba
nunca la mirada al viejo planeta, caminaba palida entre aque-
llas landas musitando cantinelas y acariciando el arpa, como
ensimismada en su provisional (creia yo) condicion lunar. ¢Era
senal de que habia vencido a mi rival? No: habia perdido; una
derrota desesperada. Porque ella habia comprendido muy
bien que el amor de mi primo era sé6lo para la Luna y todo lo
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que ella queria ya era convertirse en Luna, asimilarse al objeto
de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta al planeta, nueva-
mente volvimos a vernos sobre los Escollos de Zinc. Los reco-
noci con pavor: ni siquiera en mis mas negras previsiones ha-
bia esperado verlos tan empequenecidos por la distancia. En
aquel charco de mar mis companeros habian vuelto a navegar
sin las escalas ya inutiles; pero de las barcas se levant6 algo co-
mo una selva de largas lanzas; cada uno blandia una, guarne-
cida en la punta de un arpon o garfio, quiza con la esperanza
de rascar un poco mas el ultimo requeson lunary, tal vez, ofre-
cernos a nosotros, los desventurados, alguna ayuda. Pero en-
seguida quedo claro que no habia pértiga bastante larga para
alcanzar la Luna; y volvieron a caer ridiculamente cortas, hu-
milladas, flotando en el mar; y en ese alboroto alguna barca se
desequilibro y volco. Pero justo entonces, de otra embarcacion
comenzo a alzarse una mas larga, arrastrada hasta alli a flor de
agua: debia de ser de bambu, de muchas y muchas canas de
bambu encajadas la una en la otra, y para levantarla habia que
ir despacio para que —fina como era— las oscilaciones no la
rompieran, y maniobrarla con gran fuerza y pericia para que
su peso completamente vertical no desequilibrara la barquita.

Y he aqui que estaba claro que la punta de aquella lanza ha-
bria alcanzado la Luna, y la vimos rozar y apretar el suelo es-
camoso, apoyarse en €l un momento y dar algo asi como un
pequeno empujon, mejor dicho, un gran empujon que la ha-
cia alejarse ain mas y luego volver a golpear en ese punto co-
mo de rebote para de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoci,
los dos —la senora y yo— reconocimos a mi primo; no podia ser
mas que €l, era él, que jugaba por ultima vez con la Luna, uno
de sus trucos, con la Luna en la punta de la cana como si la sos-
tuviera en equilibrio. Y nos dimos cuenta de que su destreza no
pretendia nada, no pretendia alcanzar ningun resultado prac-
tico; al contrario, se diria que estaba empujando a la Luna, que
estaba secundando su alejamiento, que queria acompanarla a
su orbita mas distante. Y esto también era muy suyo: €l no sa-
bia concebir deseos en contradiccion con la naturaleza de la
Luna y su curso y su destino; y si la Luna ahora tendia a ale-
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jarse de él, pues €l disfrutaba de este alejamiento como hasta
entonces habia disfrutado de su proximidad.

Ante esto, ¢qué debia hacer la senora Vhd Vhd? Sélo en ese
momento demostr6 ella hasta qué punto su enamoramiento
por el sordo no habia sido un frivolo capricho sino una entre-
ga sin vuelta atras. Si lo que ahora mi primo amaba era la Lu-
na lejana, ella estaria lejos en la Luna. Lo intui al ver que no
daba un paso hacia el bambu y que sélo dirigia el arpa hacia
la Tierra, arriba en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la
vi, pero en realidad so6lo capté su imagen con el rabillo del ojo,
porque apenas la lanza habia tocado la corteza lunar yo habia
saltado para agarrarme a ella, y ahora, rapido como una ser-
piente, trepaba por los nudos del bambu, subia a fuerza de
brazos y de rodillas, ligero en el espacio enrarecido, impulsa-
do como por una fuerza de la naturaleza que me ordenaba re-
gresar a la Tierra olvidando el motivo que me habia llevado alli
arriba, o quizd mas que nunca consciente de su resultado de-
safortunado; y ya la escalada a la pértiga ondeante habia llega-
do al punto en el que ya no debia hacer ningun esfuerzo, sélo
dejarme deslizar cabeza abajo atraido por la Tierra, hasta que
en esta carrera la cana se rompi6é en mil pedazos y cai al mar
entre las barcas.

Era el dulce regreso, la patria reencontrada, pero mi pen-
samiento solo era de dolor por la pérdida de ella, y mis ojos se
fijaban en la Luna, para siempre inalcanzable, buscandola. Y la
vi. Estaba alli donde la habia dejado, tumbada en una playa si-
tuada justo encima de nuestras cabezas, y no decia nada. Era
del color de la Luna; tenia el arpa junto a su costado y movia
una mano en arpegios lentos y espaciados. Se distinguia bien
la forma de su pecho, de sus brazos, de sus caderas, tal como
todavia la recuerdo, tal como incluso ahora que la Luna se ha
convertido en ese pequeno circulo plano y lejano, siempre la
voy buscando con la mirada en cuanto en el cielo aparece el
primer gajo; y cuanto mads crece mas me imagino verla, a ella
o alguna cosa de ella pero nada mas que a ella, en cien, en mil
vistas distintas, a ella que hace Luna a la Luna y que en cada lu-
na llena obliga a los perros a aullar durante toda la noche y a
mi con ellos.
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