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Prima

El olor sofocante del agua de lilas lo desperté de repente.
Cuando Tristdn Oliveira se levant6 de la cama a las tres de
la madrugada con el dulzor acre de aquella colonia en la
garganta sabia que la difunta estaba alli. La relojera Aurora
dos Santos acudia puntual al encuentro.

Desde las primeras apariciones andaba la familia des-
concertada de no saber qué hacer con la abuela muerta. Se
probaron sortilegios e invocaciones diversas y hasta vino
el abad de las Junqueras a echar un largo responso en in-
trincado latin, salpicando con el aspersorio de plata cuanto
rincén habia.

Los demds no llegaron nunca a verla ni a escuchar su
voz, aunque por desgracia estaban al tanto de sus extrafias
ocupaciones. Cada noche repite un mismo ritual ajustando
con precision de orfebre los relojes de pared hasta dejarlos
perfectamente acompasados: dos grandes Morez situados en
los extremos del corredor, idénticos, de decoradas agujas y
largos péndulos de varas rematados en una lira, con bajo-
rrelieves en bronce dorado al mercurio, tan gastados que
ya no se distinguen ni en uno ni en otro las figuras. Pero lo
que venia a perturbar por completo la tranquilidad de los
Oliveira era esa insistencia en desordenar los enseres mds
dispares, disponiéndolos en cualquier sitio de un modo
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confuso y fragmentario. Que si el trasvase de los cande-
labros o de los volimenes de la biblioteca, pero también
la loza de a diario y los juegos de porcelana venidos de
ultramar o los manteles de lino olorosos a membrillos en la
oscuridad de los armarios. Otras prioridades tendrin los
muertos, cavilaba resignado Tristdn, encargado de lidiar
con sus antojos e inquietudes, otros nimeros que a noso-
tros se nos escapan.

Una vez que daba por finalizados sus trasiegos, sentada
en el sillon de mimbres de la galeria, entre viejas macetas de
begonias que permanecian alli desde que los cimientos de la
casa se fundaran, la aparecida se demoraba algunas veces en
desentranarle al nieto los secretos del arte de los relojeros y
la conversacién discurria entre escapes de dncora, espirales
o ristras de dentados engranajes, tratando de completar sus
ensefianzas. Otras era contarle de las costumbres y afanes
de los muertos, de los lugares por los que vagaban, de la
fina membrana que se interpone entre su mundo y el nues-
tro. Pero siempre acababa invariablemente por hablar de
su marido Amaro.

A Aurora dos Santos la cautivaron el porte airoso y los
versos que, de joven, Amaro Oliveira le escribia, aquel es-
piritu suyo agreste y libertario, el entusiasmo con el que se
entregaba a las aventuras mds descabelladas. Lleg6 a enca-
lar los ocho fresnos que crecen alineados en los ribazos del
rio Viejo, justo donde dan vuelta las aguas. Pod6 ramas,
dibuj6 acanaladuras en los fustes y clavo capiteles de car-
tén como cuernos de carnero encaramado en lo mds alto.
La noche de luna que la llevé a verlos brillaban igual que
columnas de marmol. Un templo para Aurora en medio
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de la negrura de los bosques. Con la primera llovizna de
la mafana siguiente reblandecieron los decorados de papel
y la pintura se descompuso en largos chorreones por los
troncos.

Aunque sus pensamientos iban y venian con el viento,
lo que de verdad habria deseado Amaro Oliveira era poder
navegar, pero le bastaba con poner un pie sobre la cubierta
de un barco para sentir que todo se desmoronaba como un
castillo de arena. Tras unos cuantos mareos y singladuras
frustradas que nunca pasaron de las aguas tranquilas de la
ria, no le qued6 mis remedio que aceptar de mala gana que
su vida transcurriria en tierra firme, alejado de los azares
del mar.

Todo empezd por una apuesta y una barca de madera
de aliso, contrahecha, que construyé para su amigo Daos-
ta. Aprendidos los rudimentos del oficio, vinieron otras:
chalanas, gamelas, dornas, chalupas, botes, embarcaciones
ligeras de todas las trazas imaginables. El huerto de las
camelias de la casa grande de los Oliveira, para la que Au-
rora vino al casarse con él, despojado paulatinamente de
arriates y parterres, se fue transformando en un cemente-
rio de navios naufragados en el tiempo y en los delirios de
un marinero sin mar. Las rarezas no aminoraron con los
anos. Entre barca y barca se le podian ir los dias pensan-
do en las abubillas, dedicado a la cria de las arafias con-
forme a principios matemadticos, tratando de recuperar a
su modo las decaidas manufacturas de la seda que habian
sustentado la pequefia economia de Moreda, rastreando
las pisadas de los dngeles o dibujando constelaciones en
los espejos.
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Con el marido distraido en las mds inutiles y peregri-
nas actividades, Aurora estaba acostumbrada a tomar las
decisiones importantes de la casa. Amaro fue saltando de
una nube en otra sin que lo rozasen las tareas cotidianas a
las que se dedica el comun de los mortales, hasta que una
tarde, después de embadurnar el remate piramidal del gran
hérreo de piedra con un azul encendido que hacia rechinar
los dientes, salié de casa, va para siete afios, y nunca regre-
s6. Eranoche de San Juan. Los vecinos apilaban en las altas
hacinas las ramas secas y los maderos viejos. A la hora en
que sond la campana de la iglesia para avisar de que faltaba
Amaro Oliveira danzaban alrededor de las hogueras del
solsticio.

Aurora dos Santos siempre habia sido una mujer recia,
de caricter; sin embargo, después de cinco afos intermi-
nables esperdndolo, sus ojos grises se fueron consumiendo
como el pabilo de una vela gastada. Crey6 poder encon-
trarse por fin con él en el mds alld, pero tampoco sabian
nada de Amaro entre los muertos. Ahora reparte su tiempo
entre ambos mundos tratando de buscarlo y se le aparece al
nieto en medio de los tiestos de las flores.

La noticia que a lo largo del dia ha estado en boca de
todos no es el regreso de Amaro, sino la vuelta de Amir
Alfarat y de su hija. No se hablaba de otra cosa en la ta-
berna y en los puestos del mercado. Distribuidas minu-
ciosamente por las cuatro esquinas del salon en tinieblas
las mancerinas de los chocolates y las escudillas del café y
puestos en la hora justa los relojes gemelos, para sorpresa
de Tristin, también Aurora se pone a conversar sobre lo
mismo. El la escucha un poco como quien oye llover. Se ha
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despertado con un intenso dolor de cabeza, quizis debido
a lo tormentoso del tiempo, de nubes aborregadas y plo-
mizas. Puede sentir el peso de cada una de las palabras que
se desprenden de su lengua, raspadas con lija en el polvo
dspero de la muerte.

En realidad, nunca se conocieron los motivos por los
que abandonaron el pueblo sin aviso nueve afios antes. Lle-
gado de las tierras remotas de la India, Amir Alfarat poseia
una préspera tienda de ldmparas en los terrenos de la ribe-
ray a veces se acercaba a charlar con su abuelo. El hindu
era bien parecido, de anchos hombros, con un bigote de
puntas engomadas, retorcidas como alambres de espino,
ceremonioso en los gestos, pero de trato afable y cordial.
Una tarde que vino con la pequefia Oriana, Amaro dejo
por un momento sus quehaceres disparatados y se quedo
observando con curiosidad los ojos de la nifia. Apoyado en
el brocal del pozo, dio un par de caladas al cigarrillo que se
consumia sesgado en la comisura de los labios y concluyé
que tenian el color de las calabazas silvestres que crecen
por los campos de Moreda. Para proseguir desbastando los
costillares de roble de las barcas mientras discutia sobre
mares violetas como las borras del vino. Cosas suyas de las
que nadie se extrafiaba.

Aurora daba en evocar aquella tarde lejana bajo los gran-
des ramos de glicinias, el olor de la madera cepillada, la char-
la intrascendente con Amir Alfarat en el jardin. Esto es lo
que echamos de menos cuando estamos muertos, le decia a
Tristan. Dormir una noche entera a pierna suelta es lo que
echaban en falta sus descendientes vivos. Entre cabeceo y ca-
beceo, el nieto se va viendo vencido por el suefio. Aurora no
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intenta espabilarlo. Permanece frente a la galeria, ensimisma-
da con sus pensamientos y recuerdos, mirando por encima
de la balaustrada de piedra que cierra la solana hacia la pica
azul del hérreo. Cuando él abre los 0jos ya no estd. Su alien-
to frio ha dejado empanados los cristales. La casa recupera su
silencio. Tan solo los pesados Morez oscilan en la penumbra
sus péndulos regulados, siguiendo el ritmo de metrénomos
inaudibles.

Tristdn regresa al cuarto confundido. Se le ha aliviado
el dolor punzante que le martilleaba las sienes, pero siente
otro latido con el que no contaba resonando por los pa-
sadizos de la memoria: O-ria-na, O-ria-na... Cuando los
Alfarat se marcharon de Moreda andaba ¢l demasiado en-
tretenido con las hechuras de la estanquera Miranda Sa-
bina para acordarse de una nifa. Recostado en la cama, es
incapaz de pensar en otra cosa que no fuesen las calabace-
ras de sus o0jos. Escucha el ulular desganado de la lechuza
posada en las ramas del olivo. Cuenta hasta sesenta, sesenta
veces. Cuentas de relojeros. Se incorpora, camina con los
pies desnudos sobre las tablas del sobrado. Crujen goznes
y fallebas al abrir de par en par la ventana. Aprieta las ta-
rabillas verdecidas por la herrumbre y aspira el olor de las
naranjas. El nombre continta ahi, como los nubarrones
esparcidos por el cielo de Moreda.

Los de aqui estin habituados a convivir con ese aroma
que refresca de noche el dormitorio de Tristdn. El mar, la
ropa tendida, el vino tinto de la vieja Taberna de los Lobos;
todo huele a naranjas. Y sin embargo hace mucho que no
quedan naranjales. No los hay en la huerta de los Olivei-
ra, la mds grande del pueblo, ni en ningtn otro sitio, pero
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es también lo primero que perciben los forasteros, antes
incluso de alcanzar a ver de lejos la torre de la iglesia: un
olor de azahar y bergamota llegado no se sabe desde dén-
de, que flota sobre las colinas circundantes y se confunde
con el viento salobre por las calles. Como si Moreda estu-
viese rodeada por invisibles jardines de cidros y naranjos.
Es entonces, segtin se van acercando, dando tumbos en el
coche de caballos sobre las losas de la calzada real, cuando
los ojos de los asombrados viajeros reparan, a su derecha,
en una extensa pradera, cubierta de girasoles blancos.

Durante una noche entera cayeron del cielo las semi-
llas, enormes, con una cdscara olivicea listada de franjas
gris marengo. Se echaron cerrojos y postigos y todos se
mantuvieron encerrados en sus casas. Rebotaban en los
tejados con un ruido sordo, de insectos estrujados, que
se detuvo con el despuntar del dia en un silencio largo y
tenso como la vispera de una batalla. Nada malo sucedié.
Muchos de los imprevistos meteoros acabaron enterrados
en el estercolero de la tierra reblandecida, salpicada aqui 'y
alld por unos charcos semejantes a los que dejan las mea-
das de las vacas. A los pocos dias brotaron las plantas. Al
principio crecian sin prisa, lo que a las personas nos vie-
nen aumentando las ufias, sus tres o cuatro centimetros por
aflo, y luego mds rdpido hasta alcanzar la altura que ahora
tienen, de un hombre y medio, mds o menos. Lignificaron
los tallos y las corolas se detuvieron ahi, cedazos de una
albura cerosa y parafinada. Decenas de ferrados de las fera-
ces vegas de Moreda, que fueron en un tiempo sementeras,
al otro lado del rio Viejo, infestados de blancos e inttiles
girasoles.
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Dormida en su habitacién, la que ocupa el centro del
corredor, frente a la puerta vidriera del sal6n, Helena Oli-
veira se estremece sofiando con grandes peces negros que
entran por la ventana del jardin. La ventana estd cerrada
y solo se abre en las noches calurosas de verano, pero los
suefios son caprichosos y nos escogen ellos a nosotros.
A sus nueve afios, para no asustarla, no le explicaron nada
de las apariciones. Si llega a preguntar quién se pasea de
noche por la casa hablando solo, la culpa la lleva Tristdn, el
hermano sondmbulo.

En el cuarto contiguo se ha levantado el padre. No en-
ciende la luz, busca a tientas la ropa y sale despacio, sin
hacer ruido. Es asi cada mafiana. Un dia se dio de bruces
en el pasillo con el olor espeso de las violetas. El espectro
no llegé a verlo, parpade6 la bujia que llevaba en la mano y
sintié que lo atravesaba una de esas brumas que dan vuel-
tas por las brafias. Los marineros son gente supersticiosa y
desde entonces asoma antes de nada la nariz olisqueando el
terreno para no volver a tropezarse con el aire de la suegra
muerta. A esta hora, con el farol encendido persigue can-
grejos de grandes pinzas coloradas por los fondos arenosos
de la rfa. Cuando regrese a puerto con los otros pescado-
res, los girasoles y los vecinos de Moreda estaran iniciando
sus tropismos de a diario.

Un sol perezoso asciende sin apuro tras los Oteros del
Aire. Le queda una hora al menos bajo el horizonte. No ama-
nece todavia, pero ya el Tiroliro sube con su paraguas azul
por la cuesta que emboca en el terrero de la Lefia Verde. El ga-
ban se lo regalaron los titiriteros que se acercan cada afio con
sus carromatos hasta estos pueblos del poniente. Ello adorné
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con un revoltijo de insignias, de chapas de refrescos y meda-
llas. Del san Julidn de la iglesia copid los botones ovalados de
cobre, y de los husares de las cajas de cerillas, los galones y
las charreteras escarlatas. La plaza sigue siendo de la misma
tierra pisada de la antigua era comunal donde se dejaban a
secar los cachopos para arder en la lumbre. De ahi le viene
el nombre. Hace fresco y le bailan las condecoraciones de
hojalata con la brisa del mar. Se sienta bajo un viejo castafio
de Indias que da castafias de la envidia. Son amargas y ni si-
quiera las comen los puercos del herrero, pero la curandera
Miranda Sabina hace con ellas amuletos para evitar male-
ficios y conjurar el mal de ojo. Por encima de los tejados
se ciernen rebafios de nubes grises. Las casas son casi todas
de dos plantas con la cal de los revocos mordida por la sal,
dejando al descubierto las paredes de piedra desconchadas.
Unas pocas estan pintadas con los colores demasiado vivos de
las barcas. Las hay que tienen pequenas huertas con parras
sostenidas por entramados de cafas, en las que estdn ahora
reventando los renuevos en las vides. Sobre el rumor sordo
y monétono del mar, como un bajo continuo, se escucha un
ir y venir lejano de carretas. Mds abajo arrancard pronto el
alboroto de tenderos y comerciantes, pero por ahora no se
avista nadie en la Plaza de los Arces. En el muelle los pes-
cadores se desembarazan de las pesadas botas de caucho y
de los trajes de agua, y se reparten las capturas. Dos o tres
vuelven comentando los lances de la noche por el paseo de
los tamariscos que discurre paralelo a la drsena. Las ventis-
cas del invierno han dejado los drboles mustios y sin hojas,
como pavos desplumados. El Tiroliro y su paraguas forman
parte del paisaje de Moreda, igual que los girasoles y el olor
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de las naranjas. Lo dejamos en la plaza desierta. El viento
balancea sobre su cabeza los racimos de flores blancas.

Nadie madruga en Moreda para ir a comprar relojes.
Los pocos clientes de la relojeria de los Oliveira proce-
den casi siempre de la ciudad o de las poblaciones y aldeas
cercanas, pero mientras Aurora regenté el negocio, hiciese
sol o lloviese, abria todos los dias a las nueve en punto,
como un clavo. Desde que empezaron a repetirse las visio-
nes Tristdn decidié darse un respiro y aprovecha una hora
mas entre las sibanas. Aun asi, este sabado se levanté con
el cuerpo derrengado, tras pasar buena parte de la noche
en vela. Tenfa las arrugas de la almohada marcadas en un
lado de la cara, se restregd legaiias de los ojos y bostezé sin
mucho convencimiento. Tiré de leontina para comprobar
que las manecillas de su Omega de plata indicaban la hora
de los dos Morez todavia sincopados del pasillo. Saludé a
su madre envuelta en la luz de inverndculo de la galeria de
azulejos, ocupada en el riego de las begonias entre las que
se presenta Aurora: las aterciopeladas imperiales de gran-
des vetas esmeraldas y las mis pequeiias, de rugosas hojas
verdes, variegadas o purptireas. Unas y otras han llegado
hasta aqui después de brotes y de esquejes enterrados por
eternidades de manos blancas en substratos de la misma
turba negra.

Nube sobre nube, el ejército de cimulos se ha ido arre-
molinando alrededor de la Plaza de los Arces. Las tltimas
barcas han regresado a puerto. Hay transetintes caminan-
do por las calles empedradas. Se dan los tltimos retoques
en los escaparates de los pequefios comercios para presen-
tar las mercancias. Alguien varea una alfombra sobre un
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balcon enrejado. Dos pavos reales beben en el pilén de la
Fuente de los P4jaros. Un ciclista que Tristdn no reconoce
lo saluda con la mano en alto. Se dirige a la relojeria, apura
el paso, contintia pensando en los comentarios de Aurora a
propésito de los Alfarat. Todos recuerdan los dias confu-
sos en que se marcharon del pueblo. Venia de desaparecer
Sofia Costa, aunque a nadie se le ocurrid pensar que un su-
ceso tuviese que ver con el otro. A la vendedora de conchas
la devolvié el mar a los nueve dias al pie de los acantilados
bermejos de Mainar. La descubri6 el Tiroliro enredada en
las algas, hinchada como su paraguas azul, entre los espu-
marajos de escollos y bajios. De los Alfarat, hasta hoy, nun-
ca mas se supo.

A Tristdn le daba lo mismo el retorno del lamparero y el
de la dichosa Oriana, por llamativos y lucientes que fuesen
sus 0jos, con tal de que no volviese a entrometerse en sus
horas de suefo. La tnica noticia que sigue esperando es
el regreso de Amaro, que traerd también tranquilidad a la
abuela muerta. Ignora por qué razones se perdié entre las
fogatas del San Juan, pero estd seguro de que sigue vivo
en algtn sitio. Algo muy poderoso se tuvo que haber cru-
zado en su camino para impedirle regresar a casa. Hubo
quien quiso relacionar su ausencia con las magias del sols-
ticio que divide el afio, como una nuez, en dos mitades
y es tiempo propicio para que por esa grieta se asomen
maravillas y encantos, pero Amaro descreia de esas supers-
ticiones. No en vano habia pasado la vida enfrentindose a
ellas y ademds tenia de sobra con las suyas. En medio de
las inocentes trifulcas familiares, Aurora le decia que tenia
mas cuerda que sus relojes. Y estos estaban funcionando
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todavia. Aunque sus agujas habian soportado el peso de
demasiado tiempo desde entonces.

En el largo verano en que falté cuadrillas de vecinos ras-
trearon palmo a palmo los lugares mds reconditos del Bos-
que de las Torcaces, bajo copudos robles, entre helechos
jurdsicos. Lo buscaron en el campo de los girasoles blancos
y en los cafaverales de las Brafias de Laifio golpeando
con largas varas matojos y malezas. Se rezé en los hogares
el responsorio de san Antonio para hallar cosas perdidas:
«Si buscas milagros, mira: muerte y error desterrados...».
Como si fuese una sortija o una moneda de dos reales. Al
ciego de Bustelo le dio por contar, acompafidndose de los
relinchos de un destartalado violin, su historia por las fe-
rias. Quizds los Alfarat que ahora volvian después de tan-
tos afios supiesen algo de él. O tal vez no, porque Amaro
habia desaparecido de este mundo del mismo modo en que
se habian desvanecido en otro tiempo los naranjos, como si
lo hubiese tragado la tierra negra de Moreda.
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