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Para Anna,

que abandoné E! Serior de los Anillos
para leer este libro.

(¢ Qué mis se puede pedir a una hija?)

Y para Elinor,
que me prest6 su nombre, a pesar de que
no lo utilicé para una reina elfa.




Vino, vino.

Vino una palabra, vino,

a través de la noche vino,
deseando brillar, deseando brillar.

Ceniza.

Ceniza, ceniza.
Noche.

Paul Celan, «Stretto»
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Un extrano en la noche

«La luna brillaba en el ojo del caballo balancin y en el ojo del
ratén cuando Tolly lo sacé de debajo de la almohada para con-
templarlo. El reloj hacia tictac, y en medio del silencio él creyé
oir unos piececitos descalzos corriendo por el suelo, luego risas
contenidas y cuchicheos y un sonido como si estuvieran pasando
las pdginas de un libro grande».

Lucy M. BostoN, Los nisios de Green Knowe

Aquella noche llovia. Era una lluvia fina, murmuradora. Inclu-
so afios y afios después, a Meggie le bastaba cerrar los ojos para
oir sus dedos diminutos tamborileando contra el cristal. En algin
lugar de la oscuridad ladraba un perro y Meggie no podia conciliar
el suefio, por mis vueltas que diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que habia estado le-
yendo. La tapa presionaba su oreja, como si quisiera volver a atra-
parla entre las pdginas impresas.

—Vaya, seguro que es comodisimo tener una cosa tan angulosa
y dura debajo de la cabeza —le dijo su padre la primera vez que
descubrié un libro debajo de su almohada—. Admitelo, por las
noches te susurra su historia al oido.

— A veces —contesté Meggie—. Pero solo funciona con los
nifios pequefios —como premio Mo le pellizcé la nariz.

Mo. Meggie siempre habia llamado asi a su padre.

Aquella noche —en la que tantas cosas comenzaron y cam-
biaron para siempre— Meggie guardaba debajo de la almohada
uno de sus libros predilectos, y cuando la lluvia le impidé dormir,
se incorpord, se despabil6 frotindose los ojos y sacé el libro de

~ 15 ~



debajo de la almohada. Cuando lo abrié, las pdginas susurraron
prometedoras. Meggie opinaba que ese primer susurro sonaba dis-
tinto en cada libro, dependiendo de si sabia lo que le iba a relatar
o no. Sin embargo, ahora lo fundamental era disponer de luz. En
el cajon de su mesilla de noche escondia una caja de cerillas. Su
padre le habia prohibido encender velas por la noche. El fuego no
le gustaba.

—El fuego devora los libros —decia siempre, pero al fin y al
cabo ella tenfa doce afios y era capaz de controlar un par de velas.

A Meggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el antepecho
de la ventana tenia tres fanales y tres candeleros. Cuando estaba
aplicando la cerilla ardiendo a una de las mechas negras, oy6 pa-
sos en el exterior. Asustada, apagé la cerilla de un soplido —jcon
qué precision lo recordaba todavia muchos anos después!—, se
arrodill6 ante la ventana mojada por la lluvia y miré hacia fuera.
Entonces lo vio.

La oscuridad palidecia a causa de la lluvia y el extrafio era ape-
nas una sombra. Solo su rostro brillaba hacia Meggie desde el ex-
terior. El pelo se adheria a su frente mojada. La lluvia chorreaba
sobre él, pero no le prestaba atencién. Permanecia inmévil, los
brazos cruzados contra el pecho, como si de ese modo pretendie-
ra entrar en calor. El desconocido no apartaba la vista de su casa
desde el otro lado.

«jTengo que despertar a Mo!», pensé Meggie. Pero se quedd
sentada, con el corazén palpitante, los ojos clavados en la noche,
como si el extrafio le hubiera contagiado su inmovilidad. De pron-
to, el desconocido gird la cabeza y a Meggie le dio la impresion de
que la miraba de hito en hito. Se desliz6 fuera de la cama con tal
celeridad que el libro abierto cay6 al suelo. Eché a correr descalza
y sali6 al oscuro pasillo. En la vieja casa hacia fresco, a pesar de que
estaba finalizando el mes de mayo.

En la habitacién de su padre atin habfa luz. El solia permane-
cer despierto hasta bien entrada la noche, leyendo. Meggie habia
heredado de €l la pasién por los libros. Cuando después de una
pesadilla buscaba refugio a su lado, nada le hacia conciliar el suenio



mejor que la tranquila respiracion de su padre junto a ella y el rui-
do que producia al pasar las pdginas. Nada ahuyentaba mis deprisa
los malos suefios que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un suefio, era real.

El libro que Mo lefa aquella noche tenia las tapas de tela azul
palido. Meggie también se acordaria de eso mds adelante. ;Qué
cosas tan triviales se quedan adheridas a la memoria!

—iMo, hay alguien en el patio!

Su padre levant6 la cabeza y la miré con aire ausente, como
siempre que interrumpia su lectura. Solia costarle unos momentos
encontrar el camino desde el otro mundo, desde el laberinto de las
letras.

—¢Que hay alguien? ;Estds segura?

—Si. Estd mirando fijamente nuestra casa.

Su padre apartd el libro.

—¢Qué has estado leyendo antes de dormirte? sEl Dr. Jekyll
y Mr. Hyde?

Meggie fruncid el cefio.

—iPor favor, Mo! Ven conmigo.

No la crefa, pero la siguié. Meggie tiraba de ¢él con tanta im-
paciencia que en el pasillo se golped los dedos de los pies con un
mont6n de libros. ¢ Con qué si no? Los libros se amontonaban por
toda la casa. No solo estaban en las estanterias como en otras casas,
no, en la suya se apilaban debajo de las mesas, sobre las sillas, en los
rincones de las habitaciones. Habia libros en la cocina, en el lava-
bo, encima del televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes
montones, gordos, delgados, viejos, nuevos... Los libros recibian a
Meggie con las pdginas abiertas sobre la mesa del desayuno en un
gesto invitador, ahuyentaban el aburrimiento en los dias grises... y
a veces tropezaba con ellos.

—Estd ahi quieto, sin mis! —susurré Meggie mientras arras-
traba a su padre hasta su habitacién.

—¢Tiene la cara peluda? En ese caso podria ser un hombre

lobo.



—iCalla de una vez! —Meggie lo miré con severidad, a pesar de
que las bromas de su padre disipaban su miedo. Ella misma crefa
ya que aquella figura en medio de la lluvia era obra de su imagi-
nacién... hasta que volvié a arrodillarse delante de su ventana—.
iAhi! ;Lo ves? —musitd.

Su padre mird hacia el exterior, a través de las gotas de lluvia
que caian, pero no dijo nada.

—¢No juraste que jamds vendria un ladrén a nuestra casa por-
que no hay nada que robar? —susurré Meggie.

—Ese no es un ladrén —respondié su padre, pero su rostro
estaba tan serio cuando se apart6 de la ventana que el corazén de
Meggie latié mds deprisa—. Vete a la cama, Meggie —le aconse-
j6—. Esa visita es para mi.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demonios de
visita era aquella que se presentaba en mitad de la noche, aban-
dond la habitacién. La nifia lo siguid, inquieta. Desde el pasillo
oy6 cémo soltaba la cadena de la puerta de entrada, y al llegar al
vestibulo vio a su padre plantado en el umbral.

La noche irrumpid, oscura y himeda, y el fragor de la lluvia
troné amenazador.

—iDedo Polvoriento! —grité Mo en direccién a la oscuri-
dad—. ¢Eres ta?

¢Dedo Polvoriento? ; Qué nombre era ese? Meggie no recorda-
ba haberlo oido jamads, y sin embargo le resultaba familiar, como
un recuerdo lejano que no acabase de tomar forma.

Al principio en el exterior persistia el silencio. Solo se ofa el
rumor, los cuchicheos y susurros de la lluvia, como si la noche
hubiera adquirido voz de repente. Pero luego unos pasos se apro-
ximaron a la casa, y el hombre que permanecia en el patio surgié de
la oscuridad. Su largo abrigo se le pegaba a las piernas, empapado
por la lluvia, y cuando el desconocido irrumpid en la luz que se
escapaba de la casa, durante una fraccién de segundo Meggie cre-
y6 ver sobre su hombro una cabecita peluda que se asomaba para
fisgonear fuera de su mochila y volvia a desaparecer en el acto en
su interior.



Dedo Polvoriento se pas6 la manga por la cara mojada y tendié
la mano a Mo.

—¢Qué tal te va, Lengua de Brujo? —pregunté—. Hace ya
mucho tiempo.

Mo, vacilante, estreché la mano que le tendia.

—Si, mucho —respondié mientras acechaba mas alld del visi-
tante, como si estuviese esperando que otra figura surgiese de la
noche.

—Entra, que vas a pillar una pulmonia. Meggie dice que llevas
un buen rato ahi fuera.

—¢Meggie? Ah, si, claro.

Dedo Polvoriento siguié a Mo al interior de la casa. Examiné
a Meggie con tanto detenimiento que, de pura timidez, la nifia no
sabia donde fijar la vista. Al final se limité a clavar sus ojos en el
desconocido.

—Ha crecido.

—¢Teacuerdas de ella?

—Por supuesto.

Meggie observé que su padre cerraba dando dos vueltas a la
llave.

—¢Qué edad tiene ahora? —inquirié sonriendo Dedo Polvo-
riento.

Era una sonrisa extrafia. Meggie no acert6 a decidir si era sard6-
nica, condescendiente o simplemente timida. Ella no se la devolvié.

—Doce —contesté Mo.

—¢Doce? jCielo santo!

Dedo Polvoriento se apart6 de la frente el pelo empapado. Le
llegaba casi hasta los hombros. Meggie se pregunté de qué color
seria cuando estuviese seco. Alrededor de la boca, de labios finos,
los cafones de la barba eran rojizos como la piel del gato calle-
jero al que Meggie dejaba a veces una tacita de leche delante de
la puerta. También brotaban en sus mejillas, ralos como la barba
incipiente de un joven. No lograban ocultar las cicatrices, tres lar-
gas cicatrices palidas que suscitaban la impresién de que en algtin
momento habian roto y recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.



—Doce afios —repitid—. Claro. Por entonces contaba... tres,
¢no es clerto?

Mo asint16.

—Ven, te daré algo que ponerte —arrastré a su visitante con-
sigo, lleno de impaciencia, como si de repente tuviera prisa por
ocultarlo a los ojos de Meggie—. Y tt... —dijo lanzando a su hija
una mirada por encima del hombro—, ti vete a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin mds palabras, cerrd tras de si la puerta del
taller.

Meggie se queds alli, frotdindose los pies frios uno contra otro.
«Vete a dormir.» A veces, cuando se habia hecho demasiado tar-
de, su padre la tiraba en la cama como si fuera un saco de patatas.
Otras, después de cenar, la perseguia por toda la casa hasta que
ella, sin aliento por la risa, se ponia a salvo en su habitacién. Y
algunas se sentia tan cansado, que se tendia en el sofd y su hija le
preparaba un café antes de acostarse. Pero nunca, nunca la habia
mandado a la cama como hacia un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instald en su co-
razén: con ese desconocido cuyo nombre sonaba tan extrafio y sin
embargo tan familiar, habia irrumpido en su vida algo amenaza-
dor. Y dese6 —con tal vehemencia que ella misma se asust6— no
haber ido a buscar a Mo y que Dedo Polvoriento se hubiera que-
dado fuera hasta que se lo hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abrié de nuevo, la nifa se estre-
mecid, sobresaltada.

—¢Pero atn sigues aqui? —pregunté su padre—. Vete a la
cama, Meggie, enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que solo
aparecia cuando algo le preocupaba de verdad, y la miré con aire
ausente, como si sus pensamientos vagaran muy lejos de alli. Un
presentimiento crecié en el corazon de Meggie y desplegd sus alas
negras.

—iDile que se vaya, Mo! —exclamé mientras él la conducia
hacia su habitacién—. jPor favor, dile que se vaya! Me resulta in-
soportable.



Su padre se apoy6 en la puerta abierta.

—Manana, cuando te levantes, se habra ido. Palabra de honor.

— ¢Palabra de honor? ¢Sin cruzar los dedos? —Meggie lo mir6
fijamente a los ojos. Ella siempre se daba cuenta de cuando su pa-
dre le mentia, por mucho que ¢l se esforzara en disimularlo.

—Sin cruzar los dedos —respondi6 él levantando ambas manos
como prueba.

A continuacién salié y cerrd la puerta, a pesar de saber que
a ella no le gustaba. Meggie pegd la oreja a la puerta y aguzd el
oido. Oy el tintineo de la vajilla. Vaya, a Barba de Zorro le esta-
ban dando un té para que entrase en calor. «<Espero que coja una
pulmonia», pensé Meggie. Aunque no tenia por qué morirse de
ella, como la madre de su profesora de inglés. Meggie oy0 silbar
la tetera en la cocina y a Mo regresando al taller con una bandeja
repleta de vajilla tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la nifia aguardé unos
segundos por precaucidn, aunque le costé lo suyo. Luego volvié a
deslizarse sigilosamente hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una delgada
placa de hojalata. Meggie se sabia de memoria las palabras que
figuraban en €l. A los cinco afios se habia ejercitado en la lectura
con aquellas letras puntiagudas pasadas de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,
otros se engullen,

y solo unos pocos se mastican

y se digieren por completo.

Por entonces, cuando atin tenia que encaramarse a un cajén
para descifrar el letrero, habia creido que lo de masticar se de-
cia en sentido literal, y se habia preguntado, horrorizada, por qué
precisamente Mo habia colgado en su puerta las palabras de un
profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabia lo que queria decir, pero
esa noche las palabras escritas no le interesaban. Queria entender



las palabras habladas, susurradas, pronunciadas en voz baja, casi
inaudibles, que los dos hombres cruzaban detrds de la puerta.

—iNo lo subestimes! —oy6 decir a Dedo Polvoriento.

Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz sonaba
como la de su padre. Con ella Mo era capaz de pintar cuadros en
el aire.

—El harfa cualquier cosa por conseguirlo! —ese era de nuevo
Dedo Polvoriento—. Y cualquier cosa, créeme, significa cualquier
cosa.

—Jamds se lo daré —esa era la voz de su padre.

—iPero ¢l lo conseguird de un modo u otro! Te lo repito: te
siguen la pista.

—No serfa la primera vez. Hasta ahora siempre he conseguido
quitirmelos de encima.

—¢Ah, si? ;Y cudnto tiempo crees que podris todavia? ¢ Qué
serd de tu hija? ;O acaso pretendes convencerme de que le gusta
trasladarse continuamente de la ceca a la meca? Créeme, sé de lo
que estoy hablando.

Detrds de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi no se
atrevia a respirar por miedo a que ambos hombres la oyeran.

Su padre comenz6 a hablar de nuevo, aunque con cierta vacila-
cién, como si le costase articular las palabras.

—¢Y qué... qué debo hacer en tu opinién?

— Acompaiarme. ;Yo te llevaré con ellos! —una taza tintineé.
Una cucharilla golpeé contra la porcelana. Cémo se engrandecen
los sonidos en medio del silencio—. Ya sabes que Capricornio tie-
ne en alta estima tu talento. ;Seguro que se alegrari si se lo ofreces
ti mismo! El nuevo que ha entrado a sustituirte es un chapucero
terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extrafios. Dedo Polvorien-
to lo habia soltado como si el sonido fuese capaz de partirle la
lengua a mordiscos. Meggie movid los helados dedos de sus pies.
El frio le llegaba ya a la nariz y no entendia mucho de lo que ha-
blaban los dos hombres, pero intentaba grabar en su memoria cada
palabra.



En el taller reinaba de nuevo el silencio.

—No sé... —dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada que
a Meggie se le encogi6 el corazén—. Necesito reflexionar. ¢ Cudn-
do estimas que llegardn aqui sus hombres?

—iPronto!

La palabra cay6 en el silencio como una piedra.

—Pronto —repiti6é Mo—. Bien. Siendo asi me decidiré de aqui
a manana. ¢ Tienes un lugar donde dormir?

— O, eso siempre se encuentra —respondié Dedo Polvorien-
to—. Con el paso del tiempo he aprendido a apandrmelas muy
bien, a pesar de que todavia me resulta todo demasiado vertiginoso
—su risa no soné alegre—. No obstante, me gustaria conocer tu
decision. ¢ Te parece bien que vuelva mafiana? ; A eso del mediodia?

—De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el colegio.
Ven después.

Meggie oy6 cémo corrian una silla. Regreso a su cuarto a toda
prisa. Cuando se abrié la puerta del taller, estaba cerrando la suya
tras de si. Acostada y con la manta estirada hasta la barbilla, aguzé
los oidos para oir a su padre despidiéndose de Dedo Polvoriento.

—Bueno, gracias de nuevo por la advertencia —le oyé decir.

Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, lentos,
vacilantes, como si le costara marcharse, como si atin no hubiese
dicho todo lo que deseaba decir.

Pero al final se marchd. La lluvia seguia tamborileando con sus
dedos mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abrié la puerta de su habitacidn, cerré rapidamente
los ojos e intentd respirar despacio, como si estuviese sumida en el
miés profundo e inocente suefio.

Pero su padre no era tonto. A veces, desde luego, era franca-
mente listo.

—Meggie, saca un pie fuera de la cama —le dijo.

De mala gana asomé por debajo de la manta los dedos de un
pie, todavia frios, y los puso en la mano caliente de Mo.

—Lo sabia —dijo él—. Has estado espiando. ¢ Es que no puedes
obedecerme ni siquiera una sola vez?



Con un suspiro volvié a deslizar el pie bajo la manta, delicio-
samente calida. Acto seguido Mo se sent6 en la cama a su lado, se
pasé las manos por el rostro fatigado y mir6 por la ventana. Su
pelo era oscuro como piel de topo. El cabello de Meggie era rubio
como el de su madre, a la que solo conocia por unas cuantas fotos
descoloridas.

— Alégrate de parecerte a ella mas que a mi —decia siempre su
padre—. Mi cabeza no quedaria nada bien sobre un cuello de nifa.

A Meggie, sin embargo, le habria gustado asemejarse més a él.
No habia ninguna cara en el mundo que ella amase mds.

—De todas formas no he entendido nada de lo que habéis ha-
blado —murmuré.

—Bien.

Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Polvo-
riento continuara en el patio. Después se levantd y se aproximé a
la puerta.

—Intenta dormir un poco —le aconsejo.

Pero a Meggie no le apetecia dormir.

—iDedo Polvoriento! ;Pero qué nombre es ese? —inquirié—.
¢Y por qué te llama Lengua de Brujo?

Mo no respondid.

—Y luego estd ese que te anda buscando... lo escuché cuando lo
dijo Dedo Polvoriento... Capricornio. ; Quién es?

—Nadie que debas conocer —repuso su padre sin volverse—.
Creia que no habias entendido ni una palabra. Hasta mafiana, Me-
ggie.

Esta vez dejé la puerta abierta. La luz del pasillo cafa sobre su
cama, mezclindose con la negrura de la noche que se filtraba por
la ventana, y Meggie se qued¢ alli tumbada, esperando a que la os-
curidad desapareciera de una vez y se llevase consigo la sensacion
de alguna desgracia inminente.

Solo mucho mis adelante comprendié que la desgracia no habia
nacido aquella noche. Tan solo habia regresado a hurtadillas.
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