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Introducción

«Si consideramos lo común que es la enfermedad, lo tremendo 
que es el cambio espiritual que conlleva, qué asombrosos los 
países desconocidos que entonces, cuando declinan las luces 
de la salud, se descubren, los páramos y desiertos del alma que 
un leve ataque de gripe desvela, los precipicios y praderas sal-
picadas de flores brillantes que nos revela una pequeña subida 
de la temperatura […], resulta de verdad extraño que la enfer-
medad no haya ocupado su lugar, con el amor, las batallas y los 
celos, entre los principales temas de la literatura». Así se expre-
sa Virginia Woolf en un artículo publicado en 19281. La gran 
novelista añade, no sin humor, que «una habría pensado que 
se dedicarían novelas a la gripe; epopeyas a las tifoideas; odas 
a la neumonía; canciones al dolor de muelas». La boutade es 
solo aparente. Virginia Woolf se queja, con razón, del olvido de 
nuestro cuerpo en la vida cotidiana. «La gente siempre escribe 
sobre las obras del pensamiento; las ideas que se le ocurren; sus 
nobles planes; cómo ha civilizado el pensamiento el universo 
[…], ignorando al cuerpo en la atalaya del filósofo»2. Proust, 
citado en este texto, ya se había dado cuenta. Pero lo más im-
portante, en la reflexión de V. Woolf, viene después. La enfer-

1 Virginia Woolf, De la maladie, trad. fr., París, Rivages poche, 2018, págs. 

27-28. [Estar enfermo, trad. esp. María Tena]. Este texto, encargado a la autora 

por T. S. Eliot, apareció por primera vez en 1926, en la revista Forum.
2 Ibid., págs. 30-31.



medad, explica, cambia nuestra mirada. Desde nuestra cama, 
desde nuestro diván, miramos. «Normalmente es imposible 
mirar al cielo mucho tiempo. A los transeúntes les molestaría y 
desconcertaría alguien que mire al cielo en público»3. «Ahora 
recostados, mirando hacia arriba, descubrimos que el cielo es 
algo tan distinto de eso que en realidad resulta un poco ate-
rrador. ¡Así que esto ha pasado siempre sin que lo supiéramos! 
—esta incesante creación y destrucción de formas»4. Lo que 
también quiere decir que el cielo prescinde soberbiamente de 
nosotros. Las nubes se las arreglan, como bien dice Ramuz en 
una de sus novelas, sin pedirnos opinión. Ya no somos el centro 
del mundo.

Desplacemos un poco el cursor, como se dice ahora, y pre-
guntémonos si no ocurrirá lo mismo en la convalecencia. No se 
puede asegurar. Ya no estamos acostados, lo que orienta nues-
tra mirada hacia delante, siempre que aguanten las piernas. 
Nos sorprendemos entonces de volver a ver el cuarto, la calle y, 
para los privilegiados, el jardín. Pero la enfermedad ha dejado 
rastros, no solo a causa de la fatiga sufrida, sino porque, como 
dice también V. Woolf, hemos descubierto, algo desconcerta-
dos, una pequeña parte de los páramos de nuestra alma. Me-
nos atentos que de costumbre, menos sometidos al principio 
de realidad, estamos confusos. Amigos y familiares nos felicitan 
por nuestra buena cara, pero, sin reconocerlo, contemplamos 
con cierta nostalgia los días de fiebre.

Ha hecho falta mucho tiempo para que la medicina se inte-
rese por ese momento de nuestras vidas, generalmente aban-
donado al empirismo. La medicina griega lo ignora, y la de 
los romanos poco más. Los novelistas medievales saltan a pies 

3 Ibid., pág. 43.
4 Ibid., pág. 44.
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juntos sobre ese periodo. No saben todavía que la vocación de 
la novela es describir los estados inciertos del yo. No se trata 
de cierto desprecio del cuerpo, injustamente atribuido a la 
Edad Media. Tienen la intuición de los «páramos del alma»5, 
pero no saben qué hacer con ellos. Recelan como de la pes-
te de los «sueños de enfermos delirantes» (aegri somnia) de 
los que, según Horacio, el poeta debía alejarse6 y en los que 
los confesores solían ver las artimañas del diablo. ¡Que llegue 
pronto el tiempo de la salud recobrada, de la razón lúcida y la 
acción en el mundo!

No hizo falta esperar a la modernidad para que los poetas 
descubrieran lo fecundo de la enfermedad y la fiebre, pariente 
cercana de la inspiración, desconcertante aliada de la Musa y 
hasta de la elocuencia en sus mejores momentos, siempre que 
esté controlada. En cuanto a los novelistas, todo sucedió de 
otra manera. ¿A quién iban a convencer de que el relato de 
una neumonía tenía el menor interés? Había, por otra parte, 
una dificultad lógica: al ser el enfermo incapaz de escribir, solo 
a posteriori era el relato posible, en caso de que se desease. Aun 
en esas condiciones, presentaba muchas vicisitudes, porque 
tramos enteros de la enfermedad, en particular los días más 
febriles, escapaban al autor. Solo podía acceder a ellos, en el 
mejor de los casos, con ayuda de sus amigos y familiares, que le 
narraban hermosos delirios o bien desconcertantes fantasías. 
Vano ejercicio, sin duda es lo que pensaba san Agustín, que no 
dedicó más que un breve pasaje a una grave enfermedad de 
su juventud7. Se dirá que el escritor puede relatar a placer las 

5 En el caso de Montaigne, será algo más que una intuición. Véase Ensa-

yos, III, 6.
6 Horacio, Arte poética, v. 7.
7 Véase infra, cap. I.
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enfermedades de sus personajes. Pero, durante mucho tiempo, 
eso no interesó a nadie.

¿Por qué, entonces, no hablar de la convalecencia mejor que 
de la enfermedad? El interés de tal desplazamiento es evidente. 
Aún débil, el sujeto ha recuperado la lucidez. Ve bajo una luz 
turbia los largos días que hubo de permanecer en cama, re-
cuerda vagamente la inquietud de sus allegados, se reencuen-
tra complacido con su vida cotidiana, pero renovada. ¡Cuántas 
sensaciones nuevas! Una convalecencia es, ante todo, eso: mul-
titud de sensaciones inéditas que compensan ampliamente la 
obligación de tener que echarse la siesta, en una habitación 
acogedora o en el frío glacial de un sanatorio de los Alpes, de 
acostarse pronto y de no cometer exceso alguno. La vox populi 
recomienda esta prudencia, y con razón. Hasta tal punto que 
los primeros estudios médicos dedicados a la convalecencia in-
sisten en la fragilidad del antiguo enfermo. Desde luego, esta 
etapa carece del mismo prestigio. Comparada con las fiebres 
delirantes, la convalecencia desmerece un poco. A cambio se 
consagra al triunfo de la sensación, lo que le da ventaja sobre la 
enfermedad y sobre la salud plena. Enfermos, sentimos poco, 
en realidad. Y cuando hemos recuperado la salud, la sensación 
se esconde más aún. Canguilhem lo explicó de forma defini-
tiva: lo propio de la buena salud es sustraernos la sensación 
de nuestro cuerpo8. De ahí a favorecer, voluntariamente, los 
estados febriles y cuanto hay de doliente en nosotros hay solo 
un paso, que dieron los decadentes y algunos pintores. Uno 
de los más representativos a este respecto, y que ha sido redes-
cubierto, es James Tissot (1836-1902). Varias de sus telas llevan 
por título La convaleciente. Una de las mejores muestra a una jo-
ven sentada al aire libre en un sillón de mimbre, en compañía 

8 Véase infra, cap. I.
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de su carabina, una señora de edad respetable y aspecto poco 
atractivo. Manifiestamente fatigada, la joven lamenta quizá la 
marcha de un amigo que ha dejado su bastón y su sombrero 
sobre otra silla de mimbre9. ¿Quién descifrará sus sueños? Nun-
ca son estos tan frecuentes como en los momentos en que el 
alma está tan débil como el cuerpo. No hizo falta esperar a las 
lánguidas muchachas del pintor franco-inglés para prestarles 
atención. Esta se la debemos en lo esencial a la época de Rous-
seau y de Madame de Staël.

Sin embargo, alcanza su plenitud con el desarrollo de un 
género: la novela de aprendizaje (Bildungsroman). Es necesario 
que el joven, o la joven con menor frecuencia, encuentre obstá-
culos, dificultades, oposiciones. Las rivalidades, las traiciones e 
incluso las bancarrotas, resultan útiles, pero es más interesante 
verlos superar ciertos obstáculos interiores. Entre ellos, ocupan 
un lugar preponderante la enfermedad y, más aún, la convale-
cencia. ¿Paradoja? En absoluto. Por medio de la enfermedad, 
el protagonista ha quedado aislado del mundo. Sus amigos le 
dicen que debe regresar para conquistarlo y suscitar la admira-
ción de las mujeres. Al menos así sucede en la novela balzacia-
na. Pero nuestro protagonista ha escuchado también, durante 
su larga inacción, voces muy diferentes que le sugerían la po-
sibilidad de vivir de otra manera y los muchos atractivos del 
reposo. Esa tentación no data de la novela moderna: está en el 
corazón de la novela medieval, en particular, en la de Chrétien 
de Troyes, con la figura del «recreante», que es el que reposa, 
el que disfruta de un recreo porque ya no soporta el peso de la 

9 La convaleciente, hacia 1875-1876, Sheffield City Art Galleries. Véase James 

Tissot (1836-1902), catálogo de la exposición del Petit Palais, 1985, pl. XIX, 

pág. 114; así como Belleza, moral y sensualidad en la Inglaterra de Oscar Wilde, 

exposición del museo de Orsay, Ginebra, Skira, 2011.
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guerra y los torneos. ¿Cómo vencer esa pérfida tentación? No 
figura en ningún catálogo de pecados. Lo que la convalecencia 
pone en tela de juicio es toda una forma de vida. Entonces, 
creo que el hombre en riesgo de caer en ella no muere con la 
Edad Media porque, de una forma obviamente distinta, vuelve 
a aparecer en La montaña mágica de Thomas Mann, en el per-
sonaje de Hans Castorp, cautivo del universo helado de Davos, 
donde todo está organizado de forma perfecta y calculado, le-
jos del caos de la vida corriente y del struggle for life.

En la novela del siglo XIX se presencia también el triunfo 
de este tipo de personaje. De este, la modernidad ha hablado, 
en ocasiones, de un modo irreflexivo10. Ha visto en él a la ma-
rioneta del autor, que lo abre en canal, que ve hasta sus más 
íntimos pensamientos. El novelista clásico se convertía en un 
avatar de Dios. Dado que este (lo cual es otra cuestión) ha-
bía muerto, sobrevivía en la persona del novelista omnisciente. 
Ahora sabemos que las cosas son de otra manera. Muy listo 
hay que ser para devanar la madeja de los pensamientos de la 
señora de Mortsauf, la protagonista de El lirio en el valle. Hay 
que interpretar, una vez tras otra, para encontrar la figura que 
dará sentido a la convalecencia de sus hijos. A sus propios ojos, 
el personaje novelesco es un ser distante. La novela epistolar es 
señal elocuente de esta evidencia. No es casualidad que Rous-
seau y tantos otros recurrieran a esa forma. Enfermo, y después 
convaleciente, el personaje clásico no deja de sorprenderse de 
sí mismo, de su fragilidad, de sus visiones, sus sueños. Total-
mente subjetivo, es el soporte ideal para un discurso sobre la 
convalecencia. La novela epistolar solo tiene dos rivales: el dia-
rio personal y la autobiografía. En efecto, nada mejor que el 

10 Hoy en día se ven las cosas de otra forma: véase Thomas Pavel, La pensée 

du roman, París, Gallimard, 2003.
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primero para ceñirse a sus inflexiones múltiples, a sus avances 
y retrocesos, a sus faenas y sus placeres. La autobiografía tie-
ne igualmente ventajas. Escrita también en primera persona, 
pone en perspectiva la historia del yo a la luz de una vida que ya 
es larga. No es casualidad que uno de los capítulos más cono-
cidos del Wilhelm Meister de Goethe, «Confesiones de un alma 
bella», adopte forma de autobiografía11. Tendrá derecho de en-
trada en este estudio en la medida en que forme parte de una 
novela. En cambio, se dejará fuera la inmensa masa de diarios 
personales, salvo dos excepciones: los de Frédéric Amiel y los 
de Pessoa (si es que la palabra «personal» tiene algún sentido 
en lo que al escritor portugués se refiere).

Dado que, incluso en el siglo XIX, el discurso médico se in-
teresa poco por la convalecencia, podemos sentir la tentación 
de considerarla irrelevante y de celebrar la lucidez de la novela, 
tan superior a la de los médicos. Sería un error. Lo poco que di-
cen los médicos es de esencial relevancia. La noción de «fuerza 
vital», elaborada entre cierta confusión por los del XVIII, inspi-
ra muchas historias de enfermedad, tanto en Balzac como en 
Goethe. Bichat, sin duda, no pensaba estar haciendo filosofía 
al escribir: «La vida es el conjunto de funciones que resisten a 
la muerte». Es la primera frase de las Investigaciones fisiológicas 
sobre la vida y la muerte (1800)12. He aquí, en el umbral de un 
libro puramente médico, una frase con múltiples ecos. Sitúa 
nuestra vida bajo la amenaza casi constante de la muerte, algo 
que no sorprendería si viniera de un moralista o un predica-
dor, pero aquí es un médico quien habla. El sentimiento de 
fragilidad13, a menudo alimentado por los antiguos griegos y 

11 Véase infra, cap. IV.
12 París, 1800. Ver la edición de Gauthier-Villars, París, 1955.
13 Véase Jean-Louis Chrétien, Fragilité, París, Minuit, 2013, e infra, cap. I.
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por ciertos libros de la Biblia, se ha convertido en una eviden-
cia médica. Avancemos un siglo y medio. En la reflexión que 
sigue, el nombre de Georges Canguilhem, médico y filósofo a 
un tiempo, aparece con frecuencia. Tuvo el inmenso mérito 
de alertarnos sobre los abusos del lenguaje y de explicar que la 
salud no se «recobra» después de la enfermedad. Una vez pasa 
esta, ya no somos igual que éramos. Lo que hay es una ilusión 
de retorno, de la cual ciertos novelistas están bien informados. 
Este libro tratará de restaurar cierto diálogo entre medicina y 
literatura.

No será cronológico, salvo en los dos últimos capítulos. En 
efecto, durante mucho tiempo, las cosas no cambiaron. El dis-
curso médico no sabía qué decir de la convalecencia. Por su 
parte, los novelistas presentaban su importancia filosófica. Cier-
to estremecimiento se produjo en la época de la Enciclopedia. 
Pero hubo que esperar otro siglo para que se iniciaran autén-
ticos debates al respecto. La época de Gide está harta de las 
fatigas, las clorosis y las languideces simbolistas, aun cuando 
pretenden ser divertidas14. El decadentismo se ha terminado. 
Gide va a buscar la salud, la curación, en Biskra y en sus luga-
res anhelados. De este modo cree estar siguiendo la lección de 
Nietzsche, que en realidad decía algo muy distinto, pero de 
una forma tan nueva que nadie podía entenderlo. Más o menos 
cronológico es también el último capítulo de este libro, donde 
intervienen grandes testigos de nuestra modernidad: Céline, 
Cendrars, Döblin y algunos más. Es necesario (¿por fin?) man-
tener un discurso veraz sobre las heridas, la convalecencia y lo 
que viene después. Si siguiéramos dudando de la imposibilidad 

14 Véase, por ejemplo, de Jules Laforgue, el «Lamento de una convale-

cencia en mayo», Les complaintes, Poésies complètes, París, Le Livre de poche, 

1970, pág. 124.
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de regresar a la vida anterior, si la impostura de ese pequeño 
prefijo (re-) siguiera engañándonos, ahí están para abrirnos los 
ojos: un brazo que falta se nota, por así decirlo, igual que una 
cicatriz.

Una amiga me señalaba que, en nuestra época, la palabra 
«convalecencia» escasea. Tenía razón. Conlleva demasiadas es-
peranzas, ingenuas a veces, como para adecuarse a los tiempos 
que vivimos. Se presentan otras palabras que tienen la ventaja 
de la precisión. Es el caso de «resiliencia». El resiliente ha co-
nocido abismos, como los de la deportación. Por motivos que 
examinaremos, ha salido a la superficie, un poco como el resu-
citado de D’Aubigné que, comparado con un buceador, emer-
ge gracias a un vigoroso golpe de talón15. Los supervivientes de 
Auschwitz nunca hablan de convalecencia para referirse a las 
semanas y los meses que siguieron a su regreso del infierno. 
Con mayor modestia, explican que intentaron volver a vivir. En 
ocasiones, como para Primo Levi, el intento fue superior a sus 
fuerzas. Quitémosle, por tanto, a la convalecencia sus oropeles 
simbolistas, sus artificiosas languideces. Tal vez valga la pena.

Una cosa más. Las fronteras entre enfermedad y convale-
cencia son tan borrosas que a veces es imposible determinar, 
salvo por indicación implícita del novelista, si el personaje ha 
pasado de un estado a otro. ¿Enfermos o ya convalecientes, los 
internos de los grandes sanatorios? Muy listo habría que ser 
para decirlo. De todas formas, la enfermedad seguirá siempre 
acechando a quienes hayan creído sanar.

Hemos entrado en la era de la fragilidad.

15 D’Aubigné, Las trágicas, «Juicio», v. 675.


