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Introduccion

«Si consideramos lo comun que es la enfermedad, lo tremendo
que es el cambio espiritual que conlleva, qué asombrosos los
paises desconocidos que entonces, cuando declinan las luces
de la salud, se descubren, los paramos y desiertos del alma que
un leve ataque de gripe desvela, los precipicios y praderas sal-
picadas de flores brillantes que nos revela una pequena subida
de la temperatura [...], resulta de verdad extrano que la enfer-
medad no haya ocupado su lugar, con el amor, las batallas y los
celos, entre los principales temas de la literatura». Asi se expre-
sa Virginia Woolf en un articulo publicado en 1928'. La gran
novelista anade, no sin humor, que «una habria pensado que
se dedicarian novelas a la gripe; epopeyas a las tifoideas; odas
a la neumonia; canciones al dolor de muelas». La boutade es
solo aparente. Virginia Woolf se queja, con razén, del olvido de
nuestro cuerpo en la vida cotidiana. «L.a gente siempre escribe
sobre las obras del pensamiento; las ideas que se le ocurren; sus
nobles planes; como ha civilizado el pensamiento el universo
[...], ignorando al cuerpo en la atalaya del filé6sofo»*. Proust,
citado en este texto, ya se habia dado cuenta. Pero lo mas im-

portante, en la reflexion de V. Woolf, viene después. La enfer-

! Virginia Woolf, De la maladie, trad. fr., Paris, Rivages poche, 2018, pags.
27-28. [ Estar enfermo, trad. esp. Maria Tena]. Este texto, encargado a la autora
por T. S. Eliot, apareci6 por primera vez en 1926, en la revista Forum.

2 Ibid., pags. 30-31.



medad, explica, cambia nuestra mirada. Desde nuestra cama,
desde nuestro divan, miramos. «Normalmente es imposible
mirar al cielo mucho tiempo. A los transetuntes les molestaria y
desconcertaria alguien que mire al cielo en publico»®. «Ahora
recostados, mirando hacia arriba, descubrimos que el cielo es
algo tan distinto de eso que en realidad resulta un poco ate-
rrador. jAsi que esto ha pasado siempre sin que lo supiéramos!
—esta incesante creacion y destruccion de formas»*. Lo que
también quiere decir que el cielo prescinde soberbiamente de
nosotros. Las nubes se las arreglan, como bien dice Ramuz en
una de sus novelas, sin pedirnos opinion. Ya no somos el centro
del mundo.

Desplacemos un poco el cursor, como se dice ahora, y pre-
guntémonos si no ocurrira lo mismo en la convalecencia. No se
puede asegurar. Ya no estamos acostados, lo que orienta nues-
tra mirada hacia delante, siempre que aguanten las piernas.
Nos sorprendemos entonces de volver a ver el cuarto, la calle y,
para los privilegiados, el jardin. Pero la enfermedad ha dejado
rastros, no solo a causa de la fatiga sufrida, sino porque, como
dice también V. Woolf, hemos descubierto, algo desconcerta-
dos, una pequena parte de los paramos de nuestra alma. Me-
nos atentos que de costumbre, menos sometidos al principio
de realidad, estamos confusos. Amigos y familiares nos felicitan
por nuestra buena cara, pero, sin reconocerlo, contemplamos
con cierta nostalgia los dias de fiebre.

Ha hecho falta mucho tiempo para que la medicina se inte-
rese por ese momento de nuestras vidas, generalmente aban-
donado al empirismo. La medicina griega lo ignora, y la de

los romanos poco mas. Los novelistas medievales saltan a pies

* Ibid., pag. 43.
* Ibid., pag. 44.
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juntos sobre ese periodo. No saben todavia que la vocacion de
la novela es describir los estados inciertos del yo. No se trata
de cierto desprecio del cuerpo, injustamente atribuido a la
Edad Media. Tienen la intuicion de los «paramos del alma»®,
pero no saben qué hacer con ellos. Recelan como de la pes-
te de los «suenos de enfermos delirantes» (aegri somnia) de
los que, seguin Horacio, el poeta debia alejarse® y en los que
los confesores solian ver las artimanas del diablo. jQue llegue
pronto el tiempo de la salud recobrada, de la razon lacida y la
accion en el mundo!

No hizo falta esperar a la modernidad para que los poetas
descubrieran lo fecundo de la enfermedad y la fiebre, pariente
cercana de la inspiracion, desconcertante aliada de la Musa y
hasta de la elocuencia en sus mejores momentos, siempre que
esté controlada. En cuanto a los novelistas, todo sucedié de
otra manera. ;A quién iban a convencer de que el relato de
una neumonia tenia el menor interés? Habia, por otra parte,
una dificultad logica: al ser el enfermo incapaz de escribir, solo
a posteriori era el relato posible, en caso de que se desease. Aun
en esas condiciones, presentaba muchas vicisitudes, porque
tramos enteros de la enfermedad, en particular los dias mas
febriles, escapaban al autor. Solo podia acceder a ellos, en el
mejor de los casos, con ayuda de sus amigos y familiares, que le
narraban hermosos delirios o bien desconcertantes fantasias.
Vano ejercicio, sin duda es lo que pensaba san Agustin, que no
dedic6 mas que un breve pasaje a una grave enfermedad de

su juventud’. Se dird que el escritor puede relatar a placer las

® En el caso de Montaigne, serd algo mas que una intuicion. Véase Ensa-
yos, 111, 6.
® Horacio, Arte poética, v. 7.

"Véase infra, cap. L.
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enfermedades de sus personajes. Pero, durante mucho tiempo,
eso no intereso a nadie.

¢Por qué, entonces, no hablar de la convalecencia mejor que
de la enfermedad? El interés de tal desplazamiento es evidente.
Atun débil, el sujeto ha recuperado la lucidez. Ve bajo una luz
turbia los largos dias que hubo de permanecer en cama, re-
cuerda vagamente la inquietud de sus allegados, se reencuen-
tra complacido con su vida cotidiana, pero renovada. jCuantas
sensaciones nuevas! Una convalecencia es, ante todo, eso: mul-
titud de sensaciones inéditas que compensan ampliamente la
obligacion de tener que echarse la siesta, en una habitacion
acogedora o en el frio glacial de un sanatorio de los Alpes, de
acostarse pronto y de no cometer exceso alguno. La vox populi
recomienda esta prudencia, y con razéon. Hasta tal punto que
los primeros estudios médicos dedicados a la convalecencia in-
sisten en la fragilidad del antiguo enfermo. Desde luego, esta
etapa carece del mismo prestigio. Comparada con las fiebres
delirantes, la convalecencia desmerece un poco. A cambio se
consagra al triunfo de la sensacion, lo que le da ventaja sobre la
enfermedad y sobre la salud plena. Enfermos, sentimos poco,
en realidad. Y cuando hemos recuperado la salud, la sensacion
se esconde mas aun. Canguilhem lo explico de forma defini-
tiva: lo propio de la buena salud es sustraernos la sensacion
de nuestro cuerpo®. De ahi a favorecer, voluntariamente, los
estados febriles y cuanto hay de doliente en nosotros hay solo
un paso, que dieron los decadentes y algunos pintores. Uno
de los mas representativos a este respecto, y que ha sido redes-
cubierto, es James Tissot (1836-1902). Varias de sus telas llevan
por titulo La convaleciente. Una de las mejores muestra a una jo-

ven sentada al aire libre en un sillon de mimbre, en compania
8 Véase infra, cap. L.
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de su carabina, una senora de edad respetable y aspecto poco
atractivo. Manifiestamente fatigada, la joven lamenta quiza la
marcha de un amigo que ha dejado su bastén y su sombrero
sobre otra silla de mimbre®. ;Quién descifrara sus suenos? Nun-
ca son estos tan frecuentes como en los momentos en que el
alma esta tan débil como el cuerpo. No hizo falta esperar a las
languidas muchachas del pintor franco-inglés para prestarles
atencion. Esta se la debemos en lo esencial a la época de Rous-
seau 'y de Madame de Staél.

Sin embargo, alcanza su plenitud con el desarrollo de un
género: la novela de aprendizaje (Bildungsroman). Es necesario
que el joven, o la joven con menor frecuencia, encuentre obsta-
culos, dificultades, oposiciones. Las rivalidades, las traiciones e
incluso las bancarrotas, resultan tutiles, pero es mas interesante
verlos superar ciertos obstaculos interiores. Entre ellos, ocupan
un lugar preponderante la enfermedad y, mas atn, la convale-
cencia. ¢Paradoja? En absoluto. Por medio de la enfermedad,
el protagonista ha quedado aislado del mundo. Sus amigos le
dicen que debe regresar para conquistarlo y suscitar la admira-
cion de las mujeres. Al menos asi sucede en la novela balzacia-
na. Pero nuestro protagonista ha escuchado también, durante
su larga inaccion, voces muy diferentes que le sugerian la po-
sibilidad de vivir de otra manera y los muchos atractivos del
reposo. Esa tentacion no data de la novela moderna: esta en el
corazon de la novela medieval, en particular, en la de Chrétien
de Troyes, con la figura del «recreante», que es el que reposa,

el que disfruta de un recreo porque ya no soporta el peso de la

? La convaleciente, hacia 1875-1876, Sheffield City Art Galleries. Véase James
Tissot (1836-1902), catalogo de la exposicion del Petit Palais, 1985, pl. XIX,
pag. 114; asi como Belleza, moral y sensualidad en la Inglaterra de Oscar Wilde,

exposicion del museo de Orsay, Ginebra, Skira, 2011.
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guerra y los torneos. ;:Como vencer esa pérfida tentacion? No
figura en ningun catalogo de pecados. Lo que la convalecencia
pone en tela de juicio es toda una forma de vida. Entonces,
creo que el hombre en riesgo de caer en ella no muere con la
Edad Media porque, de una forma obviamente distinta, vuelve
a aparecer en La montana magica de Thomas Mann, en el per-
sonaje de Hans Castorp, cautivo del universo helado de Davos,
donde todo esta organizado de forma perfecta y calculado, le-
jos del caos de la vida corriente y del struggle for life.

En la novela del siglo XIX se presencia también el triunfo
de este tipo de personaje. De este, la modernidad ha hablado,
en ocasiones, de un modo irreflexivo'’. Ha visto en €l a la ma-
rioneta del autor, que lo abre en canal, que ve hasta sus mas
intimos pensamientos. El novelista clasico se convertia en un
avatar de Dios. Dado que este (lo cual es otra cuestion) ha-
bia muerto, sobrevivia en la persona del novelista omnisciente.
Ahora sabemos que las cosas son de otra manera. Muy listo
hay que ser para devanar la madeja de los pensamientos de la
senora de Mortsauf, la protagonista de El lirio en el valle. Hay
que interpretar, una vez tras otra, para encontrar la figura que
dard sentido a la convalecencia de sus hijos. A sus propios ojos,
el personaje novelesco es un ser distante. La novela epistolar es
senal elocuente de esta evidencia. No es casualidad que Rous-
seau y tantos otros recurrieran a esa forma. Enfermo, y después
convaleciente, el personaje clasico no deja de sorprenderse de
si mismo, de su fragilidad, de sus visiones, sus suenos. Total-
mente subjetivo, es el soporte ideal para un discurso sobre la
convalecencia. La novela epistolar solo tiene dos rivales: el dia-

rio personal y la autobiografia. En efecto, nada mejor que el

" Hoy en dia se ven las cosas de otra forma: véase Thomas Pavel, La pensée

du roman, Paris, Gallimard, 2003.
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primero para cenirse a sus inflexiones multiples, a sus avances
y retrocesos, a sus faenas y sus placeres. La autobiografia tie-
ne igualmente ventajas. Escrita también en primera persona,
pone en perspectiva la historia del yo alaluz de una vida que ya
es larga. No es casualidad que uno de los capitulos mas cono-
cidos del Wilhelm Meister de Goethe, «Confesiones de un alma
bella», adopte forma de autobiografia''. Tendra derecho de en-
trada en este estudio en la medida en que forme parte de una
novela. En cambio, se dejara fuera la inmensa masa de diarios
personales, salvo dos excepciones: los de Frédéric Amiel y los
de Pessoa (si es que la palabra «personal» tiene algin sentido
en lo que al escritor portugués se refiere).

Dado que, incluso en el siglo XIX, el discurso médico se in-
teresa poco por la convalecencia, podemos sentir la tentacion
de considerarla irrelevante y de celebrar la lucidez de la novela,
tan superior a la de los médicos. Seria un error. Lo poco que di-
cen los médicos es de esencial relevancia. LLa nocion de «fuerza
vital», elaborada entre cierta confusion por los del XVIII, inspi-
ra muchas historias de enfermedad, tanto en Balzac como en
Goethe. Bichat, sin duda, no pensaba estar haciendo filosofia
al escribir: «LLa vida es el conjunto de funciones que resisten a
la muerte». Es la primera frase de las Investigaciones fisiologicas
sobre la vida y la muerte (1800)'%. He aqui, en el umbral de un
libro puramente médico, una frase con multiples ecos. Sitaa
nuestra vida bajo la amenaza casi constante de la muerte, algo
que no sorprenderia si viniera de un moralista o un predica-
dor, pero aqui es un médico quien habla. El sentimiento de

fragilidad', a menudo alimentado por los antiguos griegos y

"' Véase infra, cap. IV.
12 Paris, 1800. Ver la edicion de Gauthier-Villars, Paris, 1955.

¥ Véase Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Minuit, 2013, e infra, cap. L.

15



por ciertos libros de la Biblia, se ha convertido en una eviden-
cia médica. Avancemos un siglo y medio. En la reflexion que
sigue, el nombre de Georges Canguilhem, médico y filésofo a
un tiempo, aparece con frecuencia. Tuvo el inmenso mérito
de alertarnos sobre los abusos del lenguaje y de explicar que la
salud no se «recobra» después de la enfermedad. Una vez pasa
esta, ya no somos igual que éramos. Lo que hay es una ilusion
de retorno, de la cual ciertos novelistas estan bien informados.
Este libro tratara de restaurar cierto dialogo entre medicina y
literatura.

No sera cronolégico, salvo en los dos ultimos capitulos. En
efecto, durante mucho tiempo, las cosas no cambiaron. El dis-
curso médico no sabia qué decir de la convalecencia. Por su
parte, los novelistas presentaban su importancia filosofica. Cier-
to estremecimiento se produjo en la época de la Enciclopedia.
Pero hubo que esperar otro siglo para que se iniciaran autén-
ticos debates al respecto. La época de Gide esta harta de las
fatigas, las clorosis y las languideces simbolistas, aun cuando
pretenden ser divertidas'. El decadentismo se ha terminado.
Gide va a buscar la salud, la curacion, en Biskra y en sus luga-
res anhelados. De este modo cree estar siguiendo la leccion de
Nietzsche, que en realidad decia algo muy distinto, pero de
una forma tan nueva que nadie podia entenderlo. Mas o menos
cronolégico es también el altimo capitulo de este libro, donde
intervienen grandes testigos de nuestra modernidad: Céline,
Cendrars, Doblin y algunos mas. Es necesario (¢por fin?) man-
tener un discurso veraz sobre las heridas, la convalecencia y lo

que viene después. Si siguiéramos dudando de la imposibilidad
4 Véase, por ejemplo, de Jules Laforgue, el «Lamento de una convale-
cencia en mayo», Les complaintes, Poésies completes, Paris, Le Livre de poche,

1970, pag. 124.
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de regresar a la vida anterior, si la impostura de ese pequeno
prefijo (re-) siguiera enganandonos, ahi estan para abrirnos los
ojos: un brazo que falta se nota, por asi decirlo, igual que una
cicatriz.

Una amiga me senalaba que, en nuestra época, la palabra
«convalecencia» escasea. Tenia razon. Conlleva demasiadas es-
peranzas, ingenuas a veces, como para adecuarse a los tiempos
que vivimos. Se presentan otras palabras que tienen la ventaja
de la precision. Es el caso de «resiliencia». El resiliente ha co-
nocido abismos, como los de la deportacion. Por motivos que
examinaremos, ha salido a la superficie, un poco como el resu-
citado de D’Aubigné que, comparado con un buceador, emer-
ge gracias a un vigoroso golpe de talon'. Los supervivientes de
Auschwitz nunca hablan de convalecencia para referirse a las
semanas y los meses que siguieron a su regreso del infierno.
Con mayor modestia, explican que intentaron volver a vivir. En
ocasiones, como para Primo Levi, el intento fue superior a sus
fuerzas. Quitémosle, por tanto, a la convalecencia sus oropeles
simbolistas, sus artificiosas languideces. Tal vez valga la pena.

Una cosa mas. Las fronteras entre enfermedad y convale-
cencia son tan borrosas que a veces es imposible determinar,
salvo por indicacion implicita del novelista, si el personaje ha
pasado de un estado a otro. ;:Enfermos o ya convalecientes, los
internos de los grandes sanatorios? Muy listo habria que ser
para decirlo. De todas formas, la enfermedad seguira siempre
acechando a quienes hayan creido sanar.

Hemos entrado en la era de la fragilidad.

15 D’Aubigné, Las trdagicas, «Juicio», v. 675.
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