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ANTES DE PASAR A LA MESA… 

 
Usted también puede tener  
sus cinco minutos de fama 

 

Como dirían los Rolling Stones en Sympathy for the Devil, 
permítanme que me presente: me llamo Juan Manuel Bellver, 
tengo 60 años, vivo en Madrid y soy periodista, aunque últi-
mamente mi principal fuente de ingresos es el comercio del 
vino. Durante casi toda mi carrera en el citado oficio me he 
dedicado —salvo una feliz etapa como corresponsal político 
en París— a la información de Cultura, Espectáculos y Ocio. 
Desde 1991, fecha en que publiqué mi primera crítica gastro-
nómica en Diario 16, vengo cultivando además una segunda 
actividad como cronista culinario y de vinos en diversos me-
dios, que me ha deparado muchísimas satisfacciones persona-
les y profesionales.

En enero de 2008 me presté a escribir la siguiente columna 
para la recién fundada revista digital gastronómica 7 Caníbales, 
en la que colaboraban algunos amigos, porque me apetecía tra-
tar un tema que se salía entonces de mi rutina informativa ha-
bitual. Se trataba de cómo las nuevas tecnologías habían creado 
un nuevo modelo de aficionado, gourmet, catador y hasta líder 
de opinión. Y creo sinceramente que todo lo que expongo en 
los siguientes párrafos no ha perdido vigencia —ni capacidad 
de debate— en los dieciocho años que han trascurrido. 

Me explico. Cuando comencé a interesarme por el trago 
y el bocado, hará más de dos décadas, resultaba dificilísimo, 
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incluso en una ciudad como Madrid, encontrar almas gemelas 
para compartir la creciente vocación. Además, para formarse 
debidamente y lograr ser respetado por los gourmands ilustra-
dos de más edad, tenías que haber leído un centenar (o más) de 
libros clásicos del género, tanto españoles como extranjeros; 
algunos, incluso, descatalogados. Había que saber parafrasear 
convenientemente a Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière, 
Apicio, Carême, Escoffier, Ruperto de Nola, la Marquesa de 
Parabere, Picadillo, Julio Camba, Álvaro Cunqueiro, Josep 
Pla, Néstor Luján, Juan Perucho, Xavier Domingo, Martínez 
Llopis, M. F. K. Fisher, Alejandro Dumas, Curnonsky, Jean-
François Revel, Alexis Lichine, Émile Peynaud, Hugh Johnson, 
el recetario atrabiliario de la Sección Femenina y hasta La coci-
na del mercado, de Paul Bocuse.

También, por supuesto, el gastrónomo novato debía acre-
ditar públicamente un conocimiento del producto digno de un 
asentador de frutas o un subastero de lonja galaica; técnica de 
cocinilla equivalente al nivel de un jefe de partida de entonces, y, 
por supuesto, haber visitado la mayoría de las grandes mesas del 
mundo occidental (las alemanas se perdonaban por la lejanía) y 
algunos santuarios del tipismo culinario del tercer mundo.

Después de eso, te dejaban escribir unas líneas sobre una 
modesta hamburguesería que acababa de inaugurar; momento 
que tú aprovechabas para citar mitos modernos estadouniden-
ses como el Club 21 neoyorquino o el Mel’s Drive-In de San 
Francisco y demostrar que poseías cierto barniz cosmopolita. 
Después de muchos años de pedantería ocasional, lograbas 
que, a pesar de tu precocidad, algún pope de la vieja guardia 
te concediera algo de crédito. Poder alternar con aquellos pio-
neros del gurmetismo, capaces de abrir incontables botellas 
de champán Salon aunque no tuvieran un duro para pagar la 
calefacción de su casa, resultaba siempre una experiencia vital 
enriquecedora y un raro privilegio gremial.

Ahora todo ha cambiado mucho. Para bien y para mal. No 
voy a ponerme nostálgico con los viejos tiempos, habiendo 



formado parte del relevo generacional. Pero es innegable que 
la gastronomía está de moda y eso ha atraído a este terreno a 
mucho caradura y mucho buscavidas que consideran el asunto 
como lo más trendy del momento. Este marchamo de acti-
vidad glamurosa, sofisticada y à la page dista mucho de la 
etiqueta que te colgaban antaño cuando, en un acto de sinceri-
dad, te declarabas gourmet. «O sea, un tragaldabas», murmu-
raban por lo bajini. Y te miraban como alguien poco fashion y 
escasamente espiritual, más bien dado a la glotonería, la gula 
y los bajos instintos. O sea, un friki o un marginal.

Hoy, con el boom gastronómico que está viviendo este país, 
la cosa ha tomado otros derroteros: los grandes medios han 
empezado a prestarle un mínimo de atención al tema y hasta 
los críticos, de antiguo más bien trincones, se van profesiona-
lizando bastante. Queda, por supuesto, el reto de que un cro-
nista culinario cobre igual que otro deportivo o parlamentario 
y disponga de las dietas adecuadas para el ejercicio digno de su 
profesión. Pero todo se andará…

Por contra, me preocupa la influencia de internet en el sec-
tor. Gracias a la red, he conocido a muchos amigos con los que 
comparto afición. Pero también, por culpa de la red, poca gen-
te lee libros referenciales ni estudia conceptos básicos. Ni los 
amateurs ni los comunicadores profesionales. Total, ¿para qué? 
Cuando necesitan pronunciarse sobre algo, copian el dosier que 
mandan las cada vez más numerosas agencias de prensa o fusilan 
en cinco minutos una web cualquiera, sin contrastar su rigor.

Ahondando en el tema y a modo de ejemplo: hace dos o 
tres lustros, para entender algo de vinos, había que visitar en 
vacaciones los grandes viñedos mundiales y probar botellas 
míticas, pero también mediocres; añadas viejas y jóvenes; bo-
degas clásicas o rupturistas. Así es como uno podía atreverse 
a discutir sobre Châteauneuf-du-Pape: habiendo pateado sus 
terruños de cantos rodados o ascendido al castillo en ruinas 
desde el que se divisa el Ródano. Hoy, gracias a Robert Par-
ker y otros gurús de la opinión numérica, todo se reduce a 
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puntuaciones, añadas y marcas de moda que cualquiera puede 
memorizar y repetir como un papagayo. 

Y lo mismo podría aplicarse a la restauración de vanguar-
dia. No se escarba en las raíces de una cocina autóctona ni en 
la trayectoria de un chef. Muchos opinan por lo que han visto 
en una revista, un libro, una web o un congreso, por lo que 
han leído a terceros de credibilidad nada contrastada y que, en 
estos chats, blogs y foros, se ocultan a veces bajo un anonima-
to cobarde para tirar la piedra y esconder la mano.

Tampoco piensen que albergo algo personal contra los 
blogs. Algunos amigos tienen el suyo y me agrada leerlos de 
vez en cuando. Pienso sinceramente que cumplen una función 
encomiable, como en la cultura pop de los ochenta hicieron los 
fanzines. Encarnan un nuevo modelo de intercambio informa-
tivo global rápido, fácil, democrático, dinámico, espontáneo y 
bastante divertido para los fans. Pero me resisto a conceder el 
estatus de sabio —y el respeto y la credibilidad correspondien-
tes— a cualquiera que entre y se anime a soltar un exabrupto. 
Y esa, mal que nos pese, es la tendencia al alza: la de los foros 
psicóticos con muchos opinadores desorientados reclamando 
por un día sus cinco minutos de fama warholiana. 

Por otro lado, nunca me han gustado los críticos profe-
sionales en cuyos artículos pesa más el veredicto que la in-
formación. Creo que la primera misión del que escribe es su-
ministrar descripciones precisas, datos complementarios que 
enriquezcan al lector, detalles que le transmitan la sensación 
de haber estado allí y, solo al final, algún guiño cómplice sobre 
lo que nos emocionó o nos defraudó. La opinión sin infor-
mación me aburre, porque pienso que se acerca al lenguaje 
binario y nos retrotrae a la visión simplista de la infancia: me 
gusta/no me gusta, bueno o malo, blanco o negro, uno o cero. 
Si jamás he comulgado con ideologías demagógicas, ustedes 
me disculparán si no lo hago ahora con todos estos recientes 
aspirantes a gurús justicieros de la era gastrodigital. Señores, 
por favor, menos divagación y más argumentación.
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Los estadounidenses, en ocasiones tan pragmáticos, tienen 
acuñada una frase que dice: «Show me the money». O sea, an-
tes de empezar a pontificar, cuéntame algo que no sepa, dame 
un argumento, demuéstrame que tienes lo que hay que tener. 
A los administradores de contenidos digitales todos estos fa-
náticos de la sentencia sin matices les chiflan, porque con su 
contribución entre insultante y lisérgica van sumando entra-
das en la página y, además, suelen provocar chismes, habladu-
rías, promoción gratuita, mucho revuelo. A mí, al principio 
me fascinaba su descaro mayormente inconsistente, pero se-
gún pasa el tiempo me aburren sus valoraciones huecas y su 
ausencia de discurso. Ya he dejado de leerlos y recomiendo a 
los amigos que exploren otras vías para enriquecer sus cono-
cimientos gastronómicos. Si nunca ves los reality shows de la 
tele, ¿por qué cuanto más chabacano es un foro especializado 
más te gusta? 

Ya lo dijo Bob Dylan en Subterranean Homesick Blues: 
«Don’t follow leaders / Watch the parking meters». O sea: 
«No hagas caso de los líderes y vigila la cuenta del parquí-
metro». Pues, a fe mía, seguimos igual. Si son ustedes de los 
que piensan parecido —o albergan al menos algunas dudas al 
respecto—, sigan leyendo, por favor…


