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ANTES DE PASAR A LA MESA...

Usted también puede tener
sus cinco minutos de fama

N

Como dirfan los Rolling Stones en Sympathy for the Deuvil,
permitanme que me presente: me llamo Juan Manuel Bellver,
tengo 60 afios, vivo en Madrid y soy periodista, aunque ulti-
mamente mi principal fuente de ingresos es el comercio del
vino. Durante casi toda mi carrera en el citado oficio me he
dedicado —salvo una feliz etapa como corresponsal politico
en Paris— a la informacién de Cultura, Especticulos y Ocio.
Desde 1991, fecha en que publiqué mi primera critica gastro-
némica en Diario 16, vengo cultivando ademds una segunda
actividad como cronista culinario y de vinos en diversos me-
dios, que me ha deparado muchisimas satisfacciones persona-
les y profesionales.

En enero de 2008 me presté a escribir la siguiente columna
para la recién fundada revista digital gastrondémica 7 Canibales,
en la que colaboraban algunos amigos, porque me apetecia tra-
tar un tema que se salia entonces de mi rutina informativa ha-
bitual. Se trataba de cémo las nuevas tecnologias habian creado
un nuevo modelo de aficionado, gourmet, catador y hasta lider
de opinién. Y creo sinceramente que todo lo que expongo en
los siguientes parrafos no ha perdido vigencia —ni capacidad
de debate— en los dieciocho afios que han trascurrido.

Me explico. Cuando comencé a interesarme por el trago
y el bocado, hard mis de dos décadas, resultaba dificilisimo,
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incluso en una ciudad como Madrid, encontrar almas gemelas
para compartir la creciente vocacién. Ademds, para formarse
debidamente y lograr ser respetado por los gourmands ilustra-
dos de més edad, tenias que haber leido un centenar (o mas) de
libros cldsicos del género, tanto espafioles como extranjeros;
algunos, incluso, descatalogados. Habia que saber parafrasear
convenientemente a Brillat-Savarin, Grimod de La Reyniere,
Apicio, Caréme, Escoffier, Ruperto de Nola, la Marquesa de
Parabere, Picadillo, Julio Camba, Alvaro Cunqueiro, Josep
Pla, Néstor Lujin, Juan Perucho, Xavier Domingo, Martinez
Llopis, M.E K. Fisher, Alejandro Dumas, Curnonsky, Jean-
Francois Revel, Alexis Lichine, Emile Peynaud, Hugh Johnson,
el recetario atrabiliario de la Seccién Femenina y hasta La coci-
na del mercado, de Paul Bocuse.

También, por supuesto, el gastronomo novato debia acre-
ditar publicamente un conocimiento del producto digno de un
asentador de frutas o un subastero de lonja galaica; técnica de
cocinilla equivalente al nivel de un jefe de partida de entonces, y,
por supuesto, haber visitado la mayoria de las grandes mesas del
mundo occidental (las alemanas se perdonaban por la lejania) y
algunos santuarios del tipismo culinario del tercer mundo.

Después de eso, te dejaban escribir unas lineas sobre una
modesta hamburgueseria que acababa de inaugurar; momento
que td aprovechabas para citar mitos modernos estadouniden-
ses como el Club 21 neoyorquino o el Mel’s Drive-In de San
Francisco y demostrar que poseias cierto barniz cosmopolita.
Después de muchos afios de pedanteria ocasional, lograbas
que, a pesar de tu precocidad, algtiin pope de la vieja guardia
te concediera algo de crédito. Poder alternar con aquellos pio-
neros del gurmetismo, capaces de abrir incontables botellas
de champdn Salon aunque no tuvieran un duro para pagar la
calefaccién de su casa, resultaba siempre una experiencia vital
enriquecedora y un raro privilegio gremial.

Ahora todo ha cambiado mucho. Para bien y para mal. No
voy a ponerme nostéilgico con los viejos tiempos, habiendo
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formado parte del relevo generacional. Pero es innegable que
la gastronomia estd de moda y eso ha atraido a este terreno a
mucho caradura y mucho buscavidas que consideran el asunto
como lo mas trendy del momento. Este marchamo de acti-
vidad glamurosa, sofisticada y a la page dista mucho de la
etiqueta que te colgaban antafio cuando, en un acto de sinceri-
dad, te declarabas gourmet. «O sea, un tragaldabas», murmu-
raban por lo bajini. Y te miraban como alguien poco fashion y
escasamente espiritual, mds bien dado a la glotoneria, la gula
y los bajos instintos. O sea, un friki o un marginal.

Hoy, con el boom gastronémico que estd viviendo este pais,
la cosa ha tomado otros derroteros: los grandes medios han
empezado a prestarle un minimo de atencién al tema y hasta
los criticos, de antiguo mds bien trincones, se van profesiona-
lizando bastante. Queda, por supuesto, el reto de que un cro-
nista culinario cobre igual que otro deportivo o parlamentario
y disponga de las dietas adecuadas para el ejercicio digno de su
profesion. Pero todo se andara. ..

Por contra, me preocupa la influencia de internet en el sec-
tor. Gracias a la red, he conocido a muchos amigos con los que
comparto aficién. Pero también, por culpa de la red, poca gen-
te lee libros referenciales ni estudia conceptos bésicos. Ni los
amateurs ni los comunicadores profesionales. Total, ¢ para qué?
Cuando necesitan pronunciarse sobre algo, copian el dosier que
mandan las cada vez mds numerosas agencias de prensa o fusilan
en cinco minutos una web cualquiera, sin contrastar su rigor.

Ahondando en el tema y a modo de ejemplo: hace dos o
tres lustros, para entender algo de vinos, habia que visitar en
vacaciones los grandes vifiedos mundiales y probar botellas
miticas, pero también mediocres; afiadas viejas y jovenes; bo-
degas cldsicas o rupturistas. Asi es como uno podia atreverse
a discutir sobre Chateauneuf-du-Pape: habiendo pateado sus
terrufios de cantos rodados o ascendido al castillo en ruinas
desde el que se divisa el Rédano. Hoy, gracias a Robert Par-
ker y otros gurts de la opinién numérica, todo se reduce a
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puntuaciones, afiadas y marcas de moda que cualquiera puede
memorizar y repetir COmo un papagayo.

Y lo mismo podria aplicarse a la restauracion de vanguar-
dia. No se escarba en las raices de una cocina autéctona ni en
la trayectoria de un chef. Muchos opinan por lo que han visto
en una revista, un libro, una web o un congreso, por lo que
han leido a terceros de credibilidad nada contrastada y que, en
estos chats, blogs y foros, se ocultan a veces bajo un anonima-
to cobarde para tirar la piedra y esconder la mano.

Tampoco piensen que albergo algo personal contra los
blogs. Algunos amigos tienen el suyo y me agrada leerlos de
vez en cuando. Pienso sinceramente que cumplen una funcién
encomiable, como en la cultura pop de los ochenta hicieron los
fanzines. Encarnan un nuevo modelo de intercambio informa-
tivo global rdpido, ficil, democritico, dinimico, espontineo y
bastante divertido para los fans. Pero me resisto a conceder el
estatus de sabio —y el respeto y la credibilidad correspondien-
tes— a cualquiera que entre y se anime a soltar un exabrupto.
Y esa, mal que nos pese, es la tendencia al alza: la de los foros
psicoticos con muchos opinadores desorientados reclamando
por un dia sus cinco minutos de fama warholiana.

Por otro lado, nunca me han gustado los criticos profe-
sionales en cuyos articulos pesa mds el veredicto que la in-
formacién. Creo que la primera mision del que escribe es su-
ministrar descripciones precisas, datos complementarios que
enriquezcan al lector, detalles que le transmitan la sensacién
de haber estado alli'y, solo al final, algin guifio cémplice sobre
lo que nos emociond o nos defraudé. La opinidn sin infor-
macién me aburre, porque pienso que se acerca al lenguaje
binario y nos retrotrae a la visién simplista de la infancia: me
gusta/no me gusta, bueno o malo, blanco o negro, uno o cero.
Si jamés he comulgado con ideologias demagédgicas, ustedes
me disculpardn si no lo hago ahora con todos estos recientes
aspirantes a gurds justicieros de la era gastrodigital. Sefiores,
por favor, menos divagacién y mds argumentacion.
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Los estadounidenses, en ocasiones tan pragmdticos, tienen
acufiada una frase que dice: «Show me the money». O sea, an-
tes de empezar a pontificar, cuéntame algo que no sepa, dame
un argumento, demuéstrame que tienes lo que hay que tener.
A los administradores de contenidos digitales todos estos fa-
naticos de la sentencia sin matices les chiflan, porque con su
contribucién entre insultante y lisérgica van sumando entra-
das en la pagina y, ademds, suelen provocar chismes, habladu-
rias, promocién gratuita, mucho revuelo. A mi, al principio
me fascinaba su descaro mayormente inconsistente, pero se-
gln pasa el tiempo me aburren sus valoraciones huecas y su
ausencia de discurso. Ya he dejado de leerlos y recomiendo a
los amigos que exploren otras vias para enriquecer sus cono-
cimientos gastronémicos. Si nunca ves los reality shows de la
tele, ¢por qué cuanto mds chabacano es un foro especializado
mas te gusta?

Ya lo dijo Bob Dylan en Subterranean Homesick Blues:
«Don’t follow leaders / Watch the parking meters». O sea:
«No hagas caso de los lideres y vigila la cuenta del parqui-
metro». Pues, a fe mia, seguimos igual. Si son ustedes de los
que piensan parecido —o albergan al menos algunas dudas al
respecto—, sigan leyendo, por favor...
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