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Advertencia del autor

Hace quince años escribí una sátira, que titulé 
Contra el fin de siglo o Los Teriopos. Mediante una com-
binación de escenografía teatral, mitología clásica, 
trama urbana y peripecia procesal suburbana, hice 
en ella una reflexión crítica sobre nuestro tiempo en 
los campos del arte, la filosofía, la literatura, la políti-
ca y la economía. El resultado me pareció tan provo-
cativo, y tan digno de edición también, que lo publi-
qué con el seudónimo de Miguel Ángel del Arco en 
una edición de tirada limitada y de tapas negras que 
apareció en 1999 y que envié a unas cuantas personas 
poniendo como remite: calle de Quevedo, 9, o sea, 
un número inexistente. 

Mantenido en secreto desde entonces, he decidi-
do, al fin, sacarlo a la luz, pues me ha parecido que 
se ha vuelto todavía más actual que en el momento 
de escribirlo. Tan es así que cuando en el libro se lee 



que «en el año 2010 se producirá un pavoroso crack» 
y se describen sus efectos, lo que relato se ajusta mu-
cho más a lo que se ha empezado a vivir desde 2010 
que lo que se vivía cuando escribí esas frases, a fi-
nales de 1997, o cuando las edité, a comienzos de 
1999. Al publicar ahora Contra el fin de siglo me he 
quitado de encima el seudónimo que entonces me 
encasqueté, manteniendo, sin alteraciones, el texto 
que saqué a la luz más bien crepuscular del siglo y 
del milenio que entonces agonizaban.

Mayo de 2014
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El descubrimiento

A media mañana suelo caminar un rato por el 
paseo de Recoletos. Desemboco por la calle de Bár-
bara de Braganza, y nada más saltar al andén central 
del paseo, me paro junto a la estatua de Valle In-
clán y pienso en los esperpentos que tan justa fama 
le han dado. Luego me quedo un rato mirando la 
fachada de la Biblioteca Nacional y como siempre 
tiene delante dos grúas, se me antoja que ya son tan 
parte de la fachada como el Alfonso X el Sabio y 
el San Isidoro de piedra que están sentados en la 
escalinata.

Después, bajo a la plaza de Cibeles y observo los 
edificios que la rodean: el de Correos con sus torres 
y almenas de catedral gótica, el del Banco de España 
con sus columnas y arcos de palacio florentino, el 
del Cuartel General del Ejército con su frondoso jar-
dín y el de la Casa de América con el fantasma que, 
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según dicen, alberga dentro de sus muros. ¿Sigo ha-
cia la plaza de Neptuno y me doy una vuelta por el 
Museo del Prado, los dos hoteles más famosos de 
Madrid y el palacio del Congreso o, desandando lo 
andado, me llego hasta la plaza de Colón? Esa es la 
cuestión.

También hay otra posibilidad: doblar a la dere-
cha, subir por la calle de Alcalá, cruzar la Puerta 
del Sol, seguir por Arenal hasta la plaza de Oriente 
y terminar la larga caminata en la plaza de España.

Mientras tomo una decisión, dibujo con el pen-
samiento esos dos itinerarios como si fuesen sendos 
triángulos. En los vértices del primer triángulo pon-
go al Sol, a la Tierra y al Mar o, para decirlo en ver-
sión matritense, la plaza de la Puerta del Sol, la de 
Cibeles y la de Neptuno. En los vértices del segundo 
pongo, otra vez, la Puerta del Sol, la plaza de Orien-
te –con el Palacio, la Catedral y el Teatro Real– y la 
plaza de España. 

Una vez construidos esos dos triángulos, los re-
paso mentalmente y, cuando se me han vuelto per-
fectamente nítidos, los hago girar alrededor de la 
Puerta del Sol. Entonces se me ofrece un espectácu-
lo que pocos han contemplado: el Palacio, el Teatro, 
la Catedral y España, por un lado, el Banco, el Cuar-
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tel, Correos, América, Museo y Congreso, por otro, 
se ponen a dar vueltas como si fuesen las manecillas 
de un reloj. 

Y hago más: en la manecilla de las horas veo las 
plazas de Oriente y de España, y en la de los minutos 
las de Cibeles y de Neptuno. Este inesperado reloj 
me descubre interesantes relaciones urbanas:

Al Congreso de los minutos le hace eco el Sena-
do de las horas.

Al carro de la diosa de la Tierra o Cibeles (mi-
nutos) le hace eco la estatua ecuestre de Felipe IV 
(horas), que preside la plaza de Oriente.

Al dios del Mar o Neptuno (minutos) le respon-
de la estatua de Felipe II (horas) que, de pie, une el 
Palacio y la Catedral.

Al conjunto del Palacio, la Catedral y el Teatro 
Real de las horas le responde el del Banco, Correos, 
la Casa de América y el Cuartel de los minutos.

Por último, al grupo de Don Quijote y Sancho 
de la plaza de España, que está en la manecilla de 
las horas, se le puede dar, como pareja, al propio 
Cervantes, cuya estatua se encuentra frente al Con-
greso, en la manecilla-triángulo de los minutos.

Sumido en este intrincado Madrid copernicano, 
casi sin darme cuenta he desandado lo andado, de 
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manera que ahora me encuentro en la plaza de Co-
lón. Mientras pienso que esta plaza podría hacer el 
papel de Puerta del Sol en un nuevo juego de reloje-
ría urbana, de modo que al emperador Carlos V de 
la glorieta de Atocha le respondiese el presidente 
de la República don Emilio Castelar que se encuen-
tra en la plaza que lleva su nombre, tomo asiento en 
un banco de los Jardines del Descubrimiento y me 
zambullo en las superficiales aguas de un periódico.

A los pocos minutos, cuando vuelvo a posar la 
mirada en lo que me rodea, se me revela un mundo 
insospechado: delante de mí se deslizan unos seres 
que consisten en una sola pierna de casi dos metros 
de altura, encima de la cual pendula una cabeza 
parecida a la de los pájaros. La pierna ejerce gran 
presión sobre una plataforma alargada que rueda a 
gran velocidad, produciendo en el mobiliario urba-
no un destrozo casi tan grande como en las reglas 
de urbanidad.

Todavía no me he repuesto de la sorpresa, cuan-
do de la parada del autobús que hay enfrente del 
cine Carlos III me llega un concierto de balidos. Al 
mirar, observo que los que suben al autobús osten-
tan mansurronas cabecitas de cordero, excepto uno, 
cuya testa de carnero amenaza con cornear al con-
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ductor. Al fijarme en este, noto que las pacientes 
facciones que suelen ostentar los de su gremio se 
han transformado en las de un oso hormiguero, y 
que con su larga lengua expende los boletos y com-
prueba la validez de los bonos.

Cuando, acto seguido, reparo en el cartel publici-
tario que hay en la mampara de cristal de la parada, 
mi asombro no tiene límites. Lo que veo es una cabe-
zota de jabalí con una lata de cerveza alemana junto al 
hocico. ¡También en Alemania! ¡Esto es una invasión 
continental! ¡Una invasión de teriopos! No sé dónde 
he oído la palabra, que tiene que ver con la extraña 
metamorfosis que se ha producido en la vida de la 
ciudad, pues en griego teriopo quiere decir «cara de 
fiera», y eso es lo que prolifera alrededor mío.

Pero lo que más me extraña es no ver por ningu-
na parte a los estudiantes que suelen estar echados 
en el césped. ¿Es posible que en una mañana tan so-
leada todos se hayan puesto de acuerdo en ir a clase 
para martirizar a sus profesores? No, no es posible. Y 
no lo es, porque no he acabado de hacerme esa pre-
gunta cuando veo erguirse, en el césped, una lagarta 
muy verde y emperifollada que no para de hacer 
monerías. Con los brazos en jarras, se le acerca otra 
con hocico de loba. La lagarta primera se pone a gri-
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tar como una verdulera. Aquí hay gato encerrado, 
me digo. Y lo hay, pero por partida doble, pues dos 
estudiantes con cara de gato se acercan a las lagar-
tas, se miran, el uno bufando y el otro enseñando 
las uñas, y, en ese instante, no sé de dónde sale otra 
lagarta queriendo poner paz y, de paso, llevarse el 
gato al agua. Y empiezan a rebullir tantos lagartos y 
lagartas, gatos y gatas, perros y perras, lobos y lobas, 
además de unas cuantas cabezas de burro y de chor-
lito, que me marcho deprisa y corriendo. Pero al pa-
sar junto a la columna de Colón, un monópodo me 
atropella con su infernal monopatín, y de nada me 
sirve llamar a los agentes de un coche patrulla que 
hay junto a la columna. Las facciones de aguilucho 
y jaguar de los agentes ni se inmutan.

De nuevo en el paseo de Recoletos, veo que un 
grupo de curiosos se arremolina alrededor de la ver-
ja de la Biblioteca. Acaban de llegar los coches de 
una comitiva oficial. Los curiosos tienen los ojos fijos 
en un automóvil muy raro, pues del techo le salen 
dos protuberancias a modo de torretas, a través de 
las cuales se ven un pescuezo de jirafa y otro de gru-
lla. Los banderines de los coches, con sus águilas, 
leones y cuernas entrelazadas formando coronas, re-
velan que sus ocupantes son Sus Altanerías Ji y Gru.


