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Advertencia del autor

Hace quince anos escribi una satira, que titulé
Contra el fin de siglo o Los Teriopos. Mediante una com-
binacién de escenografia teatral, mitologia clasica,
trama urbana y peripecia procesal suburbana, hice
en ella una reflexion critica sobre nuestro tiempo en
los campos del arte, la filosofia, la literatura, la politi-
cayla economia. El resultado me pareci6 tan provo-
cativo, y tan digno de edicién también, que lo publi-
qué con el seudénimo de Miguel Angel del Arco en
una edicion de tirada limitada y de tapas negras que
apareci6 en 1999 y que envié a unas cuantas personas
poniendo como remite: calle de Quevedo, 9, o sea,
un nuimero inexistente.

Mantenido en secreto desde entonces, he decidi-
do, al fin, sacarlo a la luz, pues me ha parecido que
se ha vuelto todavia mds actual que en el momento
de escribirlo. Tan es asi que cuando en el libro se lee



que «en el ano 2010 se producird un pavoroso crack»
y se describen sus efectos, lo que relato se ajusta mu-
cho mds a lo que se ha empezado a vivir desde 2010
que lo que se vivia cuando escribi esas frases, a fi-
nales de 1997, o cuando las edité, a comienzos de
1999. Al publicar ahora Contra el fin de siglo me he
quitado de encima el seudénimo que entonces me
encasqueté, manteniendo, sin alteraciones, el texto
que saqué a la luz mads bien crepuscular del siglo y
del milenio que entonces agonizaban.

Mayo de 2014



El descubrimiento

A media manana suelo caminar un rato por el
paseo de Recoletos. Desemboco por la calle de Bar-
bara de Braganza, y nada mas saltar al andén central
del paseo, me paro junto a la estatua de Valle In-
clan y pienso en los esperpentos que tan justa fama
le han dado. Luego me quedo un rato mirando la
fachada de la Biblioteca Nacional y como siempre
tiene delante dos gruas, se me antoja que ya son tan
parte de la fachada como el Alfonso X el Sabio y
el San Isidoro de piedra que estan sentados en la
escalinata.

Después, bajo a la plaza de Cibeles y observo los
edificios que la rodean: el de Correos con sus torres
y almenas de catedral gética, el del Banco de Espana
con sus columnas y arcos de palacio florentino, el
del Cuartel General del Ejército con su frondoso jar-
diny el de la Casa de América con el fantasma que,



segun dicen, alberga dentro de sus muros. ¢Sigo ha-
cia la plaza de Neptuno y me doy una vuelta por el
Museo del Prado, los dos hoteles mas famosos de
Madrid y el palacio del Congreso o, desandando lo
andado, me llego hasta la plaza de Colén? Esa es la
cuestion.

También hay otra posibilidad: doblar a la dere-
cha, subir por la calle de Alcald, cruzar la Puerta
del Sol, seguir por Arenal hasta la plaza de Oriente
y terminar la larga caminata en la plaza de Espana.

Mientras tomo una decision, dibujo con el pen-
samiento esos dos itinerarios como si fuesen sendos
triangulos. En los vértices del primer triangulo pon-
go al Sol, a la Tierra y al Mar o, para decirlo en ver-
sion matritense, la plaza de la Puerta del Sol, la de
Cibeles y la de Neptuno. En los vértices del segundo
pongo, otra vez, la Puerta del Sol, la plaza de Orien-
te —con el Palacio, la Catedral y el Teatro Real-y la
plaza de Espana.

Una vez construidos esos dos tridngulos, los re-
paso mentalmente y, cuando se me han vuelto per-
fectamente nitidos, los hago girar alrededor de la
Puerta del Sol. Entonces se me ofrece un especticu-
lo que pocos han contemplado: el Palacio, el Teatro,
la Catedral y Espana, por un lado, el Banco, el Cuar-
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tel, Correos, América, Museo y Congreso, por otro,
se ponen a dar vueltas como si fuesen las manecillas
de un reloj.

Y hago mas: en la manecilla de las horas veo las
plazas de Oriente y de Espana, y en la de los minutos
las de Cibeles y de Neptuno. Este inesperado reloj
me descubre interesantes relaciones urbanas:

Al Congreso de los minutos le hace eco el Sena-
do de las horas.

Al carro de la diosa de la Tierra o Cibeles (mi-
nutos) le hace eco la estatua ecuestre de Felipe IV
(horas), que preside la plaza de Oriente.

Al dios del Mar o Neptuno (minutos) le respon-
de la estatua de Felipe II (horas) que, de pie, une el
Palacio y la Catedral.

Al conjunto del Palacio, la Catedral y el Teatro
Real de las horas le responde el del Banco, Correos,
la Casa de América y el Cuartel de los minutos.

Por ultimo, al grupo de Don Quijote y Sancho
de la plaza de Espana, que estd en la manecilla de
las horas, se le puede dar, como pareja, al propio
Cervantes, cuya estatua se encuentra frente al Con-
greso, en la manecilla-triangulo de los minutos.

Sumido en este intrincado Madrid copernicano,
casi sin darme cuenta he desandado lo andado, de
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manera que ahora me encuentro en la plaza de Co-
16n. Mientras pienso que esta plaza podria hacer el
papel de Puerta del Sol en un nuevo juego de reloje-
ria urbana, de modo que al emperador Carlos V de
la glorieta de Atocha le respondiese el presidente
de la Republica don Emilio Castelar que se encuen-
tra en la plaza que lleva su nombre, tomo asiento en
un banco de los Jardines del Descubrimiento y me
zambullo en las superficiales aguas de un periédico.

A los pocos minutos, cuando vuelvo a posar la
mirada en lo que me rodea, se me revela un mundo
insospechado: delante de mi se deslizan unos seres
que consisten en una sola pierna de casi dos metros
de altura, encima de la cual pendula una cabeza
parecida a la de los pajaros. La pierna ejerce gran
presion sobre una plataforma alargada que rueda a
gran velocidad, produciendo en el mobiliario urba-
no un destrozo casi tan grande como en las reglas
de urbanidad.

Todavia no me he repuesto de la sorpresa, cuan-
do de la parada del autobus que hay enfrente del
cine Carlos III me llega un concierto de balidos. Al
mirar, observo que los que suben al autobus osten-
tan mansurronas cabecitas de cordero, excepto uno,
cuya testa de carnero amenaza con cornear al con-
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ductor. Al fijarme en este, noto que las pacientes
facciones que suelen ostentar los de su gremio se
han transformado en las de un oso hormiguero, y
que con su larga lengua expende los boletos y com-
prueba la validez de los bonos.

Cuando, acto seguido, reparo en el cartel publici-
tario que hay en la mampara de cristal de la parada,
mi asombro no tiene limites. Lo que veo es una cabe-
zota de jabali con una lata de cerveza alemana junto al
hocico. {También en Alemania! jEsto es una invasion
continental! {Una invasién de teriopos! No sé dénde
he oido la palabra, que tiene que ver con la extrana
metamorfosis que se ha producido en la vida de la
ciudad, pues en griego teriopo quiere decir «cara de
fiera», y eso es lo que prolifera alrededor mio.

Pero lo que mds me extrana es no ver por ningu-
na parte a los estudiantes que suelen estar echados
en el césped. ¢Es posible que en una manana tan so-
leada todos se hayan puesto de acuerdo en ir a clase
para martirizar a sus profesores? No, no es posible. Y
no lo es, porque no he acabado de hacerme esa pre-
gunta cuando veo erguirse, en el césped, una lagarta
muy verde y emperifollada que no para de hacer
monerias. Con los brazos en jarras, se le acerca otra
con hocico de loba. La lagarta primera se pone a gri-
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tar como una verdulera. Aqui hay gato encerrado,
me digo. Y lo hay, pero por partida doble, pues dos
estudiantes con cara de gato se acercan a las lagar-
tas, se miran, el uno bufando y el otro ensenando
las unas, y, en ese instante, no sé de dénde sale otra
lagarta queriendo poner paz y, de paso, llevarse el
gato al agua. Y empiezan a rebullir tantos lagartos y
lagartas, gatos y gatas, perros y perras, lobos y lobas,
ademads de unas cuantas cabezas de burro y de chor-
lito, que me marcho deprisay corriendo. Pero al pa-
sar junto a la columna de Col6n, un monépodo me
atropella con su infernal monopatin, y de nada me
sirve llamar a los agentes de un coche patrulla que
hay junto a la columna. Las facciones de aguilucho
y jaguar de los agentes ni se inmutan.

De nuevo en el paseo de Recoletos, veo que un
grupo de curiosos se arremolina alrededor de la ver-
ja de la Biblioteca. Acaban de llegar los coches de
una comitiva oficial. Los curiosos tienen los ojos fijos
en un automovil muy raro, pues del techo le salen
dos protuberancias a modo de torretas, a través de
las cuales se ven un pescuezo de jirafa y otro de gru-
lla. Los banderines de los coches, con sus dguilas,
leones y cuernas entrelazadas formando coronas, re-
velan que sus ocupantes son Sus Altanerias Jiy Gru.
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