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Yoel cogió el objeto de la repisa y lo miró de cerca. Le dolían 
los ojos. El agente inmobiliario pensó que Yoel no había oído 
su pregunta y, por tanto, la repitió: «¿Vamos a echar un vistazo 
detrás de la casa?». Aunque ya lo había decidido, Yoel no se 
apresuró a responder. Solía demorar sus respuestas, incluso a 
preguntas sencillas como qué tal estás o qué han dicho en las 
noticias. Era como si las palabras fuesen objetos personales de 
los que le costaba desprenderse.

El agente esperó. Y, entretanto, hubo silencio en la habita-
ción. Que estaba ricamente amueblada: una alfombra azul os-
curo amplia y gruesa, sillones, un sofá, una mesa baja de caoba 
de estilo inglés, un televisor de una marca extranjera, una mace-
ta con un gran filodendro en el rincón adecuado, una chimenea 
de ladrillo rojo con seis troncos cruzados, de adorno, no para 
hacer fuego. Junto a la ventana que comunicaba el salón con la 
cocina había una mesa de comedor y seis sillas negras de respal-
do alto. Solo los cuadros habían sido descolgados de las pare-
des: en la pintura se notaban rectángulos claros. La cocina, tras 
la puerta abierta, era escandinava y estaba llena de modernos 
aparatos eléctricos. También los cuatro dormitorios que había 
visto antes le parecieron aceptables.

Yoel examinó con los ojos y los dedos la cosa que había co-
gido de la repisa. Era un adorno, una pequeña estatua, un tra-
bajo de aficionado: un depredador de la familia de los felinos 
tallado en madera de pino y pintado con varias capas de barniz. 
Tenía las fauces abiertas de par en par y los dientes afilados. Las 
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dos patas delanteras estaban suspendidas en el aire en un fasci-
nante impulso de salto, la pata derecha trasera también estaba 
en el aire, aún contraída y con los músculos tensos por la fuerza 
del salto, y solo la pata izquierda trasera impedía la separación 
y fijaba al animal a la base de acero inoxidable. El cuerpo se 
alzaba con un ángulo de cuarenta y cinco grados y tenía tal 
tensión que Yoel casi sintió en sus propias carnes el dolor de 
la pata apresada y la desesperación del salto retenido. Aquella 
estatuilla le resultaba antinatural e imposible, aunque el artista 
había logrado dar a la materia una fantástica elasticidad felina. 
Al final iba a resultar que no era una labor de aficionado. Los 
detalles de los premolares y de las garras, la contorsión de la 
columna, la tensión de los músculos, la curvatura del vientre 
hacia delante, la amplitud del diafragma en el fuerte abdomen, 
y hasta el ángulo de las orejas del animal, casi planas, tendidas 
hacia detrás de la cabeza, todo destacaba por el fino detalle y 
por el misterioso y audaz desafío a las limitaciones de la mate-
ria. Aparentemente era una talla perfecta que se había liberado 
de su maderidad y había logrado una vitalidad feroz, severa, 
casi sexual.

Y a pesar de todo algo no iba bien. Había algo fallido, exa-
gerado, como si estuviera demasiado terminado o no lo estu-
viera del todo. Yoel no consiguió descubrir cuál era el fallo. 
Le dolían los ojos. Volvió a tener la sospecha de que era una 
labor de aficionado. Pero ¿dónde estaba la tara? Sintió cierto 
enfado, corporal, junto con un repentino impulso de ponerse 
de puntillas.

Tal vez también porque pensaba que la estatuilla con el fa-
llo oculto iba claramente en contra de la ley de la gravedad: el 
peso del depredador en su mano le parecía mayor que el del 
fino pedestal de acero del que la criatura quería desprenderse y 
al que estaba sujeta en un punto demasiado diminuto entre la 
pata trasera y la base. En ese punto concentró entonces Yoel su 
mirada. Descubrió que la pata estaba incrustada en una hendi-
dura milimétrica realizada en la plancha de acero. Pero ¿cómo?

Su ofuscado enfado se intensificó cuando dio la vuelta al 
objeto y, sorprendentemente, no encontró por debajo ninguna 
señal de atornillamiento tal y como había supuesto que necesa-
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riamente habría allí para unir la pata al pedestal. Volvió a dar 
la vuelta a la estatuilla: tampoco en el cuerpo del animal, entre 
las garras de la pata trasera, había ninguna marca de tornillo. 
Entonces, ¿qué impedía que saliese volando y detenía su salto 
hacia la presa? Sin duda no era cola de contacto. El peso de la 
estatua habría hecho imposible a cualquier sustancia por Yoel 
conocida mantener durante días a la criatura en pie con un 
punto de unión tan diminuto mientras el cuerpo salía de forma 
antinatural de la base en una pronunciada diagonal. Tal vez 
había llegado el momento de rendirse y empezar a usar gafas 
de cerca. Qué sentido tenía para un viudo de cuarenta y siete 
años y prejubilado, un hombre libre casi desde todos los puntos 
de vista, empeñarse en no reconocer una sencilla verdad: estaba 
cansado. Se merecía un descanso y lo necesitaba. Los ojos le 
ardían a veces y las letras se le nublaban, sobre todo con la luz 
del flexo por la noche. Y, a pesar de todo, las cuestiones funda-
mentales no estaban resueltas: si el depredador es más pesado 
que la base y está prácticamente por completo fuera de ella, 
debería caerse. Si la unión era con cola, tendría que haberse 
despegado hacía tiempo. Si el animal era perfecto, cuál era su 
defecto imperceptible. De dónde venía la sensación de que tenía 
un defecto. Si había un truco oculto, cuál era ese truco.

Por fin, con ofuscada ira –Yoel se encolerizó también a causa 
del enfado que tenía, ya que se tenía por una persona templada 
y comedida–, cogió por el cuello al depredador e intentó, sin 
hacer fuerza, deshacer el hechizo y liberar al magnífico animal 
de los tormentos de su misterioso agarre. Tal vez así también 
desaparecería el defecto imperceptible.

–Déjelo –dijo el agente–, lo va a romper. Sería una lástima. 
¿Vamos a ver el cobertizo de las herramientas del patio? El jar-
dín parece un poco abandonado, pero se puede arreglar con 
nada, en media jornada de trabajo.

Con delicadeza, con una lenta caricia, Yoel pasó un dedo 
cauteloso alrededor de aquella unión secreta entre lo vivo y 
lo inerte. Pese a todo, la estatua era obra de un artista dotado 
de astucia y fuerza y no un trabajo de aficionado. El recuerdo 
borroso de una pintura bizantina de la crucifixión resplandeció 
por un instante en su mente: una pintura en la que también 
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había algo irracional y, pese a todo, lleno de dolor. Asintió dos 
veces con la cabeza como si, por fin, tras una discusión interior, 
hubiese llegado a un acuerdo consigo mismo. Sopló y quitó 
del objeto una mota de polvo invisible, o tal vez la huella de 
sus dedos, y la volvió a dejar con tristeza sobre la repisa de los 
adornos, entre un jarrón de cristal azul y una vasija de bronce.

–Vale –dijo–, me la quedo.
–¿Disculpe?
–He decidido quedármela.
–¿El qué? –preguntó el agente, desconcertado y mirando con 

cierto recelo a su cliente. El hombre le parecía concentrado, 
duro, completamente atrincherado en sí mismo, tozudo, pero 
también despistado. Seguía de pie sin moverse, de cara a la re-
pisa, de espaldas al agente.

–La casa –dijo en voz baja.
–¿Y ya está? ¿No le gustaría ver antes el jardín? ¿Y el cober-

tizo?
–He dicho que me la quedo.
–¿Y acepta novecientos dólares al mes y el pago de medio 

año por adelantado? ¿Y que el mantenimiento y los impuestos 
corran de su cuenta?

–Vale.
–Si todos mis clientes fuesen como usted –se rió el agente–, 

me pasaría el día en el mar. Casualmente los veleros son mi ma-
yor afición. ¿Comprobará antes la lavadora y la cocina de gas?

–Me basta con su palabra. Si hubiese problemas, sabemos 
dónde encontrarnos. Lléveme a su oficina y acabemos con el 
papeleo.
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