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Yoel cogié el objeto de la repisa y lo mir6 de cerca. Le dolian
los ojos. El agente inmobiliario pensé que Yoel no habia oido
su pregunta y, por tanto, la repiti6: «¢Vamos a echar un vistazo
detras de la casa?». Aunque ya lo habia decidido, Yoel no se
apresur6 a responder. Solia demorar sus respuestas, incluso a
preguntas sencillas como qué tal estds o qué han dicho en las
noticias. Era como si las palabras fuesen objetos personales de
los que le costaba desprenderse.

El agente esper6. Y, entretanto, hubo silencio en la habita-
cion. Que estaba ricamente amueblada: una alfombra azul os-
curo amplia y gruesa, sillones, un sofd, una mesa baja de caoba
de estilo inglés, un televisor de una marca extranjera, una mace-
ta con un gran filodendro en el rincén adecuado, una chimenea
de ladrillo rojo con seis troncos cruzados, de adorno, no para
hacer fuego. Junto a la ventana que comunicaba el sal6n con la
cocina habia una mesa de comedor y seis sillas negras de respal-
do alto. Solo los cuadros habian sido descolgados de las pare-
des: en la pintura se notaban rectangulos claros. La cocina, tras
la puerta abierta, era escandinava y estaba llena de modernos
aparatos eléctricos. También los cuatro dormitorios que habia
visto antes le parecieron aceptables.

Yoel examind con los ojos y los dedos la cosa que habia co-
gido de la repisa. Era un adorno, una pequefia estatua, un tra-
bajo de aficionado: un depredador de la familia de los felinos
tallado en madera de pino y pintado con varias capas de barniz.
Tenia las fauces abiertas de par en par y los dientes afilados. Las



dos patas delanteras estaban suspendidas en el aire en un fasci-
nante impulso de salto, la pata derecha trasera también estaba
en el aire, atin contraida y con los musculos tensos por la fuerza
del salto, y solo la pata izquierda trasera impedia la separacion
y fijaba al animal a la base de acero inoxidable. El cuerpo se
alzaba con un angulo de cuarenta y cinco grados y tenia tal
tension que Yoel casi sintié en sus propias carnes el dolor de
la pata apresada y la desesperacion del salto retenido. Aquella
estatuilla le resultaba antinatural e imposible, aunque el artista
habia logrado dar a la materia una fantastica elasticidad felina.
Al final iba a resultar que no era una labor de aficionado. Los
detalles de los premolares y de las garras, la contorsion de la
columna, la tension de los musculos, la curvatura del vientre
hacia delante, la amplitud del diafragma en el fuerte abdomen,
y hasta el angulo de las orejas del animal, casi planas, tendidas
hacia detras de la cabeza, todo destacaba por el fino detalle y
por el misterioso y audaz desafio a las limitaciones de la mate-
ria. Aparentemente era una talla perfecta que se habia liberado
de su maderidad y habia logrado una vitalidad feroz, severa,
casi sexual.

Y a pesar de todo algo no iba bien. Habia algo fallido, exa-
gerado, como si estuviera demasiado terminado o no lo estu-
viera del todo. Yoel no consiguié descubrir cudl era el fallo.
Le dolian los ojos. Volvi6 a tener la sospecha de que era una
labor de aficionado. Pero ¢donde estaba la tara? Sinti6 cierto
enfado, corporal, junto con un repentino impulso de ponerse
de puntillas.

Tal vez también porque pensaba que la estatuilla con el fa-
llo oculto iba claramente en contra de la ley de la gravedad: el
peso del depredador en su mano le parecia mayor que el del
fino pedestal de acero del que la criatura queria desprenderse y
al que estaba sujeta en un punto demasiado diminuto entre la
pata trasera y la base. En ese punto concentré entonces Yoel su
mirada. Descubri6 que la pata estaba incrustada en una hendi-
dura milimétrica realizada en la plancha de acero. Pero ¢como?

Su ofuscado enfado se intensificé cuando dio la vuelta al
objeto vy, sorprendentemente, no encontr6 por debajo ninguna
sefial de atornillamiento tal y como habia supuesto que necesa-
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riamente habria alli para unir la pata al pedestal. Volvié a dar
la vuelta a la estatuilla: tampoco en el cuerpo del animal, entre
las garras de la pata trasera, habia ninguna marca de tornillo.
Entonces, ¢qué impedia que saliese volando y detenia su salto
hacia la presa? Sin duda no era cola de contacto. El peso de la
estatua habria hecho imposible a cualquier sustancia por Yoel
conocida mantener durante dias a la criatura en pie con un
punto de unién tan diminuto mientras el cuerpo salia de forma
antinatural de la base en una pronunciada diagonal. Tal vez
habia llegado el momento de rendirse y empezar a usar gafas
de cerca. Qué sentido tenia para un viudo de cuarenta y siete
afios y prejubilado, un hombre libre casi desde todos los puntos
de vista, empefarse en no reconocer una sencilla verdad: estaba
cansado. Se merecia un descanso y lo necesitaba. Los ojos le
ardian a veces y las letras se le nublaban, sobre todo con la luz
del flexo por la noche. Y, a pesar de todo, las cuestiones funda-
mentales no estaban resueltas: si el depredador es mas pesado
que la base y esta practicamente por completo fuera de ella,
deberia caerse. Si la unién era con cola, tendria que haberse
despegado hacia tiempo. Si el animal era perfecto, cual era su
defecto imperceptible. De donde venia la sensacion de que tenia
un defecto. Si habia un truco oculto, cudl era ese truco.

Por fin, con ofuscada ira —Yoel se encolerizé también a causa
del enfado que tenia, ya que se tenia por una persona templada
y comedida—, cogio por el cuello al depredador e intentd, sin
hacer fuerza, deshacer el hechizo y liberar al magnifico animal
de los tormentos de su misterioso agarre. Tal vez asi también
desapareceria el defecto imperceptible.

—-Déjelo —dijo el agente—, lo va a romper. Seria una lastima.
¢Vamos a ver el cobertizo de las herramientas del patio? El jar-
din parece un poco abandonado, pero se puede arreglar con
nada, en media jornada de trabajo.

Con delicadeza, con una lenta caricia, Yoel pasé un dedo
cauteloso alrededor de aquella unién secreta entre lo vivo y
lo inerte. Pese a todo, la estatua era obra de un artista dotado
de astucia y fuerza y no un trabajo de aficionado. El recuerdo
borroso de una pintura bizantina de la crucifixion resplandecio
por un instante en su mente: una pintura en la que también

11



habia algo irracional y, pese a todo, lleno de dolor. Asintié dos
veces con la cabeza como si, por fin, tras una discusion interior,
hubiese llegado a un acuerdo consigo mismo. Sopl6 y quitd
del objeto una mota de polvo invisible, o tal vez la huella de
sus dedos, y la volvié a dejar con tristeza sobre la repisa de los
adornos, entre un jarrén de cristal azul y una vasija de bronce.

—Vale —dijo—, me la quedo.

—¢Disculpe?

—He decidido quedarmela.

—¢El qué? —pregunto el agente, desconcertado y mirando con
cierto recelo a su cliente. El hombre le parecia concentrado,
duro, completamente atrincherado en si mismo, tozudo, pero
también despistado. Seguia de pie sin moverse, de cara a la re-
pisa, de espaldas al agente.

—La casa —dijo en voz baja.

—¢Y ya esta? ¢No le gustaria ver antes el jardin? ¢ Y el cober-
tizo?

—-He dicho que me la quedo.

—¢Y acepta novecientos dolares al mes y el pago de medio
ano por adelantado? ¢Y que el mantenimiento y los impuestos
corran de su cuenta?

—Vale.

-Si todos mis clientes fuesen como usted —se ri6 el agente—,
me pasaria el dia en el mar. Casualmente los veleros son mi ma-
yor aficion. ¢Comprobara antes la lavadora y la cocina de gas?

—Me basta con su palabra. Si hubiese problemas, sabemos
doénde encontrarnos. Lléveme a su oficina y acabemos con el
papeleo.
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