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—O sea, ¢que intenta usted ayudar a las reclusas?

—DPor supuesto. Y, a veces, lo inico que les hace falta es eso, un
poco de ayuda para volver al recto camino: una ayuda que en oca-
siones es contra los otros, pero que muchas veces es también contra
ellas mismas. A menudo, vienen a verme a medianoche, cuando ya
me he acostado en el jergén de mi celda. Porque, a medianoche,
una mujer lo cuenta todo si encuentra un oido atento.

«La sefiorita Kopp, y sus seis requisitos para ser detective»,
New York Evening Telegram, 5 de marzo de 1916



La manana que la arrestaron, Edna Heustis se despert6é pronto
y arreglé la habitacién. Ocupaba el mis pequefio de los cuartos
amueblados que alquilaba la sefiora Turnbull: era casi como una al-
coba debajo del tejado, y habia sitio para la cama y un palanganero,
poco miés. En la hilera de ganchos de hierro clavados en la pared,
guardaba lo que era su vestuario al completo: dos uniformes del
trabajo, un vestido para los domingos y un abrigo. No habia mds
decoracién que un cuadro de un velero, cortesia de la casera; y, para
que no le faltara material de lectura, la sefiora Turnbull la habia pro-
visto de una historia de los lagos italianos, una guia de arte egipcio
y el relato de la vida en el ejército en las llanuras del salvaje Oeste,
escrito por la mujer de un general. Los libros compartian una balda
con la lampara de petréleo; pero a Edna le gustaba mds entregarse
ala lectura en el salén, a la luz de una tnica bombilla eléctrica que
servia a tal propdsito.

No contaba entre sus posesiones con ningtn retrato de familia,
ni recuerdos del hogar. Tuvo que salir tan rdpido de casa que no se
le pasé por la cabeza coger nada de todo ello. Habia estado sema-
nas preguntando en todas las fibricas, y cuando la supervisora de
la planta de pélvora DuPont, en el condado de Pompton Lakes,
accedi6 a contratarla, fue corriendo a casa, cogié solo lo imprescin-
dible y sali6 por la puerta de atris, dejando a su madre afanada en
los fogones.

Puede que Edna fuese una chica seria y callada, pero se crio en-
tre chicos y tenfa un sentido muy acusado de la aventura. En Euro-
pa, la guerra habia llegado a su punto dlgido y, en los Estados Uni-
dos, no habia chico que no se muriera de ganas de ir al frente. O sea
que, si podia hacerse algo por la guerra y a las mujeres las dejaban
hacerlo, Edna estaba deseando ponerse a la tarea. El dia que se fue
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de casa, dej6 una nota muy breve: «<Me voy a trabajar por la causa
de Francia, a Pompton Lakes. Me he buscado un cuarto en una casa
decente, asi que no os preocupéis».

Lo de la casa decente era verdad. La sefiora Turnbull solo les al-
quilaba los cuartos a chicas de la fibrica de pdlvora, y se ponia muy
seria con lo de la hora de recogida y la asistencia a misa los domin-
gos. En muchos aspectos, era mas dura que la madre de Edna, pero
eso no le importaba. Ella crefa que el régimen de vida en una casa de
huéspedes debia tener algo de castrense; y se imaginaba gustosa que
el cuidado diario dedicado a su cuarto (dejar la cama en estado de
revista, doblar la colcha, guardar las zapatillas y el camisén, poner el
cepillo y el peine en una hilera perfecta al lado de la palangana) tenia,
en cierto sentido, algo de la disciplina reinante en un campo de ma-
niobras, esa vida militar que sus hermanos no vefan la hora de catar.

Pero aquella mafiana, segin descolgaba el uniforme, Edna sintié
que Francia quedaba muy lejos. Luego se lavé la cara en la palanga-
na y bajé corriendo a desayunar. La sefiora Turnbull habia dejado
las gachas con leche y la compota de manzana en la despensa que
hacia las veces de comedor; y donde casi no cabian las seis chicas
que alli vivian: Edna, que se senté entre ellas en silencio, como cada
mafana, Delia, Winifred, Irma, Fannie y Pearl. Estaban hablando
de lo de siempre.

Primero, Delia djjo:

—Tengo una carrera tan grande en la media que ya no aguanta
mids zurcidos, no sé ni para qué ponérmela.

Entonces afiadié Fannie:

— Albert se merece un par de medias nuevo.

A lo que Irma respondié:

—DPues qué pena que dejara a Albert y se fuera con esos de la
Marina, a los que no les hace falta regalarle medias a una chica para
llevirsela al baile.

Entonces Pearl dijo:

—DPero, Delia, ¢no te irfas con todos a la vez?

Y Delia replicé:

—Y ¢qué querias que hiciera? {No iba a escoger solo a uno de
ellos!

La primera vez que las oy6 hablar asi, Edna se sinti6 avergonza-
da. Cuando todavia vivia en casa, dej6 que un amigo de su hermano
se fijara en ella, pero jamiés se le pasaria por la cabeza que el imper-
térrito y apatico Dewey Barnes le comprara un par de medias, o la
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llevara a una sala de baile abarrotada de gente y ruido; ni que dejara
que volviera luego sola a casa dando tumbos, tal y como hacfan las
chicas de la pension: mareadas por el alcohol y los cigarrillos, con
los labios amoratados e hinchados, una especie de insignia que lle-
vaban con orgullo el tiempo que les duraba en la boca.

Y no era porque le pareciera reprobable la vanidad de fémina de
la que hacian gala sus compafieras de pensién, ni el comportamien-
to alocado que tenfan. Es que Edna era incapaz de comportarse asi.
No sabia arreglarse, ni tampoco llamar la atencién. La destreza en
el baile le quedaba tan lejos como un idioma extranjero: se sentia
ridicula solo de pensar en practicar los pasos del Salto del Canguro,
o el Peabody; y jamds dominaria la técnica de Delia, capaz de dar
un taconazo al aire con cada vuelta, que hacia que se le levantara
la falda. Practicaba con ellas porque le insistian; pero casi siempre
hacia de hombre, y las seguia con paso rigido, para que las chicas
ensayaran sus florituras.

Solo consintié una noche que la arrastraran a una sala de baile;
y, una vez alli, vio que no estaba a la altura. Las otras chicas habla-
ban como si tal cosa con cualquiera que se acercara a su corro, por
encima del torbellino que formaban la musica y las risas. Le tenian
cogido el tranquillo a ese tipo de platica facil y vacia que desem-
bocaba en un baile en la pista, luego un sorbito a la petaca que el
hombre llevaba camuflada en el bolsillo, una calada al cigarrillo que
fumaba ¢él, y un beso en la misma puerta del baile, bajo la protec-
cién que ofrecia el cielo de la noche, oscuro y discreto.

Pero Edna no sabia exactamente por dénde empezar, ni siquiera
estaba segura de que quisiera hacerlo. Porque el mds minimo paso
de baile, cualquier sonrisa o palabra risuefia intercambiada con un
hombre, era la pieza de una maquinaria que ella no sabfa cémo
manejar. Asi que se quedd con los bolsos de sus amigas; y volvié
a casa a medianoche, con las llaves de todas ellas. Luego las metié
en las cerraduras, una por una, para que la sefiora Turnbull creyera
que las seis chicas habian vuelto a casa todas a la vez.

Después de aquello, a las otras no les importé que no fuera al
baile; y Edna, por su parte, se acabd acostumbrando a la vida que
llevaban. Aquella mafiana estaba plicidamente sentada entre ellas,
sin abrir la boca; divertida al oir lo que decian, pero aliviada, tam-
bién, de que no le pidieran parecer a ella.

—Os acorddis de Frank, ¢no? El de la estacién de tren... —su-
surr6 Delia.
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Pearl se inclind sobre la mesa y dijo:

—¢El que tiene el bastén lleno de whisky?

—Si —contesté Delia, con una sonrisa de oreja a oreja—, ese.
Me ha pedido que vaya con él a Atlantic City a pasar el fin de se-
mana. Pero ;cémo me voy a escapar, si ya he agotado la excusa de
los cumpleaiios de mis hermanas?

—¢Y sidices que tienes una tia mayor que estd delicada? —pro-
puso Fannie.

—¢Y si me invitas a mi? —pregunté Irma, con tono de queja.

—No, si Frank estarfa encantado, pero en el hotel tiene que de-
cir que somos marido y mujer, y ¢t quién serias entonces?

—DPues seré la hermana del cumpleaios; o la tia mayor. Tu llé-
vame y ya esta.

Estaban todas riéndole la gracia, cuando oyeron un rumor de
pesados pasos en el porche, y alguien llamé a la aldaba de bronce
con tanta fuerza que temblaron los platillos del café. Se levantaron
todas de golpe, con la cara roja y sensacién de culpa, como si las
hubiesen pillado in fraganti en plena conversacidn, algo mas bien
improbable. La sefiora Turnbull, que acababa de subir del cuarto
que ocupaba en el s6tano, pasé a toda prisa por la puerta de la des-
pensa y les dijo que se apuraran, y que se lavara luego cada una el
cuenco de las gachas.

Pero ninguna se movid, ni hubo ruido de cucharas en la loza:
nada mds abrirse la puerta, oyeron la voz de un policia que pedia
sin miramientos ver a una tal sefiorita Edna Heustis, a la que venia
a arrestar, acusada de rebeldia, para llevirsela inmediatamente a la
carcel de Hackensack.
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