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Enciende una vela cuando te 
enamores y apágala cuando

la mujer de la que te has 
enamorado se enamore de ti, 

porque ya no necesitarás 
otra luz que la de sus noches.

Pe Cas Cor

Para Mayte, que siempre me pareció un poco rusa,  
o lituana.

Martín Casariego
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1
El barrio

En el barrio algunos nos llamaban el fotógrafo y la mo-
delo.

Es cierto que le hice bastantes fotografías, y que la 
mayoría fueron de la clase que imaginaban quienes ape-
nas nos conocían más que de vista, pero las que verdade-
ramente me interesaron no eran así.

Escogí vivir en aquella zona deteriorada y multicolor 
no solo por el precio de los alquileres, sino también por 
cortar en seco con mi pasado. Había llevado durante mu-
cho tiempo una vida de plástico. Ahora, de querer ser lo 
que parecía, había pasado a preferir parecer lo que era; de 
hablar a los demás, a hablarme a mí mismo. Allí no me 
encontraría jamás a mi antigua esposa, ni a mis antiguos 
amigos (por llamarlos de alguna manera), ni, desde luego, 
a los compañeros de mi anterior trabajo, que había cam-
biado por uno más tranquilo, aunque mucho peor pagado.

El apartamento tenía unos treinta metros cuadrados, 
más el dormitorio de la planta alta, abuhardillado. En él, 
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cuando terminaba de subir la escalera, debía agacharme. 
Un ojo de buey, en la pared a la que estaba arrimada la 
cama, proporcionaba una amplia vista de una parte de 
Madrid, un Madrid sin rascacielos que semejaba un in-
menso pueblo cubierto por una lluvia de tejas y vigilado 
por un ejército de antenas.

Lo que le daba vida a mi pequeño piso era una terra-
cita rectangular abierta en el tejado. Si me encaramaba 
al borde de este, la vista de Madrid se perdía en el hori-
zonte. Nunca había estado en Argel, pero la primera vez 
que me senté allí pensé, sin saber realmente por qué, en 
aquella ciudad. Quizá me recordara alguna imagen de 
La batalla de Argel, que había visto en el Griffith. Veía 
las tejas, la ropa tendida, una bandera pirata en el tejado 
de enfrente, a la que la brisa hacía flamear, las plantas y 
macetas, y me sentía en paz.

En el tiempo de dolor y soledad comprendido entre 
mi separación y la enfermedad y muerte de Gafas había 
aprendido a querer mi barrio. Una noche me entretuve, 
callejeando hacia casa, en hacer una relación de lo que 
iba distinguiendo en el suelo, desde vómitos y latas hasta 
preservativos y excrementos, y lo encontré casi arqueo-
lógicamente instructivo, en lugar de asqueroso, sin más. 
Me gustaban sus calles, una librería-café, atestada de li-
bros, en la que a veces compraba una novela y tomaba 
algo en una mesa a la entrada, ciertos bares y cafés, como 
el Nuevo Café Barbieri, con sus espejos y mesas de már-
mol y sillas de madera y columnas de hierro fundido y 
canapés de terciopelo rojo, en la esquina de Primavera y 
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Ave María. Ya ni siquiera me repugnaba tanto el hedor a 
orines de la calle Primavera, apreciaba tener tan a mano 
la Filmoteca, o encontrarme en la calle Salitre con el club 
de fumadores de marihuana con la hoja de marihuana de 
metal colgada de la fachada, a modo de reclamo o anun-
cio medieval. Además de español, se oía hablar chino, 
indio, árabe, rumano, diversas lenguas africanas que no 
identificaba. Había mudanzas y pequeñas obras cons-
tantemente, negocios que abrían y cerraban, y a todo lo 
envolvía un paño de provisionalidad. De unos años para 
acá los robos proliferaban, aunque últimamente habían 
descendido gracias, en parte, a las cámaras instaladas en 
muchas esquinas. Salía del metro y bajaba hacia la plaza 
por la calle del Ave María, donde, fantaseaba, más de uno 
había rezado sus últimas oraciones, o por la del Olivar, si 
tenía ganas de variar un poco, entre restaurantes asiáticos, 
tiendas de chinos, locutorios, verdulerías con especias y 
frutas exóticas, y a menudo me cruzaba con algún borra-
cho que insultaba a voces a alguien, real o imaginario, o 
con un loco que pregonaba su suerte por haber conocido 
en persona a Dios. Pensaba entonces que estaba donde 
debía estar.

Lo cual no era, sin embargo, ni un consuelo ni una 
alegría.


