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Enciende una vela cuando te
enamores y apdgala cuando
la mujer de la que te has
enamorado se enamore de ti,
porque ya no necesitards
otra luz que la de sus noches.

PEe Cas Cor

Para Mayte, que siempre me parecio un poco rusa,
o lituana.

MARTIN CASARIEGO



1
El barrio

En el barrio algunos nos llamaban el fotégrafo y la mo-
delo.

Es cierto que le hice bastantes fotografias, y que la
mayoria fueron de la clase que imaginaban quienes ape-
nas nos conocian mas que de vista, pero las que verdade-
ramente me interesaron no eran asi.

Escogi vivir en aquella zona deteriorada y multicolor
no solo por el precio de los alquileres, sino también por
cortar en seco con mi pasado. Habfa llevado durante mu-
cho tiempo una vida de plastico. Ahora, de querer ser lo
que parecia, habia pasado a preferir parecer lo que era; de
hablar a los demads, a hablarme a mi mismo. Alli no me
encontraria jamds a mi antigua esposa, ni a mis antiguos
amigos (por llamarlos de alguna manera), ni, desde luego,
a los compaiieros de mi anterior trabajo, que habfa cam-
biado por uno mds tranquilo, aunque mucho peor pagado.

El apartamento tenia unos treinta metros cuadrados,
mds el dormitorio de la planta alta, abuhardillado. En él,
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cuando terminaba de subir la escalera, debia agacharme.
Un ojo de buey, en la pared a la que estaba arrimada la
cama, proporcionaba una amplia vista de una parte de
Madrid, un Madrid sin rascacielos que semejaba un in-
menso pueblo cubierto por una lluvia de tejas y vigilado
por un ejército de antenas.

Lo que le daba vida a mi pequefio piso era una terra-
cita rectangular abierta en el tejado. Si me encaramaba
al borde de este, la vista de Madrid se perdia en el hori-
zonte. Nunca habia estado en Argel, pero la primera vez
que me senté alli pensé, sin saber realmente por qué, en
aquella ciudad. Quizd me recordara alguna imagen de
La batalla de Argel, que habia visto en el Griffith. Vefa
las tejas, la ropa tendida, una bandera pirata en el tejado
de enfrente, a la que la brisa hacia flamear, las plantas y
macetas, y me sentia en paz.

En el tiempo de dolor y soledad comprendido entre
mi separacion y la enfermedad y muerte de Gafas habia
aprendido a querer mi barrio. Una noche me entretuve,
callejeando hacia casa, en hacer una relacién de lo que
iba distinguiendo en el suelo, desde vémitos y latas hasta
preservativos y excrementos, y lo encontré casi arqueo-
l6gicamente instructivo, en lugar de asqueroso, sin maés.
Me gustaban sus calles, una librerfa-café, atestada de li-
bros, en la que a veces compraba una novela y tomaba
algo en una mesa a la entrada, ciertos bares y cafés, como
el Nuevo Café Barbieri, con sus espejos y mesas de mér-
mol y sillas de madera y columnas de hierro fundido y
canapés de terciopelo rojo, en la esquina de Primavera y
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Ave Maria. Ya ni siquiera me repugnaba tanto el hedor a
orines de la calle Primavera, apreciaba tener tan a mano
la Filmoteca, o encontrarme en la calle Salitre con el club
de fumadores de marihuana con la hoja de marihuana de
metal colgada de la fachada, a modo de reclamo o anun-
cio medieval. Ademds de espafiol, se oia hablar chino,
indio, drabe, rumano, diversas lenguas africanas que no
identificaba. Habia mudanzas y pequefias obras cons-
tantemente, negocios que abrian y cerraban, y a todo lo
envolvia un pafio de provisionalidad. De unos afios para
acd los robos proliferaban, aunque tltimamente habian
descendido gracias, en parte, a las cimaras instaladas en
muchas esquinas. Salia del metro y bajaba hacia la plaza
por la calle del Ave Maria, donde, fantaseaba, mis de uno
habia rezado sus tGltimas oraciones, o por la del Olivar, si
tenia ganas de variar un poco, entre restaurantes asiaticos,
tiendas de chinos, locutorios, verdulerias con especias y
frutas exdticas, y a menudo me cruzaba con algin borra-
cho que insultaba a voces a alguien, real o imaginario, o
con un loco que pregonaba su suerte por haber conocido
en persona a Dios. Pensaba entonces que estaba donde
debia estar.

Lo cual no era, sin embargo, ni un consuelo ni una
alegria.
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