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Para mama.
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«Strike a few matches
Laugh at the fire
Burn a few edges
Put them back in a pile
Swing from the pain that
I don’t want to kill
It’s time to go play in a minefield»
Travis MEADOWS

«Si tienes que atravesar el infierno, no te detengas».
WinsToN CHURCHILL



Prélogo

Bull Mountain (Georgia)

1972

Annette conocia al dedillo hasta la dltima tabla del suelo. Habia
tardado dos meses en grabarse en la memoria aquel entrama-
do. Sabia perfectamente qué listones crujian y cuéles gemian al
ponerse encima, asi que procuraba pisar dnicamente los pocos
que estaban bien clavados. Esas contadas tiras de roble viejo se
habian convertido en sus complices. Estaban de su parte y sabia
que no iban a traicionarla, y eso no podia decirlo de nadie ni de
nada mds. Aun asi, era la primera vez que intentaba hacer el re-
corrido a oscuras y tenfa que avanzar con cuidado. Iba descalza
y contaba hasta diez antes de cambiar el peso de un listén a otro,
zigzagueando a cimara lenta por el pasillo principal de la casa.

Pasé por delante de la habitacién en la que dormian sus dos
hijos mayores. Pensé que, a partir de esa noche, quiza no vol-
verian a pelear por la litera de arriba, aunque no fue mds que
un mal intento de acallar la conciencia por lo que se disponia a
hacer. Se detuvo junto a la puerta de los nifios y escuché el ron-
quido entrecortado del mediano, regalo de un tabique desviado.
Recordaba perfectamente el dia en el que se hizo picadillo el car-
tilago: el chico tird una lata de pintura en el establo y su padre
no se puso precisamente contento. Tenia cuatro afios. Annette
se apoy? contra la madera maciza del marco de la puerta (otra
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complice de confianza) y dej6 que la respiracion nasal del nifio
le rompiera el corazén lo suficiente como para cortarle a ella el
aire, pero no tanto como para hacerle emitir ningin sonido ni
derramar ninguna ldgrima. Las ligrimas se le habian secado hacia
ya mucho tiempo. Se llevé dos dedos a los labios y, muy despa-
cio, depositd el beso de despedida en la puerta.

Miré hacia el suelo, buscé la tabla que tocaba pisar vy, luego,
la siguiente. Se movia sin parar un instante y tan lenta como un
caracol. Le llevé unos minutos llegar a la dltima puerta a mano
izquierda. Se detuvo. Todo lo hizo sin un solo ruido y pensé que
seria buena ladrona. Muy despacio, metié bajo el brazo las depor-
tivas de baratillo que habia recogido en un contenedor de basura
de Waymore, en una salida que pudo hacer sola al valle. Llevaban
varias semanas escondidas en el armario, bajo el arcén del ajuar.
Eran de hombre y le quedaban dos nimeros mas grandes, pero le
protegerian los pies de las espinas y las zarzas del bosque. Desde
luego, eran mucho mejor que cuanto le permitian tener a ella.
Puso la mano sobre el deslustrado pomo de bronce del dormito-
rio y, tan despacio como pudo, tardé casi un minuto en girar el
pomo y conseguir que el pestillo de metal saliera de la cerradura.
Habia engrasado las bisagras el dia anterior a primera hora para
que la puerta se moviera sigilosamente. Se tomé su tiempo en
abrir esa nueva aliada. Dentro, el bebé estaba dormido. Annette
cruzé la habitacién a la luz de la luna, poniendo el mismo cuida-
do en cada pisada, hasta ver cémo subia y bajaba el pecho de su
hijo pequefio. Verlo le bast para reconocer que atin era capaz de
llorar. Ante la cuna, las lagrimas comenzaron a encharcarse tras
las bolsas oscuras que le cercaban los 0jos. Sabia que se le iban a
escapar. También estaba segura de que iban a acabar con ella. Las
ldgrimas. La sal le empaifiaria la vista y daria un paso en falso o
soltarfa un sollozo que retumbarfa como una sirena en el silencio
de aquella casa. La iban a pillar porque era incapaz de controlar
las emociones. Y esa serfa su sentencia de muerte.

Cerr6 los ojos y respir6 hondo. No tenia que pensar tanto.
Lo que tenia que hacer era moverse. La luna se colaba por las
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cortinas que habia cosido con una sibana vieja y esa luz azul
convertia el cabello de color 6xido del recién nacido en hilos de
cobre relucientes. Se incliné y con el dorso de la mano alisé los
finos mechones que cubrian aquella cabecita tan fragil. Enton-
ces, lo cogid en brazos y se lo llevé al pecho en un movimien-
to desmafiado y ripido que estuvo a punto de hacerle tirar una
zapatilla, aunque consiguid sujetarla con el codo en el dltimo
momento. El corazén le empez6 a latir tan fuerte que la sacudié
entera. Se incorpord con los ojos cerrados y siguié petrificada en
la misma postura hasta que le pasé el aire, se colocé otra vez bien
las deportivas y abrazé al bebé, que comenzaba a desperezarse.

—Shhh —susurrd sin apenas voz—, estoy aqui.

Calmado por el calor y la proteccion de su madre, el nifio vol-
vi6 a quedarse dormido sin protestar. Era lo tnico que habia te-
nido que dejar en manos de la suerte. Lo tnico que no habia po-
dido planear. Su reaccién podria haber terminado con todo, pero
su pequefio, el nifio bonito de mamd, no iba a ser su perdicién
aquella noche. Ya le habian arrebatado a dos hijos. A lo largo de
los afios, habia tenido que ver como aquel lugar se apoderaba
de ellos sin remedio. Pensaba que, cuando los crios crecieran un
poco, quizd tuvieran algo de ella, pero no habia ni una chispa. En
sus corazones no crecia nada mds que el hueco negro como ala
de cuervo que ya se habia aduefiado de su marido, de su suegro y
de tantos otros de su familia antes que él.

«Pero td no. — Annette posé la mano sobre la pelusilla cobri-
za del recién nacido—. A ti todavia te puedo salvar. Nos pode-
mos salvar el uno al otro».

Se aparté de la cuna, sali6 de la habitacién con el mismo sigilo
con el que habia entrado y dejé la puerta abierta para que la luz
de la luna se derramara sobre el pasillo y le alumbrara el camino
hacia la puerta, hacia el bosque y hacia una nueva vida.

Annette llevaba unos meses robando a su marido, nada mais
que un par de ddlares sueltos de aqui y de alld. Por toda la casa
habia rollos de dinero atados con gomas y fajos de billetes de
diez y de veinte ddlares, asi que estaba segura de que las peque-
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fias cantidades que se metia en la manga o en el sujetador mien-
tras limpiaba no iban a llamar la atencién. El dinero para escapar
lo habia atado con un coletero rojo y estaba enterrado en un bote
de mermelada casi al final del terreno, junto a unos arboles del
dmbar. También habia guardado un poco de pan, un paquete de
carne salada de venado y una manta de lana para el pequeiio, por
si cambiaba el tiempo, aunque al final hacia calor y no llovia. No
le iba a hacer falta. Mejor, menos cosas que llevar encima.

La puerta de entrada se abrié con la misma suavidad engrasa-
da que la del bebé. No le hizo falta desbloquear ningtin cerrojo.
Habia, pero nunca los usaban. Nadie se habria atrevido a entrar
en aquella casa. La guardaba sellada el miedo, que le quitaba la
idea de entrar a cualquier intruso. Lo mismo que a Annette la de
salir. Empujé la puerta mosquitera lentamente. Una pequefa tira
de cinta adhesiva evité que el pestillo chasqueara como siempre.
La habia puesto ella antes de acostarse. Fue una jugada arriesga-
da y alguien podria haberlo advertido, pero no le quedaba otra.
Aquel chasquido a esas horas de la noche habria sido como el
cuerno de Gabriel. Incluso le parecié oirlo en la imaginacién al
empujar la rejilla, como un eco fantasma. Nunca podria olvidar
aquel sonido y, por muy lejos que consiguiera llegar, ese ruido
siempre iba a perseguirla. Era el de una celda que se cerraba cada
noche y la recluia alli dentro con lo mismo que mantenia fuera
a los demis.

Cuando llegé al porche, en la oscuridad de la cornisa, cerré
la puerta y lleg6 a los peldafios de piedra de la entrada en dos
zancadas. En cuanto atravesara el patio y el terreno que se abria
frente a ella, le esperaba la vida con la que sofiaba desde hacia casi
diez afos. Una vida que habia evocado con todos sus detalles;
iba a ser una vida para ella y para su hijo, lejos de la sangre y de
la ira que dominaban su mundo. Sinti6 que el sudor del cuello
se le enfriaba al tocarlo el aire y respir6 hondo. En ese mismo
momento, notd el olor dulzén del tabaco y del whisky de maiz
mezclado con la brisa nocturna, y una capa de hielo le rellend los
huecos que le separaban la piel de los huesos.
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«No».

Cerr6 los ojos y escuchd. Solo se ofan los grillos. Nada mds,
pero no le hacia falta oirlo para saber que estaba ahi. Lo sabfa.

Apreté los 0jos y abrazé a su hijo tan fuerte como pudo. Te-
nia el cuerpo paralizado, pero la cabeza iba a estallarle con tantas
cosas como se le pasaban por dentro. Rogé a Dios que fueran
imaginaciones suyas. Se lo suplicé.

Y Dios le dijjo: «jCorre!».

Pero no se movid y, en ese instante de duda, dej6 de existir un
Dios con quien hablar y lo dnico que pasé a haber en el mundo
fue el suave chasquido del gatillo del revélver de su marido.

—¢Hay otro hombre? —le oy6 decir desde las sombras que
tenia a la espalda.

Seguia sin poder moverse, ni para temblar. Era incapaz de ha-
blar. El hielo que le roia los huesos le llegé hasta la sangre y la
convirtié en un lodazal de nieve derretida. Los pinos que habia
en el otro extremo del terreno se mecian a cimara lenta, mientras
la distancia que la separaba de ellos se multiplicaba por tres. Ni
siquiera podia parpadear, aunque tenia los ojos resecos y conge-
lados.

—Eh, te he hecho una pregunta.

Sabia que no iba a preguntar una tercera vez, asi que consi-
guid sacar algo de voz y respondié con sinceridad.

—No.

—¢Es porque te he pegado?

—No.

— Entonces, ¢por qué?

Se le pasé por la cabeza mentir, pero sabia que no serviria de
nada. Asi que call6.

—Has tardado casi diez minutos en recorrer el pasillo. Estaba
dormido aqui fuera.

—Yo...

—Si estds pensando en abrir esa boca que tienes para mentir-
me, la cosa se pondrd todavia mis fea de lo que ya estd. Te lo voy
a preguntar una vez mas. ¢ Adonde crees que vas?
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Annette mir6 a su hijo y admiti6 lo que estaba pasando.

—Lejos.

—¢Lejos, donde?

—Solo lejos. Lejos de ti.

—Da media vuelta ahora mismo. —Lo dijo con una voz que
sond dspera y densa, como la gravilla humeda.

Annette relajo6 la tensién que le agarrotaba el cuerpo e hizo
lo que le mandaba. Su marido estaba sentado en la mecedora de
pino que le habia hecho a ella en el primer embarazo. Sumergido
en las sombras de la cornisa, oculto hasta que decidié mostrarse
y, cuando se levantd, lo primero que vio Annette fue el destello
plateado en la mano izquierda. Ya habia oido cémo despertaba
el Colt y ahora también podia verlo colgado junto a su cadera
como un guante de acero, la extensién natural de una mano que
Annette conocia muy bien. Sabia lo implacable y despiadada que
podia ser. Ahi lo tenia, iba descalzo y solo llevaba unos pantalo-
nes de trabajo que habria encontrado por el suelo del dormitorio.

—Mientras tu te dedicabas a ir por el pasillo, vi la cinta que
pusiste en la mosquitera. Chica lista. Siempre lo fuiste y eso me
encantaba. Tan lista como una zorra. —Ya hablaba de ella en pa-
sado—. Sabia que algin dia la joderias. Ayer toda la casa apesta-
ba a lubricante, asi que imaginé que era la hora. Engrasaste todas
las puertas de casa, no te dejaste ni una puta bisagra. Supongo
que echaste esa porqueria en todas partes para que no imaginara
que, en realidad, estabas preparando la fuga. Estuvo bien pensa-
do, pero justo asf la fastidiaste.

No le veia la cara, pero sabia que estaba sonriendo. Hablaba
con tanto desdén que le entraron ganas de vomitar.

—Si no hubieras engrasado también la puerta de atrds, me
habrias oido pasar cuando ya estabas levantada. —Dio un paso
hacia delante y obligé a Annette a bajar del porche—. Quién
sabe, quiza habrias podido escapar.

—Espera —respondid, tratando de cubrirse del golpe in-
minente, pero Gareth no levant6 la mano. Se limité a salir del
porche con una sonrisa. Podia verlo perfectamente a la luz de
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la luna. La piel le relucia y se vefan todas las lineas que le di-
bujaban los musculos en el pecho y hasta la tltima vena de los
brazos. Habia tanta luz que pudo leer su nombre tatuado cerca
del pez6n izquierdo, justo encima del corazén, como le dijo un
dia. Recordaba bien aquella noche, porque le pegé con una re-
vista enrollada cuando no quiso hacerse otro igual. También esa
noche decidié abandonarlo. Desde entonces, habian pasado casi
diez afios.

—¢Quieres librarte de mi, Annette?

—Si —le djjo.

—¢Es porque ya no me quieres? ¢Es eso?

—No, Gareth, ya no te quiero. —Le sorprendié que fuera
tan facil decirlo y supo que a él le habia dolido por la forma en
que fruncié el labio. La ira siempre era su primera respuesta al
dolor, asi que lament6 haberlo dicho y traté de suavizarlo—:
Déjanos marchar, Gareth, por favor. Desapareceré y no volveré
a molestarte nunca.

El relaj6 el labio y cambié el gesto por esa media sonrisa que
tanto habia llegado a odiar.

—Te dejaré marchar, Annette. Puedes confiar en mi. —Miré
el Colt plateado.

—No lo hagas, Gareth. Ten piedad. Soy tu mujer. Un dia me
quisiste, ¢no es verdad? Puedes apartarte y permitir que nos va-
yamos.

—¢Mi mujer? —Gareth pensé en aquella palabra—. Eso era
hasta que la muerte nos separe, ¢no quedamos en eso, Annette?
Nos lo prometiste, ¢verdad? ¢ Es que ya no te acuerdas?

Unas finas ldgrimas comenzaron a manchar el rostro de
Annette.

—Si.

Gareth levanté el arma y la apunté con ella.

— Gareth, espera.

—Cillate. —Avanz6 un paso mds y le puso el Colt a unos
centimetros de la cara.

—Espera —repiti6.
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—He dicho que te calles. No quiero oir ni una palabra mis.
¢De verdad pensabas que iba a permitirlo? ¢ Acaso eres tan ton-
ta? ¢ Pensabas que iba a dejar que te llevaras a mi hijo?

—Es de los dos —dijo, casi como si le avergonzara. Gareth
le arrimé atn mds el Colt a la cara y ella baj6 la mirada. Estaba
descalza sobre la hierba.

— Arrodillate.

—DPor favor, Gareth.

—Vamos. —La gravilla himeda volvié a su garganta.

«Se acab6 —se dijo ella—. Me va a matar aqui mismo». Pen-
s6 que iba a enrollarla en una lona, que la lanzaria a la caja de
la camioneta y que terminaria en algun vertedero perdido de la
cumbre meridional de la montana.

—Hazme lo que quieras, Gareth, pero no le hagas dafio a
nuestro hijo.

—¢Que no le haga dafio? —Gareth rompi6 a reir con ganas
y miré alrededor, exagerando el gesto—. Tt eres la que estaba a
punto de llevirselo del lugar mis seguro de esta montafia. Que-
rias meterlo en el bosque con una mantay... ah, espera... —Ga-
reth meti6 la mano en el bolsillo y le lanz6 un fajo de dinero a los
pies—. Una manta y los 340 délares que me has robado.

El dinero ya no estaba en el bote de mermelada, aunque se-
guia recogido con el coletero. Gareth le dio un tiempo para asi-
milarlo, mientras la mirada de Annette se apagaba como si fuera
de vidrio esmerilado. La mera visién de aquel dinero acabé con
el animo que pudiera quedarle adn.

Se habia enterado. Todo aquel tiempo lo habia sabido. Nunca
tuvo ninguna oportunidad.

Le fallaron las piernas y cay6 de rodillas sin que tuviera que
repetirselo. La caida sobresalté al bebé, que desperté y empez6
a revolverse, pero no lo solté. Miré esa carita redonda y dimi-
nuta que algin dia serfa exactamente igual que la del hombre
que tenia plantado frente a ella con un revdlver, y la invadi6 una
paz agridulce al saber que, al menos, no viviria para contemplar
aquella transformacién. Eso le dio fuerzas para levantar la mira-
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da hacia su marido. Queria decirle que iba a arder en el infierno,
pero no lo hizo. No pudo: Buckley estaba a unos metros de su
padre. El nifio mediano llevaba puesta una de sus camisetas, que
le llegaba por debajo de las rodillas y dejaba a la vista un hom-
bro blanquecino. Pronto iba a cumplir siete afios y no mostré
ni rastro de miedo en aquella oscuridad... solo parecia curioso.
Annette se limpi6 el reguero de sal y ldgrimas que le caia por la
cara y trat$ de sonar a madre, y no a despojo en pena.

—Buckley, carifio. Vuelve dentro. No pasa nada.

El chico se rascé la cadera, pero no se movié.

— ¢Estas bien, tesoro? Haz caso a mamd y vuelve dentro.

—¢Papd? —pregunté el chico mirando a su padre. A pesar de
tenerlo cerca, Gareth no baj6 el arma.

—Buckley, coge a tu hermano y 1lévalo a la cuna.

—No —suplicé Annette—. Deja que nos vayamos.

Gareth se acercé tanto que le rozé la mejilla con el cafién de
acero del revélver.

—¢Lo has oido, Buck? A la zorra de tu madre no le importdis
ni Halford ni td. Solo quiere largarse con Clayton. Ya no nos
quiere, hijo. ; Qué te parece?

Buckley no respondid, pero fue hacia su madre y extendié los
brazos para cumplir lo que le habian ordenado. No tenia sen-
tido negarse a dérselo. Si el padre lo habia dicho, el chico iba a
hacerlo. Daba igual lo que dijera o quisiera ella. Asi que besé en
la frente al recién nacido y se lo entregé a su hermano. El bebé
empezd a gimotear en cuanto Buckley lo tuvo en brazos y el
crio huesudo se las vio y se las dese6 para cogerlo bien, pero era
fuerte y lo apretd hasta que se quedd quieto; entonces, hablé
mirdndola directamente a los ojos:

—Adiés, zorra.

Aunque apenas lo susurrd, esas palabras le retumbaron a An-
nette en los oidos como un trueno. Se sintid tan vieja y hueca
como el tocon de nogal que habia en el patio trasero, donde Ga-
reth y ella se sentaban para hacer planes e imaginar como seria su
vida cuando ni siquiera habian construido la casa. Esos planes ya
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no importaban. Nada importaba nada. Nada en absoluto. Rezé
para que Gareth esperara al menos a que los nifios estuvieran
dentro. Hundié la cabeza. De tan vacia que estaba, ni siquiera le
quedaban emociones. Gareth empujé con fuerza el caidn contra
su mata de pelo castafo y apreté el gatillo.

El percutor golpeé contra la aguja con un chasquido. Annette
se encogid y, luego, levanté la vista muy despacio hacia Gareth,
que la miraba con unos ojos reducidos a muescas negras, unos
0jos que no parecian los de siempre. Estaban himedos. Annette
nunca lo habia visto asi. El bajé la pistola, recogié el fajo de di-
nero y empez6 a metérselo a ella dentro de la blusa, mientras
Annette contenia la respiracion. Fue brusco y le dolid, pero le
dio igual. No iba a matarla.

—Te he querido —dijo él, y Annette escuché en silencio—.
Lo he hecho lo mejor que he sabido. —Se pasé la mano por la
cara—. Llévate el dinero que me robaste, lirgate de mi montafia
y no vuelvas. Si alguna vez apareces o te acercas a mis hijos, este
de aqui —levant6 el Colt— no estard descargado.

Siguié de rodillas, sin saber qué hacer.

—¢Me has entendido?

Asintid, aunque no era verdad. En el pecho sentia una atrac-
cién magnética por él, por aquel hombre, aquel monstruo. Aun
asi, no se movio.

—Entonces, largate. {Fuera!

Guard¢ el Colt en el cinturén y le dio la espalda. Annette lo
miré subir los peldafios de casa y despegar la cinta del pestillo.
Cuando entrd y cerré la puerta, soné el horrible chasquido, aun-
que era diferente cuando se escuchaba desde fuera.

Desde la ventana de la habitacién que daba al porche, Buckley
observé a su madre, que buscd a tientas las zapatillas y se perdié
en el bosque como una sombra. El nifio apoy6 una mano dimi-
nuta contra el cristal y apretd. No iba a volver a verla.

«Adi6s, zorra».

Mientras, Gareth fue a la cocina, recogid al bebé del frio suelo
de baldosas donde lo habia soltado Buckley, lo arrull6 hasta que
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dejé de llorar y lo acost6 en la cuna. Sentado en la mecedora
junto a la ventana, sacé un walkie-talkie del bolsillo, bajé el vo-
lumen y pulsé el botén del micréfono.

—Val, ;estéds ahi?

—Si, jefe. Donde me dijiste. Viene corriendo hacia mi posi-
c16n.

Gareth dej6 el walkie-talkie en el regazo, con la mirada per-
dida.

—Jefe, ¢sigues al otro lado? ¢ Qué quieres que haga? Sabe mu-
cho.

—Eso me da igual.

Un largo silencio.

—Es tu mujer, Gareth.

—Eso también me da igual.

No esperd a que el otro respondiera. Apagé el receptor y lo
dejé en el suelo. Siguid despierto unas horas, con la esperanza de
que la puerta de mosquitera volviera a abrirse, aunque sabia que
era imposible.
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