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Para Neicy.
Para mamá.

Y para mis cachorritas, 
Talia, Ivy y Olivia.



«Strike a few matches
Laugh at the fire
Burn a few edges
Put them back in a pile
Swing from the pain that
I don’t want to kill
It’s time to go play in a minefield»

Travis Meadows

«Si tienes que atravesar el infierno, no te detengas».
Winston Churchill



11

Prólogo
 

Bull Mountain (Georgia)

1972

Annette conocía al dedillo hasta la última tabla del suelo. Había 
tardado dos meses en grabarse en la memoria aquel entrama-
do. Sabía perfectamente qué listones crujían y cuáles gemían al 
ponerse encima, así que procuraba pisar únicamente los pocos 
que estaban bien clavados. Esas contadas tiras de roble viejo se 
habían convertido en sus cómplices. Estaban de su parte y sabía 
que no iban a traicionarla, y eso no podía decirlo de nadie ni de 
nada más. Aun así, era la primera vez que intentaba hacer el re-
corrido a oscuras y tenía que avanzar con cuidado. Iba descalza 
y contaba hasta diez antes de cambiar el peso de un listón a otro, 
zigzagueando a cámara lenta por el pasillo principal de la casa.

Pasó por delante de la habitación en la que dormían sus dos 
hijos mayores. Pensó que, a partir de esa noche, quizá no vol-
verían a pelear por la litera de arriba, aunque no fue más que 
un mal intento de acallar la conciencia por lo que se disponía a 
hacer. Se detuvo junto a la puerta de los niños y escuchó el ron-
quido entrecortado del mediano, regalo de un tabique desviado. 
Recordaba perfectamente el día en el que se hizo picadillo el car-
tílago: el chico tiró una lata de pintura en el establo y su padre 
no se puso precisamente contento. Tenía cuatro años. Annette 
se apoyó contra la madera maciza del marco de la puerta (otra 
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cómplice de confianza) y dejó que la respiración nasal del niño 
le rompiera el corazón lo suficiente como para cortarle a ella el 
aire, pero no tanto como para hacerle emitir ningún sonido ni 
derramar ninguna lágrima. Las lágrimas se le habían secado hacía 
ya mucho tiempo. Se llevó dos dedos a los labios y, muy despa-
cio, depositó el beso de despedida en la puerta.

Miró hacia el suelo, buscó la tabla que tocaba pisar y, luego, 
la siguiente. Se movía sin parar un instante y tan lenta como un 
caracol. Le llevó unos minutos llegar a la última puerta a mano 
izquierda. Se detuvo. Todo lo hizo sin un solo ruido y pensó que 
sería buena ladrona. Muy despacio, metió bajo el brazo las depor-
tivas de baratillo que había recogido en un contenedor de basura 
de Waymore, en una salida que pudo hacer sola al valle. Llevaban 
varias semanas escondidas en el armario, bajo el arcón del ajuar. 
Eran de hombre y le quedaban dos números más grandes, pero le 
protegerían los pies de las espinas y las zarzas del bosque. Desde 
luego, eran mucho mejor que cuanto le permitían tener a ella. 
Puso la mano sobre el deslustrado pomo de bronce del dormito-
rio y, tan despacio como pudo, tardó casi un minuto en girar el 
pomo y conseguir que el pestillo de metal saliera de la cerradura. 
Había engrasado las bisagras el día anterior a primera hora para 
que la puerta se moviera sigilosamente. Se tomó su tiempo en 
abrir esa nueva aliada. Dentro, el bebé estaba dormido. Annette 
cruzó la habitación a la luz de la luna, poniendo el mismo cuida-
do en cada pisada, hasta ver cómo subía y bajaba el pecho de su 
hijo pequeño. Verlo le bastó para reconocer que aún era capaz de 
llorar. Ante la cuna, las lágrimas comenzaron a encharcarse tras 
las bolsas oscuras que le cercaban los ojos. Sabía que se le iban a 
escapar. También estaba segura de que iban a acabar con ella. Las 
lágrimas. La sal le empañaría la vista y daría un paso en falso o 
soltaría un sollozo que retumbaría como una sirena en el silencio 
de aquella casa. La iban a pillar porque era incapaz de controlar 
las emociones. Y esa sería su sentencia de muerte.

Cerró los ojos y respiró hondo. No tenía que pensar tanto. 
Lo que tenía que hacer era moverse. La luna se colaba por las 
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cortinas que había cosido con una sábana vieja y esa luz azul 
convertía el cabello de color óxido del recién nacido en hilos de 
cobre relucientes. Se inclinó y con el dorso de la mano alisó los 
finos mechones que cubrían aquella cabecita tan frágil. Enton-
ces, lo cogió en brazos y se lo llevó al pecho en un movimien-
to desmañado y rápido que estuvo a punto de hacerle tirar una 
zapatilla, aunque consiguió sujetarla con el codo en el último 
momento. El corazón le empezó a latir tan fuerte que la sacudió 
entera. Se incorporó con los ojos cerrados y siguió petrificada en 
la misma postura hasta que le pasó el aire, se colocó otra vez bien 
las deportivas y abrazó al bebé, que comenzaba a desperezarse.

—Shhh —susurró sin apenas voz—, estoy aquí.
Calmado por el calor y la protección de su madre, el niño vol-

vió a quedarse dormido sin protestar. Era lo único que había te-
nido que dejar en manos de la suerte. Lo único que no había po-
dido planear. Su reacción podría haber terminado con todo, pero 
su pequeño, el niño bonito de mamá, no iba a ser su perdición 
aquella noche. Ya le habían arrebatado a dos hijos. A lo largo de 
los años, había tenido que ver cómo aquel lugar se apoderaba 
de ellos sin remedio. Pensaba que, cuando los críos crecieran un 
poco, quizá tuvieran algo de ella, pero no había ni una chispa. En 
sus corazones no crecía nada más que el hueco negro como ala 
de cuervo que ya se había adueñado de su marido, de su suegro y 
de tantos otros de su familia antes que él.

«Pero tú no. —Annette posó la mano sobre la pelusilla cobri-
za del recién nacido—. A ti todavía te puedo salvar. Nos pode-
mos salvar el uno al otro».

Se apartó de la cuna, salió de la habitación con el mismo sigilo 
con el que había entrado y dejó la puerta abierta para que la luz 
de la luna se derramara sobre el pasillo y le alumbrara el camino 
hacia la puerta, hacia el bosque y hacia una nueva vida.

Annette llevaba unos meses robando a su marido, nada más 
que un par de dólares sueltos de aquí y de allá. Por toda la casa 
había rollos de dinero atados con gomas y fajos de billetes de 
diez y de veinte dólares, así que estaba segura de que las peque-
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ñas cantidades que se metía en la manga o en el sujetador mien-
tras limpiaba no iban a llamar la atención. El dinero para escapar 
lo había atado con un coletero rojo y estaba enterrado en un bote 
de mermelada casi al final del terreno, junto a unos árboles del 
ámbar. También había guardado un poco de pan, un paquete de 
carne salada de venado y una manta de lana para el pequeño, por 
si cambiaba el tiempo, aunque al final hacía calor y no llovía. No 
le iba a hacer falta. Mejor, menos cosas que llevar encima.

La puerta de entrada se abrió con la misma suavidad engrasa-
da que la del bebé. No le hizo falta desbloquear ningún cerrojo. 
Había, pero nunca los usaban. Nadie se habría atrevido a entrar 
en aquella casa. La guardaba sellada el miedo, que le quitaba la 
idea de entrar a cualquier intruso. Lo mismo que a Annette la de 
salir. Empujó la puerta mosquitera lentamente. Una pequeña tira 
de cinta adhesiva evitó que el pestillo chasqueara como siempre. 
La había puesto ella antes de acostarse. Fue una jugada arriesga-
da y alguien podría haberlo advertido, pero no le quedaba otra. 
Aquel chasquido a esas horas de la noche habría sido como el 
cuerno de Gabriel. Incluso le pareció oírlo en la imaginación al 
empujar la rejilla, como un eco fantasma. Nunca podría olvidar 
aquel sonido y, por muy lejos que consiguiera llegar, ese ruido 
siempre iba a perseguirla. Era el de una celda que se cerraba cada 
noche y la recluía allí dentro con lo mismo que mantenía fuera 
a los demás.

Cuando llegó al porche, en la oscuridad de la cornisa, cerró 
la puerta y llegó a los peldaños de piedra de la entrada en dos 
zancadas. En cuanto atravesara el patio y el terreno que se abría 
frente a ella, le esperaba la vida con la que soñaba desde hacía casi 
diez años. Una vida que había evocado con todos sus detalles; 
iba a ser una vida para ella y para su hijo, lejos de la sangre y de 
la ira que dominaban su mundo. Sintió que el sudor del cuello 
se le enfriaba al tocarlo el aire y respiró hondo. En ese mismo 
momento, notó el olor dulzón del tabaco y del whisky de maíz 
mezclado con la brisa nocturna, y una capa de hielo le rellenó los 
huecos que le separaban la piel de los huesos.
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«No».
Cerró los ojos y escuchó. Solo se oían los grillos. Nada más, 

pero no le hacía falta oírlo para saber que estaba ahí. Lo sabía.
Apretó los ojos y abrazó a su hijo tan fuerte como pudo. Te-

nía el cuerpo paralizado, pero la cabeza iba a estallarle con tantas 
cosas como se le pasaban por dentro. Rogó a Dios que fueran 
imaginaciones suyas. Se lo suplicó.

Y Dios le dijo: «¡Corre!».
Pero no se movió y, en ese instante de duda, dejó de existir un 

Dios con quien hablar y lo único que pasó a haber en el mundo 
fue el suave chasquido del gatillo del revólver de su marido.

—¿Hay otro hombre? —le oyó decir desde las sombras que 
tenía a la espalda.

Seguía sin poder moverse, ni para temblar. Era incapaz de ha-
blar. El hielo que le roía los huesos le llegó hasta la sangre y la 
convirtió en un lodazal de nieve derretida. Los pinos que había 
en el otro extremo del terreno se mecían a cámara lenta, mientras 
la distancia que la separaba de ellos se multiplicaba por tres. Ni 
siquiera podía parpadear, aunque tenía los ojos resecos y conge-
lados.

—Eh, te he hecho una pregunta.
Sabía que no iba a preguntar una tercera vez, así que consi-

guió sacar algo de voz y respondió con sinceridad.
—No.
—¿Es porque te he pegado?
—No.
—Entonces, ¿por qué?
Se le pasó por la cabeza mentir, pero sabía que no serviría de 

nada. Así que calló.
—Has tardado casi diez minutos en recorrer el pasillo. Estaba 

dormido aquí fuera.
—Yo…
—Si estás pensando en abrir esa boca que tienes para mentir-

me, la cosa se pondrá todavía más fea de lo que ya está. Te lo voy 
a preguntar una vez más. ¿Adónde crees que vas?



16

Annette miró a su hijo y admitió lo que estaba pasando.
—Lejos.
—¿Lejos, dónde?
—Solo lejos. Lejos de ti.
—Da media vuelta ahora mismo. —Lo dijo con una voz que 

sonó áspera y densa, como la gravilla húmeda.
Annette relajó la tensión que le agarrotaba el cuerpo e hizo 

lo que le mandaba. Su marido estaba sentado en la mecedora de 
pino que le había hecho a ella en el primer embarazo. Sumergido 
en las sombras de la cornisa, oculto hasta que decidió mostrarse 
y, cuando se levantó, lo primero que vio Annette fue el destello 
plateado en la mano izquierda. Ya había oído cómo despertaba 
el Colt y ahora también podía verlo colgado junto a su cadera 
como un guante de acero, la extensión natural de una mano que 
Annette conocía muy bien. Sabía lo implacable y despiadada que 
podía ser. Ahí lo tenía, iba descalzo y solo llevaba unos pantalo-
nes de trabajo que habría encontrado por el suelo del dormitorio.

—Mientras tú te dedicabas a ir por el pasillo, vi la cinta que 
pusiste en la mosquitera. Chica lista. Siempre lo fuiste y eso me 
encantaba. Tan lista como una zorra. —Ya hablaba de ella en pa-
sado—. Sabía que algún día la joderías. Ayer toda la casa apesta-
ba a lubricante, así que imaginé que era la hora. Engrasaste todas 
las puertas de casa, no te dejaste ni una puta bisagra. Supongo 
que echaste esa porquería en todas partes para que no imaginara 
que, en realidad, estabas preparando la fuga. Estuvo bien pensa-
do, pero justo así la fastidiaste.

No le veía la cara, pero sabía que estaba sonriendo. Hablaba 
con tanto desdén que le entraron ganas de vomitar.

—Si no hubieras engrasado también la puerta de atrás, me 
habrías oído pasar cuando ya estabas levantada. —Dio un paso 
hacia delante y obligó a Annette a bajar del porche—. Quién 
sabe, quizá habrías podido escapar.

—Espera —respondió, tratando de cubrirse del golpe in-
minente, pero Gareth no levantó la mano. Se limitó a salir del 
porche con una sonrisa. Podía verlo perfectamente a la luz de 
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la luna. La piel le relucía y se veían todas las líneas que le di-
bujaban los músculos en el pecho y hasta la última vena de los 
brazos. Había tanta luz que pudo leer su nombre tatuado cerca 
del pezón izquierdo, justo encima del corazón, como le dijo un 
día. Recordaba bien aquella noche, porque le pegó con una re-
vista enrollada cuando no quiso hacerse otro igual. También esa 
noche decidió abandonarlo. Desde entonces, habían pasado casi 
diez años.

—¿Quieres librarte de mí, Annette?
—Sí —le dijo.
—¿Es porque ya no me quieres? ¿Es eso?
—No, Gareth, ya no te quiero. —Le sorprendió que fuera 

tan fácil decirlo y supo que a él le había dolido por la forma en 
que frunció el labio. La ira siempre era su primera respuesta al 
dolor, así que lamentó haberlo dicho y trató de suavizarlo—: 
Déjanos marchar, Gareth, por favor. Desapareceré y no volveré 
a molestarte nunca.

Él relajó el labio y cambió el gesto por esa media sonrisa que 
tanto había llegado a odiar.

—Te dejaré marchar, Annette. Puedes confiar en mí. —Miró 
el Colt plateado.

—No lo hagas, Gareth. Ten piedad. Soy tu mujer. Un día me 
quisiste, ¿no es verdad? Puedes apartarte y permitir que nos va-
yamos.

—¿Mi mujer? —Gareth pensó en aquella palabra—. Eso era 
hasta que la muerte nos separe, ¿no quedamos en eso, Annette? 
Nos lo prometiste, ¿verdad? ¿Es que ya no te acuerdas?

Unas finas lágrimas comenzaron a manchar el rostro de 
Annette.

—Sí.
Gareth levantó el arma y la apuntó con ella.
—Gareth, espera.
—Cállate. —Avanzó un paso más y le puso el Colt a unos 

centímetros de la cara.
—Espera —repitió.
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—He dicho que te calles. No quiero oír ni una palabra más. 
¿De verdad pensabas que iba a permitirlo? ¿Acaso eres tan ton-
ta? ¿Pensabas que iba a dejar que te llevaras a mi hijo?

—Es de los dos —dijo, casi como si le avergonzara. Gareth 
le arrimó aún más el Colt a la cara y ella bajó la mirada. Estaba 
descalza sobre la hierba.

—Arrodíllate.
—Por favor, Gareth.
—Vamos. —La gravilla húmeda volvió a su garganta.
«Se acabó —se dijo ella—. Me va a matar aquí mismo». Pen-

só que iba a enrollarla en una lona, que la lanzaría a la caja de 
la camioneta y que terminaría en algún vertedero perdido de la 
cumbre meridional de la montaña.

—Hazme lo que quieras, Gareth, pero no le hagas daño a 
nuestro hijo.

—¿Que no le haga daño? —Gareth rompió a reír con ganas 
y miró alrededor, exagerando el gesto—. Tú eres la que estaba a 
punto de llevárselo del lugar más seguro de esta montaña. Que-
rías meterlo en el bosque con una manta y… ah, espera… —Ga-
reth metió la mano en el bolsillo y le lanzó un fajo de dinero a los 
pies—. Una manta y los 340 dólares que me has robado.

El dinero ya no estaba en el bote de mermelada, aunque se-
guía recogido con el coletero. Gareth le dio un tiempo para asi-
milarlo, mientras la mirada de Annette se apagaba como si fuera 
de vidrio esmerilado. La mera visión de aquel dinero acabó con 
el ánimo que pudiera quedarle aún.

Se había enterado. Todo aquel tiempo lo había sabido. Nunca 
tuvo ninguna oportunidad.

Le fallaron las piernas y cayó de rodillas sin que tuviera que 
repetírselo. La caída sobresaltó al bebé, que despertó y empezó 
a revolverse, pero no lo soltó. Miró esa carita redonda y dimi-
nuta que algún día sería exactamente igual que la del hombre 
que tenía plantado frente a ella con un revólver, y la invadió una 
paz agridulce al saber que, al menos, no viviría para contemplar 
aquella transformación. Eso le dio fuerzas para levantar la mira-
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da hacia su marido. Quería decirle que iba a arder en el infierno, 
pero no lo hizo. No pudo: Buckley estaba a unos metros de su 
padre. El niño mediano llevaba puesta una de sus camisetas, que 
le llegaba por debajo de las rodillas y dejaba a la vista un hom-
bro blanquecino. Pronto iba a cumplir siete años y no mostró 
ni rastro de miedo en aquella oscuridad… solo parecía curioso. 
Annette se limpió el reguero de sal y lágrimas que le caía por la 
cara y trató de sonar a madre, y no a despojo en pena.

—Buckley, cariño. Vuelve dentro. No pasa nada.
El chico se rascó la cadera, pero no se movió.
—¿Estás bien, tesoro? Haz caso a mamá y vuelve dentro.
—¿Papá? —preguntó el chico mirando a su padre. A pesar de 

tenerlo cerca, Gareth no bajó el arma.
—Buckley, coge a tu hermano y llévalo a la cuna.
—No —suplicó Annette—. Deja que nos vayamos.
Gareth se acercó tanto que le rozó la mejilla con el cañón de 

acero del revólver.
—¿Lo has oído, Buck? A la zorra de tu madre no le importáis 

ni Halford ni tú. Solo quiere largarse con Clayton. Ya no nos 
quiere, hijo. ¿Qué te parece?

Buckley no respondió, pero fue hacia su madre y extendió los 
brazos para cumplir lo que le habían ordenado. No tenía sen-
tido negarse a dárselo. Si el padre lo había dicho, el chico iba a 
hacerlo. Daba igual lo que dijera o quisiera ella. Así que besó en 
la frente al recién nacido y se lo entregó a su hermano. El bebé 
empezó a gimotear en cuanto Buckley lo tuvo en brazos y el 
crío huesudo se las vio y se las deseó para cogerlo bien, pero era 
fuerte y lo apretó hasta que se quedó quieto; entonces, habló 
mirándola directamente a los ojos:

—Adiós, zorra.
Aunque apenas lo susurró, esas palabras le retumbaron a An-

nette en los oídos como un trueno. Se sintió tan vieja y hueca 
como el tocón de nogal que había en el patio trasero, donde Ga-
reth y ella se sentaban para hacer planes e imaginar cómo sería su 
vida cuando ni siquiera habían construido la casa. Esos planes ya 



20

no importaban. Nada importaba nada. Nada en absoluto. Rezó 
para que Gareth esperara al menos a que los niños estuvieran 
dentro. Hundió la cabeza. De tan vacía que estaba, ni siquiera le 
quedaban emociones. Gareth empujó con fuerza el cañón contra 
su mata de pelo castaño y apretó el gatillo.

El percutor golpeó contra la aguja con un chasquido. Annette 
se encogió y, luego, levantó la vista muy despacio hacia Gareth, 
que la miraba con unos ojos reducidos a muescas negras, unos 
ojos que no parecían los de siempre. Estaban húmedos. Annette 
nunca lo había visto así. Él bajó la pistola, recogió el fajo de di-
nero y empezó a metérselo a ella dentro de la blusa, mientras 
Annette contenía la respiración. Fue brusco y le dolió, pero le 
dio igual. No iba a matarla.

—Te he querido —dijo él, y Annette escuchó en silencio—. 
Lo he hecho lo mejor que he sabido. —Se pasó la mano por la 
cara—. Llévate el dinero que me robaste, lárgate de mi montaña 
y no vuelvas. Si alguna vez apareces o te acercas a mis hijos, este 
de aquí —levantó el Colt— no estará descargado.

Siguió de rodillas, sin saber qué hacer.
—¿Me has entendido?
Asintió, aunque no era verdad. En el pecho sentía una atrac-

ción magnética por él, por aquel hombre, aquel monstruo. Aun 
así, no se movió.

—Entonces, lárgate. ¡Fuera!
Guardó el Colt en el cinturón y le dio la espalda. Annette lo 

miró subir los peldaños de casa y despegar la cinta del pestillo. 
Cuando entró y cerró la puerta, sonó el horrible chasquido, aun-
que era diferente cuando se escuchaba desde fuera.

Desde la ventana de la habitación que daba al porche, Buckley 
observó a su madre, que buscó a tientas las zapatillas y se perdió 
en el bosque como una sombra. El niño apoyó una mano dimi-
nuta contra el cristal y apretó. No iba a volver a verla.

«Adiós, zorra».
Mientras, Gareth fue a la cocina, recogió al bebé del frío suelo 

de baldosas donde lo había soltado Buckley, lo arrulló hasta que 
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dejó de llorar y lo acostó en la cuna. Sentado en la mecedora 
junto a la ventana, sacó un walkie-talkie del bolsillo, bajó el vo-
lumen y pulsó el botón del micrófono.

—Val, ¿estás ahí?
—Sí, jefe. Donde me dijiste. Viene corriendo hacia mi posi-

ción.
Gareth dejó el walkie-talkie en el regazo, con la mirada per-

dida.
—Jefe, ¿sigues al otro lado? ¿Qué quieres que haga? Sabe mu-

cho.
—Eso me da igual.
Un largo silencio.
—Es tu mujer, Gareth.
—Eso también me da igual.
No esperó a que el otro respondiera. Apagó el receptor y lo 

dejó en el suelo. Siguió despierto unas horas, con la esperanza de 
que la puerta de mosquitera volviera a abrirse, aunque sabía que 
era imposible.


