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Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.
Atacar naves en llamas más allá de Orión.
He visto Rayos-C brillar en la oscuridad,
cerca de la puerta de Tannhauser.
Todos estos momentos se perderán en el tiempo,
como lágrimas en la lluvia.
Es hora de morir.

Roy Batty/Rutger Hauer,  
Blade Runner, Ridley Scott, 1982
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CAPÍTULO 1 
 

La tumba

La tumba volvía a estar llena.
Casi parecía mentira.
Flores, botellas de todo tipo —especialmente de cer-

veza a medio consumir—, fotografías, pulseras y colla-
res hechos a mano, juguetes, como osos de peluche o 
pequeñas naves espaciales de Star Trek y Star Wars, pós-
teres, un par de cómics...

Cada semana era lo mismo, y cada semana Grace alu-
cinaba.

No tanto por el fanatismo o la devoción de los fans, 
sino por la clase de objetos que dejaban en la tumba. Por 
ejemplo, él ya no tomaba alcohol. Por ejemplo, él nunca 
había llevado pulseras o collares. Por ejemplo, lo de los 
osos de peluche, que había sido una invención o una de 
esas frases típicas del estilo: «A mi hija le gustan los osos 
de peluche». Cuando un famoso soltaba algo así, para 
los seguidores era como un mandamiento.

Y eso que él nunca había sido famoso.
Al menos en vida.
Grace empezó a recoger todas aquellas cosas.
Llevaba una bolsa para las botellas siempre medio va-
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cías y otra para el resto de objetos. Las botellas y latas 
primero las vaciaba a un lado de la tumba. Era el trabajo 
más lento y pesado. Con la parte dura acabada, llegaba 
la fácil. Recogía los regalos, pero sin acritud ni violencia. 
De hecho lo hacía con mimo. Por lo menos respetaba el 
fervor de las personas que habían viajado hasta allí, tan 
lejos seguramente de su casa, para rendirle el último tri-
buto al héroe caído, a la leyenda.

Porque ahora sí era eso: una leyenda.
Lo que más le impactaba eran las fotos.
Sobre todo las de ellas.
Desde chicas jóvenes, de su misma edad, hasta muje-

res ya mayores, como su madre. Dos estaban desnudas, 
una en una posición recatada y otra, más explícita. En 
la parte posterior de la primera se leía: «Espérame en el 
paraíso». En la de la segunda, el texto era: «¡Mira lo que 
te perdiste!».

A veces no sabía si reír o llorar.
Por lo menos, esta vez no había pintadas en la sen-

cilla lápida asentada a ras de suelo, con el nombre y 
las fechas de nacimiento y muerte. Habían tenido que 
construir un sarcófago de cemento para introducir en 
él el ataúd porque al comienzo algún loco o loca había 
escarbado incluso la tierra. Grace se alegró de no ver-
se obligada a ponerse los guantes de goma y empezar a 
rascar la pintura o el tipo de tinta, a veces indeleble, que 
algunos empleaban para dejar sus mensajes, siempre del 
tipo: «¡Vive!» o «Long Live Rock».

Era un cantautor, un cruce de Dylan, Springsteen, Ste-
phen Stills o Tom Waits en sus respectivas épocas pu-
ristas, pero bastaba una guitarra eléctrica para que los 
rockeros se lo apropiaran.

¿Qué más daba?
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Cuando un artista se exponía al público, todo era in-
terpretable.

Él siempre decía: «Yo soy músico, no sé hacer nada 
más».

Estaba acabando de acomodar en el fondo de la bolsa 
las naves de juguete cuando apareció él.

No era normal ver a un fan entre semana. Las pe-
regrinaciones solían hacerse en grupo, en manada, de 
viernes a domingo. Claro que, aunque uno llegara en 
plan solitario, quedaba automáticamente hermanado 
con el resto. Todos estaban allí por lo mismo, para ren-
dirle tributo a Leo Calvert. Los viernes y los sábados 
por la noche era normal que alrededor de la tumba se 
organizaran fiestas, se cantaran sus canciones y se be-
biera hasta quedarse dormidos. También se había hecho 
amargamente popular hacer el amor sobre la tumba, 
como ofrenda o como si el espíritu del muerto pudiera 
bendecirles.

En aquellos años, ¿cuántos hijos se habrían engendra-
do así, allí mismo?

Grace prefería no pensarlo.
Salvo que electrificaran la tumba, o la vallaran, o... ¿o 

qué?
El aparecido y ella se quedaron mirando.
Era alto, quizá un poco desgarbado, o tal vez fuera 

por la mochila que cargaba sobre el hombro derecho y 
la guitarra que colgaba del izquierdo. Llevaba su cabe-
llo negro revuelto, un poco caído sobre la frente, y tenía 
unos ojos claros y limpios. Vestía de manera informal: 
zapatillas deportivas, vaqueros gastados y una camisa 
roja arremangada. Pese a todo no parecía un vagabundo 
ni un sucedáneo de hippy renacido del pasado. Iba lim-
pio. Incluso se diría que cuidado. Le calculó veintiuno o 
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veintidós años, quizá veintitrés. De no haber sido por su 
seriedad, su cara habría resultado agradable.

Grace lo esperaba todo menos aquello:
—¿Qué haces? —le espetó el chico.
Ella se quedó quieta.
—¿Perdón? —dijo.
—¿Estás robando las cosas? —continuó él—. ¡Joder!, 

¿no te da vergüenza?
La parálisis provocada por el desconcierto duró me-

nos de tres segundos. Le lanzó una última mirada, mitad 
agotada, mitad resignada, y acabó de meter los últimos 
juguetes en la bolsa. Quedaba tan solo el cómic de los 
mutantes de X-Men.

—¡Oye, te estoy hablando! —gritó el joven.
Grace no le hizo caso.
Ni se lo hubiera hecho de no ser porque él dio un par 

de pasos hacia ella, tal vez para sujetarla, tal vez para 
detenerla.

Entonces sí, se volvió.
Lo fulminó con la mirada.
—Como te acerques te hago una cara nueva —le pre-

vino.
—¡Pues deja eso donde estaba!
Entonces ya sí, se lo dijo:
—¡Es mi padre, idiota! ¡Limpio la tumba para que no 

se amontone la mierda que tarados como tú dejáis en 
ella cada semana! ¿De acuerdo?

Luego se dio media vuelta, cargó los dos sacos y echó 
a andar sin volver la vista atrás.

El silencio de la tarde habría sido agradable de no ser 
porque ahora estaba furiosa. 


