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Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.
Atacar naves en llamas mds alld de Orion.

He visto Rayos-C brillar en la oscuridad,

cerca de la puerta de Tannhauser.

Todos estos momentos se perderdin en el tiempo,
como lagrimas en la lluvia.

Es hora de morir.

Roy BATTY/RUTGER HAUER,
Blade Runner, Ridley Scott, 1982
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CAPITULO 1

La tumba

La tumba volvia a estar llena.

Casi parecia mentira.

Flores, botellas de todo tipo —especialmente de cer-
veza a medio consumir—, fotografias, pulseras y colla-
res hechos a mano, juguetes, como osos de peluche o
pequenas naves espaciales de Star Trek y Star Wars, pOs-
teres, un par de comics...

Cada semana era lo mismo, y cada semana Grace alu-
cinaba.

No tanto por el fanatismo o la devocién de los fans,
sino por la clase de objetos que dejaban en la tumba. Por
ejemplo, €l ya no tomaba alcohol. Por ejemplo, él nunca
habia llevado pulseras o collares. Por ejemplo, lo de los
0sos de peluche, que habia sido una invencién o una de
esas frases tipicas del estilo: «A mi hija le gustan los osos
de peluche». Cuando un famoso soltaba algo asi, para
los seguidores era como un mandamiento.

Y eso que €l nunca habia sido famoso.

Al menos en vida.

Grace empez6 a recoger todas aquellas cosas.

Llevaba una bolsa para las botellas siempre medio va-
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cias y otra para el resto de objetos. Las botellas y latas
primero las vaciaba a un lado de la tumba. Era el trabajo
mas lento y pesado. Con la parte dura acabada, llegaba
la facil. Recogia los regalos, pero sin acritud ni violencia.
De hecho lo hacia con mimo. Por lo menos respetaba el
tervor de las personas que habian viajado hasta alli, tan
lejos seguramente de su casa, para rendirle el tltimo tri-
buto al héroe caido, a la leyenda.

Porque ahora si era eso: una leyenda.

Lo que mas le impactaba eran las fotos.

Sobre todo las de ellas.

Desde chicas jovenes, de su misma edad, hasta muje-
res ya mayores, como su madre. Dos estaban desnudas,
una en una posicién recatada y otra, mdas explicita. En
la parte posterior de la primera se leia: «Espérame en el
paraiso». En la de la segunda, el texto era: «jMira lo que
te perdiste!».

A veces no sabia si reir o llorar.

Por lo menos, esta vez no habia pintadas en la sen-
cilla lapida asentada a ras de suelo, con el nombre y
las fechas de nacimiento y muerte. Habian tenido que
construir un sarcéfago de cemento para introducir en
él el atatid porque al comienzo algtn loco o loca habia
escarbado incluso la tierra. Grace se alegré de no ver-
se obligada a ponerse los guantes de goma y empezar a
rascar la pintura o el tipo de tinta, a veces indeleble, que
algunos empleaban para dejar sus mensajes, siempre del
tipo: «jVivel» o «Long Live Rock».

Era un cantautor, un cruce de Dylan, Springsteen, Ste-
phen Stills o Tom Waits en sus respectivas épocas pu-
ristas, pero bastaba una guitarra eléctrica para que los
rockeros se lo apropiaran.

;Qué mas daba?
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Cuando un artista se exponia al ptblico, todo era in-
terpretable.

El siempre decia: «Yo soy mtsico, no sé hacer nada
mas».

Estaba acabando de acomodar en el fondo de la bolsa
las naves de juguete cuando aparecio éL

No era normal ver a un fan entre semana. Las pe-
regrinaciones solian hacerse en grupo, en manada, de
viernes a domingo. Claro que, aunque uno llegara en
plan solitario, quedaba automaticamente hermanado
con el resto. Todos estaban alli por lo mismo, para ren-
dirle tributo a Leo Calvert. Los viernes y los sdbados
por la noche era normal que alrededor de la tumba se
organizaran fiestas, se cantaran sus canciones y se be-
biera hasta quedarse dormidos. También se habia hecho
amargamente popular hacer el amor sobre la tumba,
como ofrenda o como si el espiritu del muerto pudiera
bendecirles.

En aquellos afos, ;cudntos hijos se habrian engendra-
do asi, alli mismo?

Grace preferia no pensarlo.

Salvo que electrificaran la tumba, o la vallaran, o... ;0
qué?

El aparecido y ella se quedaron mirando.

Era alto, quizd un poco desgarbado, o tal vez fuera
por la mochila que cargaba sobre el hombro derecho y
la guitarra que colgaba del izquierdo. Llevaba su cabe-
llo negro revuelto, un poco caido sobre la frente, y tenia
unos ojos claros y limpios. Vestia de manera informal:
zapatillas deportivas, vaqueros gastados y una camisa
roja arremangada. Pese a todo no parecia un vagabundo
ni un sucedaneo de hippy renacido del pasado. Iba lim-
pio. Incluso se dirfa que cuidado. Le calculé veintiuno o
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veintidés afios, quizé veintitrés. De no haber sido por su
seriedad, su cara habria resultado agradable.

Grace lo esperaba todo menos aquello:

—:Qué haces? —le espet? el chico.

Ella se qued¢ quieta.

—Perdon? —dijo.

—Estas robando las cosas? —continué él—. jJoder!,
(no te da vergiienza?

La paralisis provocada por el desconcierto dur6 me-
nos de tres segundos. Le lanz6 una tltima mirada, mitad
agotada, mitad resignada, y acab6 de meter los tltimos
juguetes en la bolsa. Quedaba tan solo el comic de los
mutantes de X-Men.

—iOye, te estoy hablando! —grit6 el joven.

Grace no le hizo caso.

Ni se lo hubiera hecho de no ser porque él dio un par
de pasos hacia ella, tal vez para sujetarla, tal vez para
detenerla.

Entonces si, se volvid.

Lo fulminé con la mirada.

—Como te acerques te hago una cara nueva —le pre-
vino.

—iPues deja eso donde estaba!

Entonces ya si, se lo dijo:

—iEs mi padre, idiota! jLimpio la tumba para que no
se amontone la mierda que tarados como ta dejdis en
ella cada semana! ;De acuerdo?

Luego se dio media vuelta, carg6 los dos sacos y ech6
a andar sin volver la vista atras.

El silencio de la tarde habria sido agradable de no ser
porque ahora estaba furiosa.
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