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Para todos los que compren este libro. ¡Un saludo!



«Cuando el amor se convierte en obligación, el odio puede
llegar a ser todo un placer.»

Charles Bukowski, Escritos de un viejo indecente

«...Solía echarme el I-Ching, pero también tenía que dar de
comer al parquímetro. Ahora no veo el futuro, pero al me-
nos tengo para la calefacción.»

Jarvis Cocker, «Glory Days» (This is Hardcore)
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–¡Joder! Pero ¿qué hace ahí? ¿Por qué no está trabajan-
do?

Me agacho y miro a hurtadillas por el cristal mientras un
misterioso Astra plateado desaparece por Lothian Road con
mi madre dentro.

–Yo diría que iba con un tío. ¿Será su amante? –zumba
Rosie.

–¡Y una mierda! Los ciegos no conducen.
Puede que estén dando una vuelta. En cuanto a que ten-

gan un lío... no hay peligro. Pero ¿por qué pierdo el tiempo
pensando en esa vieja idiota? Una tía bajita con un vestido
de tartán se cae de morros mientras una mujerona con ma-
llas le grita desde el otro lado de Princes Street. Rosie tam-
bién la ve. Nos reímos tanto que acabo meándome un poco.
Cuando consigo controlarme y me atrevo a levantarme es
hora de irnos. Salgo aliviada del baño de Pizzaland y nos po-
nemos manos a la obra.

Hoy mi objetivo son los almacenes British Home. Ahí la
ropa es una mierda, pero me encanta burlar las cámaras de
seguridad. Además, los tops y las camisetas no están mal.
Como a Rosie la idea de que alguien pueda verla en un sitio
tan cutre le pone de los nervios, acordamos encontrarnos en
la puerta de Bookworld en diez minutos.

Le pongo mala cara al palurdo seboso de seguridad y voy
directa al fondo de la tienda, donde pillo dos camisetas ver-
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de fosforito de manga larga y cuello de pico. Meto una den-
tro de la otra y dejo la percha sobrante en el perchero más
cercano. En ese momento me fijo en los fantásticos chalecos
de cuero, pero los muy cabrones los tienen encadenados co-
mo a esclavos. Aunque supongo que uno de esos abultaría
demasiado. Me las apaño con tres minúsculos tops de licra,
los camuflo bajo las camisetas y me meto en los probadores.
Declaro una sola pieza al entrar, arranco las etiquetas de se-
guridad del resto, me las pongo, las disimulo debajo de la
cazadora y al salir devuelvo la que llevaba colgada de la per-
cha. El caraculo del guardia me dedica una sonrisa aburrida
cuando salgo a encontrarme con Rosie, que lleva los bolsi-
llos de la chaqueta repletos de libros de horóscopos que
piensa vender en el colegio a cincuenta peniques la pieza. Es-
tá claro que Rosie se lo monta mejor que yo. Ella roba por
encargo.

Mientras cruzamos hacia los bancos me levanto la caza-
dora y muestro mi botín en todas sus capas.

–Supongo que no pretenderás ponerte nada de lo que ven-
den ahí. Vete a Gap o a Next. Nunca pillas nada decente.

–Tienen probadores comunes –le recuerdo–. De todas
formas, es mucho más fácil llevarse ropa de aquí. Nadie la
quiere.

Aburrida de mis explicaciones, Rosie se dirige a la para-
da del autobús.

–¿No prefieres venir a mi casa? Mamá está trabajando.
Tengo un montón de Kit-kats.

La oferta me ha convencido del todo, pero entonces añade:
–John me dejó un vídeo la otra noche. No sabes lo as-

queroso que es.
¡No hay más que hablar! Me meto prácticamente de un

salto en el siguiente autobús. John, el tío de Rosie, es un pe-
dazo de semental. Están siempre juntos viendo películas
porno. Él es bastante mayor, puede que ronde los treinta,
pero no para de flirtear conmigo. Lo típico: suelta un mon-
tón de guarradas y luego se hace el inocente. Nunca consigo
estar con ellos cuando ven los vídeos, aunque me encanta-
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ría. Desde luego no con Rosie, sino solos él y yo. Sólo de
pensarlo me pongo caliente.

Cuando llegamos a Shandwick Place el lugar es un caos
total: montones de sirenas, ambulancias y luces de policía
por todas partes. Todos los que vamos en el autobús hace-
mos lo imposible por ver lo que pasa. Rosie y yo corremos
hasta la parte delantera para ver mejor, pero hay tanta gen-
te apiñada alrededor de lo que sea que haya ocurrido que no
consigo averiguar de qué se trata. Rosie se contorsiona con-
tra la ventana.

–¡Está muerta, está tiesa! –chilla, cediéndonos su privile-
giado observatorio a mí y a otros escandalosos pasajeros
que ya hacen cola para echar un vistazo. Hay una mujer ten-
dida boca abajo en el asfalto. Los camilleros parecen dema-
siado asustados para tocarla. Cuando nuestro autobús se re-
tira lentamente de la escena, veo un coche a unos diez
metros calle arriba con el parabrisas hecho añicos.

–¿Cómo habrá llegado la mujer tan lejos? Está a kilóme-
tros del coche –grito mientras los pasajeros más cercanos
corren a la parte de atrás para echar un último vistazo. Psi-
cópatas de mierda...

–Estaba tiesa, ¿eh? ¿Has visto los sesos por el suelo?
Rosie me está sacando de quicio.
–Estás bromeando. Sólo he visto un poco de sangre.

¿Dónde estaban los sesos?
–¿Cómo has podido no verlos? Le salían de la nuca.
Pienso en una cabeza abierta del todo con los sesos col-

gando. De hecho pienso mucho en ese tipo de cosas, sobre
todo cuando hablo con mamá. Antes quería ir a la facultad
de Medicina sólo para ver cómo hacían una autopsia. Te
obligan a hacer una en primero y supuestamente todos se
desmayan. Aunque mamá está empeñada en que siga estu-
diando, así que, para fastidiarla, voy a buscar trabajo en
Burger King.

Cuando llegamos a la siguiente parada oímos un griterío
en el piso bajo y aparecen Twiggy, Daniel y Kes, los tres de
la clase de arte, que aterrizan junto a nosotras.



–¿Habéis visto a la mujer muerta? Nos bajamos del auto-
bús para verla mejor. Tenía los sesos esparcidos por todas
partes.

–¡Yo la he visto, yo la he visto! –chilla Rosie.
No me puedo creer que de verdad haya habido sesos y

que me los haya perdido. Daniel empieza a contar que una
vez vio cómo un hombre saltaba desde la ventana de un ter-
cer piso en Raeburn Place.

–Cuando la poli lo levantó del suelo, se le arrugó el cuer-
po como si fuera una toalla o una estera vieja. La sangre lle-
gaba hasta la alcantarilla.

No es justo. Yo nunca veo cosas así. Vi a mi abuela muer-
ta cuando era niña, pero no recuerdo nada. Aunque murió de
un ataque al corazón, así que probablemente su aspecto no
había cambiado tanto.

Percibo un extraño olor dulzón y me doy cuenta de que
uno de ellos ha encendido un porro. Veo a Kes darle un par
de caladas y pasárselo a Daniel. Joder, seguro que cualquie-
ra puede olerlo.

–Si quieres podemos pasar por el cementerio –me dice
Daniel con una sonrisa mientras me pasa el porro. Daniel
me gusta bastante. No suelo fijarme en chicos tan jóvenes,
pero tiene unas cejas enormes y el pelo negro y fuerte y ade-
más toda la pinta de tener una entrepierna velluda y negra,
tipo Robbie Williams.

Bajamos todos frente al garaje y vamos andando camino
del cementerio. Mientras los seguimos hasta la cripta que
los borrachines de nuestro colegio usan como bodega clan-
destina, a Rosie y a mí nos da un ataque de risa. Vemos al
llegar que ya hay dos tíos en la guarida. Fuman hierba y es-
tán sentados frente a unas latas de Irn Bru y unas cajas de
plástico de sándwiches. Parecen pintores. Cuando nos ven,
el que tiene el porro lo esconde detrás de la espalda. Kes
suelta un escupitajo cuando pasamos frente a ellos.

–No es justo. Este sitio es nuestro. Gilipollas como ésos
pueden irse a un pub, ¿no?

Los dos tíos disimulan la risa mientras nos dirigimos has-

16



ta el rincón más alejado y nos sentamos en la hierba. Está un
poco húmeda, pero me suda tanto el culo que tampoco lo
noto demasiado. Circulan varios porros y una botella de
White Lightning. Rosie empieza a sacar libros de horósco-
pos de los bolsillos y nos los tira a cada uno según nuestro
signo. Daniel es Aries, como yo. Supuestamente somos com-
patibles, siempre que sea capaz de satisfacer su voraz apeti-
to sexual sin ponerme demasiado celosa.

Algo me hace cosquillas en la mano y pego un bote. Me
acerco la mano a los ojos y veo una hormiga recorriéndome
los dedos. Nos quedamos todos mirándola, boquiabiertos,
sin decir nada. Estoy empezando a sentir la boca pastosa,
como si hubiera comido harina, así que pido la botella a Da-
niel. Rosie parece impactada, seguramente porque es muy
raro verme echar un trago en grupo. Ah, pero la sidra es ma-
ravillosa. Me produce un hormigueo en el pecho y me hace
sentir cálida y mareada. Genial.

Miro cómo mi querido Daniel se hace otro porro. Kes es-
tá contando a Twiggy a voz en grito algo sobre el coche nue-
vo de su padre. A Twiggy le apasionan los coches y sus due-
ños. No estoy segura de si usa a los hombres para llegar a
los coches o simplemente habla tanto de ellos para impre-
sionarles. La llaman Twiggy porque se le cayó el pelo cuan-
do a su madre le estaban dando quimioterapia. Fue como si
se le cayera por solidaridad. Aunque eso no es excusa para
ser una aburrida.

Ni siquiera estoy escuchando. Rosie parece estar a punto
de dormirse. Me quedo mirando a Daniel e imagino que me
lleva detrás de aquel árbol y me la mete. Tiene los dedos lar-
gos y su nariz, además de larga, parece la de un extranjero,
y ya se sabe lo que se dice de los hombres con esa nariz.
Cuando no habla se muerde el labio o se toca con la lengua
la comisura de la boca, como si en realidad quisiera estar
mordiendo y lamiendo otra cosa. Tengo que repetirme que
sólo tiene uno o dos años más que yo. Los tíos son total-
mente inmaduros hasta que no cumplen los veinte. Cuando
por fin me eche novio quiero que sea mucho mayor que yo,
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un tío que sepa de verdad lo que está haciendo y que pase de
usar a las tías.

Me pasa un porro para ponerme a tono. ¿Me habrá pi-
llado mirándole? Me estoy poniendo roja.

–Fuiste tú la que hizo el diseño ese de la ilusión óptica en
la clase de arte, ¿verdad? El blanco y negro.

Vaya, se ha fijado en algo mío. Increíble.
–Bah, era una basura –respondo ruborizándome. Le doy

una calada al porro y se lo devuelvo enseguida porque estoy
un poco mareada.

–No, en serio. Deberías ir a la universidad. Parecía saca-
do de un libro, de verdad.

–Ya.
De hecho lo había sacado de un libro, pero no pienso de-

círselo. La cubierta de un viejo álbum hippie de papá. Nadie
ha podido verlo nunca. Rosie está sentada mirándonos con
una extraña sonrisa en los labios. ¿Acaso sabe algo que yo
no sepa? Daniel le indica a Kes con una mueca burlona que
me pase la sidra. ¿Qué está pasando aquí? Ahora todos pa-
recen sonreír, como tramando algo. De repente se ponen a
hablar a la vez. Rosie se inclina hacia mí.

–¿Qué pasa con el tontito ese? Creo que le gustas. Per-
dón, estoy convencida de que le gustas. ¿A ti te gusta?

A duras penas puedo hablar con tanta sonrisa. Sudo co-
mo una perra con los cuatro tops encima. Ya no es sólo el
culo, ahora me suda todo.

–¿En serio? ¿Lo dices en serio? Me parece un encanto –le
susurro, acercándome más a ella para que él no pueda oír-
nos.

Kes le da un buen trago a la sidra y luego suelta un fuer-
te eructo.

–Que alguien vaya a ver si ese par de cabrones se ha lar-
gado ya.

Poniéndose en pie, Daniel coge la botella y me tiende la
mano.

–¿Vienes conmigo? Podrías ser mi mensajera.
No puedo creer la suerte que tengo. Rosie se está partien-
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do de risa, haciéndome señas para que vaya con él. Todos
empiezan a reír y a silbar mientras me levanto, tambaleán-
dome.

Pero tan pronto les perdemos de vista me pongo tensa y
no se me ocurre nada que decir. Me estrujo el cerebro inten-
tando encontrar cualquier frase con la que romper el silen-
cio, pero ahí arriba sólo hay un amasijo de palabras y la
imagen de él agarrándome y besándome.

Él también parece nervioso. Está como encorvado, con
las manos en los bolsillos, y camina muy rápido. Llegamos a
la cripta, ahora desierta, sin decirnos una sola palabra. Me
indica con un gesto que todo está bien.

–Vale, ve a buscarles. Te veo ahora mismo.
Dudo por un momento, con la esperanza de que esté bro-

meando y de que todavía exista la posibilidad de que me co-
ja y empiece a besarme. Pero se da la vuelta, se baja la bra-
gueta y empieza a mear contra una lápida. Echo a correr
hacia donde están los demás y verle mear empeora aún más
las cosas. Incluso cuando paso al lado de un completo des-
conocido que está meando en plena calle me pongo caliente.
Qué cerdo. Sin duda había estado fingiendo delante de to-
dos que yo le gustaba. Y cuando llegue me van a preguntar
qué ha pasado. Qué cabrón. Odio a los niñatos.


