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Uno - Londres

1 
Jimmy

Podría haber pasado en cualquier sitio, en cualquier momento, 
y desde luego podría haber sido mucho peor. En París, ponga-
mos por caso, o incluso en Nueva York, antes de un estreno; 
con el corazón de Lillian haciéndonos pasar a todos un mal 
rato, Emmanuel en pleno ataque por la primera representación 
y yo rebotando de un drama a otro, recogiendo los platos ro-
tos y recomponiéndolos mal. De hecho, ocurrió en Londres, 
dos semanas después de haber estrenado la obra, a eso de las 
doce y veinte de anoche, en el cuarto de baño de la casa al-
quilada de Bedford Gardens. Podría haber sido en un hotel, 
podría haber sido en un bloque de pisos… De hecho, podría 
haber sido mucho peor. Mucho peor: en realidad, podría haber 
muerto. Ciñéndonos a los hechos, sin embargo, Emmanuel 
llevaba días posponiendo el despedirla; creo que incluso había 
dejado que ella pensara que iría a Nueva York con nosotros. 
Siempre viajamos con una secretaria, de modo que habría sido 
bastante razonable que lo creyera. Ayer por la mañana, cuando 
le saqué el tema, intentó que lo hiciese yo; incluso salió con el 
chiste de que, si a él le pagaban por hacerse cargo de los pro-
blemas sentimentales de otras personas, ¿por qué tenía que 
afrontar además los suyos propios? Pero entonces supe que él 
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iba a hacerlo. Lloró mucho, pobre Gloria; es de lágrima fácil. 
Emmanuel estuvo muy amable con ella durante todo el día, 
Lillian se dejó convencer para mantenerse apartada, que era la 
mayor atención que ella podía tener, y yo hice lo que pude. Ella 
le llevó el correo a Emmanuel cuando ya íbamos a salir para 
tomar algo con Cromer, antes de ir a ver actuar a una chica en 
la que Emmanuel estaba pensando para el montaje de Nueva 
York. Él le ofreció una copa de jerez y bebimos todos juntos de 
mala gana. Entonces parecía estar bien, un poco callada y con 
los ojos hinchados, la pobre, pero en general me pareció que 
estaba muy contenida. En el taxi, Emmanuel soltó de pronto: 
«¡Qué pena que las mujeres no estén bonitas, como el campo, 
después de la lluvia!», y entendí que se sentía mal por ella. 
Luego Lillian le dijo: «Yo estoy maravillosa después de llorar, 
probablemente más que en cualquier otro momento», un co-
mentario inteligente por su parte porque le hizo reír y es cierto. 

La chica de la obra parecía apropiada, pero no lo era; Em-
manuel dijo que su voz le deprimía y, por supuesto, Lillian 
pensaba que era perfecta, de modo que entre la discusión y la 
cena no volvimos hasta después de las doce. Nos pusimos una 
copa y Lillian empezó a hablar otra vez de aquella muchacha: 
es curioso que, a la gente a la que le encanta discutir, casi siem-
pre se le da mal. Para cambiar de tema, Emmanuel se preguntó 
en voz alta por qué estarían todas las luces encendidas. Y lo 
estaban: las del salón, cuando llegamos, y las de la escalera. 
La mayoría de la gente se desanima o se altera de forma muy 
evidente cuando cae en la cuenta de algo, pero Emmanuel no: 
él nunca deja de fijarse en las cosas, pero solo las menciona si 
se aburre. Lillian exclamó: «¡Qué raro!» y subió a toda prisa 
diciendo no sé qué sobre ladrones. Emmanuel y yo nos sen-
tamos, cada uno en el brazo de un sillón, y él me miró por 
encima de su zumo de lima, arqueó las cejas, volvió a bajarlas 
con un rápido gesto y me dijo:
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—Jimmy, estamos aquí sentados en las sillas de otros, be-
biendo en sus vasos. Me gustaría ser al menos uno de los tres 
osos. Prefiero un hotel a que todo sea prestado.

—Dentro de tres semanas, estarás acomodado en el New 
Weston —repuse.

Emmanuel alzó el vaso.
—No veo la hora.
Tenía ojeras; cuando más quiero confortarlo, parece que 

siempre acentúo su desesperación. Bueno, quizá no sea deses-
peración, pero es algo tan mudo y persistente, y a menudo 
hace que parezca tan triste, que no se me ocurre otra pala-
bra. Y entonces, cada vez que me siento así, me hace reír. En 
ese momento, con los ojos iluminados por una jocosidad que 
aquellos que no lo conocen toman por malicia, empezó a decir:

—Si hay ladrones ahí arriba, Lillian está haciendo muy bue-
nas migas con…

Pero un grito lo interrumpió —si es que puede llamársele 
así—, un sonido de lo más espantoso. No sé cómo describir-
lo: un grito, un alarido, un lamento de terror con una estela 
de asombro… y luego un golpe sordo y el silencio. El rostro de 
Emmanuel se congeló de inmediato, con tal aire de resignación 
ante el desastre que pensé que no iba a poder ni moverse, pero 
llegó a la escalera antes que yo.

La vimos cuando subíamos corriendo: Lillian estaba tirada 
en el suelo, en el umbral de la puerta abierta del baño. Las luces 
estaban encendidas. Emmanuel se arrodilló junto a ella.

—Se ha desmayado. Mira en la bañera.
Aunque no hizo falta que me lo dijese. En la bañera estaba 

Gloria Williams. Había dejado los zapatos al lado, bien colo-
cados, como cuando uno los deja al pie de la cama al acostar-
se, pero aún llevaba ese horrible jersey malva y la falda negra 
ajustada y parecía la sobrecubierta de una novela policiaca. Por 
un momento, pensé que estaba muerta.
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—No está muerta, ¿verdad? —dijo Emmanuel. 
Más que preguntar casi afirmaba y ni siquiera alzó la vista. 

Entonces me di cuenta de que la respiración áspera y quejum-
brosa que se oía no era la de Lillian, sino la de Gloria.

—No.
Le tomé el pulso sin demasiada maña. El latido era vacilante 

e irregular. En la bañera no había agua.
—Ayúdame a llevar a Lillian a su cama y llama a un médico.
Así lo hicimos. Emmanuel empapó un pañuelo con un lí-

quido de una botella del tocador y se lo puso a Lillian en la 
frente mientras yo hablaba con la mujer del doctor. Cuando 
terminé, el aire apestaba a agua de Colonia y Emmanuel no 
estaba.

Estaba en el cuarto de baño, arrodillado junto a la bañera, 
echándole agua fría a Gloria en la cara y dándole palmaditas 
en las manos, pero no parecía que sirviese de mucho.

—Fenobarbital —dijo— y Dios sabe cuánto jerez. ¡Jerez! 
—repitió luego entre perplejo e indignado—. ¿Viene el médico?

—En cinco minutos. Le he contado a su mujer lo de la 
respiración mientras él se vestía. Suerte que conocemos a uno 
bueno.

—Siempre conocemos a un buen médico.
—¿Cuánto ha tomado?
—El bote está vacío, pero no sé lo que quedaría. Vamos a 

llevarla a la cama del vestidor.
Era mucho más pequeña que Lillian, pero pesaba más de 

lo que me esperaba, y su forma de respirar estaba empezando 
a asustarme.

—Deberíamos incorporarla —aseguró Emmanuel.
Y lo hicimos, pero la cabeza se le cayó hacia un lado y oí 

cómo le chascaba el cuello.
—¿Café? —propuse vacilante—. En fin, ¿no se trata de des-

pertarla?
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—Se trata de que eche las pastillas, y a ver cómo haces eso. 
¿Cómo haces vomitar a alguien que está inconsciente?

—No está del todo inconsciente, mira.
Gloria había entreabierto los ojos, pero solo se le veía lo 

blanco y tenía peor aspecto que antes. Parpadeó con dificultad 
y volvió a cerrarlos. Emmanuel exclamó: «¡Lillian!», como si 
solo de pensar en ella se sintiera culpable, y desapareció.

Intenté que Gloria apoyase mejor la cabeza, pero se le se-
guía cayendo. Avergonzado e inútil, le aparté el pelo fino y 
seco de la frente y me pregunté por qué demonios había te-
nido que llegar a esos extremos, ¿porque estaba enamorada 
de Emmanuel?, ¿por desesperación?, ¿por rencor?, ¿solo para 
fastidiar?, ¿o por seis meses decisivos junto a uno de nuestros 
dramaturgos más destacados? Estaba pensando en lo espan-
toso que era no ser capaz de compadecerme más de ella cuan-
do sonó el timbre y oí bajar a Emmanuel. Había llegado el 
médico y, de inmediato, empezó a darme pena: pobre Glo-
ria, tenía un color horrible y el maquillaje no lo disimulaba 
nada…

El doctor parecía cansado, pero inspiraba confianza. Em-
manuel entró tras él en la habitación y me dijo:

—Quédate pendiente de Lillian, Jimmy. Está bastante con-
fusa.

La encontré tumbada en la cama con los ojos cerrados. Te-
nía el cutis —como lo tiene siempre— de una palidez que en 
otra época podría haberse descrito como «sobrecogedora». 
Emmanuel le había echado por encima su abrigo de visón, lo 
cual en cierto modo la hacía parecer aún más abatida y frágil 
porque, aunque es alta, está extremadamente delgada. Tiene el 
pelo rubio ceniza, como seda tornasolada, y no se parece en 
absoluto a la pobre Gloria. Dormida, tenía un aspecto dulce y 
delicado, pero no estaba dormida: abrió los ojos con la suavi-
dad de un mecanismo bien engrasado y casi me sonrió.



16

—Anda, Jimmy, sé bueno y enciéndeme un cigarrillo.
Su bolso estaba en la banqueta del tocador y, por el espejo 

triple, vi que me miraba. Tiene una de esas caras que son todo 
ojos y boca, con la piel blanca, muy atractiva de lejos.

—Ha venido el médico —anuncié. 
Le di un cigarrillo y encendí una cerilla; las enormes pupilas 

negras se le contrajeron a la luz de la llama. El agua de Colonia 
y el cigarrillo de hierbas eran una combinación espantosa. Se 
le nubló la expresión.

—¿Y por qué no entra?
—Está atendiendo a Gloria, que no se encuentra muy bien 

—añadí con cautela.
Lillian me agarró de una manga y sus dedos largos y finos 

se me clavaron en el brazo.
—¡Gloria! ¡No! ¿Está…? ¿Se ha…? Pero ¿qué diablos está 

haciendo Em?
—Ayudar al médico, creo. —Estaba decidido a no darme 

por enterado y ella lo sabía, porque no me soltaba—. Si te 
encuentras bien, será mejor que vaya, por si puedo hacer algo.

—Jimmy, me he llevado un susto de muerte. Apenas re-
cuerdo nada. ¿Sabes dónde están mis pastillas para el cora-
zón, en el cuarto de baño? Si vas a dejarme sola, creo que 
deberías traérmelas. No hace falta que molestes a nadie; solo 
tráemelas.

Fui a por ellas. En el baño vi la licorera, con una pequeña 
hoja de parra plateada, colgando del cuello, en la que decía 
«Jerez». Estaba casi vacía. En algún lugar de la casa, un reloj 
dio la una. Me crucé con Emmanuel en la escalera; parecía 
agitado y tenía mala cara.

—Ha pedido una ambulancia. ¿Cómo está Lillian?
En ese momento vio el bote que llevaba en la mano y el ya 

viejo mecanismo de la preocupación se puso en marcha y le 
ensombreció el rostro.
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—Está bien. Está fumando. ¿Se llevan a Gloria al hospital?
Emmanuel asintió.
—Pero el médico dice que está fuera de peligro. Saldrá de 

esta y se arrepentirá.
—¿Y va a ir con ella en la ambulancia?
—Antes quiere hablar con nosotros. —De pronto parecía 

más tajante y animado—. Tendrás que encargarte tú, Jimmy.
Le llevé a Lillian sus pastillas. Me dijo que, si alguien le 

subía un poco de brandi, creía que podría levantarse.
—Estás mucho mejor en la cama —repuse sinceramente—. 

Y deberías olvidarte del brandi hasta que te haya visto el mé-
dico.

Después me escapé al piso de abajo. En ese momento, lo 
que menos me veía capaz de soportar era a Lillian, la misma 
Lillian de siempre, solo que esta vez quizá peor porque, aun-
que varias de las secretarias de Emmanuel se habían enamo-
rado de él, ninguna había hecho nada parecido. «Amo tanto a 
mi marido —empezaba—, que haría lo que fuera por él. Por 
supuesto, él necesita otros entretenimientos. ¿Y quién soy yo, 
que siempre estoy enferma (etcétera, etcétera), para interpo-
nerme? Sé que no es nada serio. Lo único que de verdad le im-
porta ahora mismo es escribir, pero todos los artistas necesitan 
sentirse libres, y cualquier oportunidad…». Y seguía y seguía. 
Disfrazar la realidad no es tarea fácil. «Él sabe que, si hay al-
gún problema, siempre estoy a su lado», terminaba. Claro que 
lo sabía, más que de sobra. Demonio, aunque pensara que es 
una bruja, yo me estaba comportando peor con ella que ella 
conmigo. Lillian ha sufrido lo suyo —lo malo es que ninguno 
de nosotros lo olvida nunca— y su actitud contradictoria res-
pecto a la obra de Emmanuel ha estado a punto de sacarlo de 
quicio más de una vez… 

En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe 
y abrí antes de que llamaran al timbre. Dos hombres subie-
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ron con cuidado las escaleras, camilla en mano, y volvieron a 
bajarlas de igual modo con Gloria, extraordinariamente em-
pequeñecida, tumbada sobre ella. Detrás iban Emmanuel y el 
médico. El médico salió con los camilleros, y Emmanuel, con 
expresión culpable, me preguntó dónde estaba el brandi: Lillian 
tendría que beber algo antes de ver al doctor. Eché un poco en 
un vaso y, a mi pesar, Emmanuel se lo bebió de un trago y me 
lo tendió de nuevo.

—Esta vez para Lillian —le dije. No soportaba la mirada 
triste y provocadora de sus ojos castaños.

—Esta vez para Lillian. —Cogió el vaso y se fue.
El médico volvió a entrar, cerró la puerta de la calle, corrió 

la cortina y se acercó a mí (la puerta da directamente al salón, 
lo cual siempre me ha parecido que le saca todo el provecho 
que se le puede sacar al sistema inglés de corrientes de aire). 

—¿Le apetece beber algo?
Estaba nervioso: sabía que empezaría a hacer preguntas e 

intuía que algunas iban a ser bastante difíciles de contestar. 
Dijo que se tomaría un dedito de whisky y me dispuse a ser-
vírselo. Estaba a punto de preguntarle si Gloria estaba bien, o 
alguna tontería por el estilo, cuando se me adelantó:

—¿Es usted secretario del señor Joyce?
—Bueno, en cierto modo. Le gestiono algunas cosas: nego-

cios, viajes… Y cuando dirige sus obras, ejerzo más o menos 
de adjunto.

—¿La señorita Williams es su secretaria?
—Lo era.
Le alargué el vaso y me lo agradeció con una brevísima 

inclinación de cabeza.
—¿A qué se refiere con que «lo era»?
—Lo ha sido durante los últimos seis meses. Dentro de 

un par de semanas nos marchamos a Nueva York y el señor 
Joyce había decidido no llevarla con nosotros. —Me noté una 
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especie de dilación nerviosa en la voz; aquello podía acabar en 
manos de la policía y, si no tenía cuidado, en los periódicos. 
Antes de que el médico lo señalara, añadí—: Mire, soy ple-
namente consciente de que el asunto es serio. Estamos todos 
muy afectados. Al margen de cualquier otra consideración, 
ha sido un susto espantoso. Me temo que no sé cómo se debe 
actuar en estas situaciones, pero si usted me dice en qué puedo 
ayudar… Cualquier cosa que necesite saber… —Me oí hacer 
un ruido muy poco convincente—. Por supuesto, haré cuanto 
esté en mi mano.

El doctor se sentó y empezó a darle vueltas y más vueltas al 
vaso, mirándome con expresión de cansancio y sin decir nada, 
así que continué:

—El señor Joyce le ha dicho esta mañana a Gloria que ella 
no iba a venir a Nueva York. Ella se disgustó mucho. Supongo 
que por eso se ha tomado el fenobarbital.

—¿Cómo sabe que se lo ha tomado?
Creo que eso fue el peor golpe de la noche.
—¡Tiene que habérselo tomado! Estaba sola… —Un escalo-

frío me recorrió la columna—. Supongo que no puedo saberlo.
Entonces el médico sonrió; era una sonrisa de tanta exte-

nuación que le daba un aspecto incoherentemente patético.
—Oh, yo creo que ha sido voluntario. Me preguntaba por 

qué lo creía usted.
—Va a recuperarse, ¿verdad?
—Se recuperará. Ahora van a sacarle todo lo que ha tomado 

y después iré a echarle otro vistazo. La cuestión es, señor…
—Sullivan.
—… Sullivan, que la gente no hace este tipo de cosas sin 

tener, al menos desde su punto de vista, una buena razón. No 
obstante, como sabe, sea cual sea la razón, hacer algo así cons-
tituye un delito. ¿Existe alguna posibilidad de que se haya 
tomado esas pastillas por error?


