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Uno - Londres

1
Jimmy

Podria haber pasado en cualquier sitio, en cualquier momento,
y desde luego podria haber sido mucho peor. En Paris, ponga-
mos por caso, o incluso en Nueva York, antes de un estreno;
con el corazén de Lillian haciéndonos pasar a todos un mal
rato, Emmanuel en pleno ataque por la primera representacién
y yo rebotando de un drama a otro, recogiendo los platos ro-
tos y recomponiéndolos mal. De hecho, ocurrié en Londres,
dos semanas después de haber estrenado la obra, a eso de las
doce y veinte de anoche, en el cuarto de bafio de la casa al-
quilada de Bedford Gardens. Podria haber sido en un hotel,
podria haber sido en un bloque de pisos... De hecho, podria
haber sido mucho peor. Mucho peor: en realidad, podria haber
muerto. Cifiéndonos a los hechos, sin embargo, Emmanuel
llevaba dias posponiendo el despedirla; creo que incluso habia
dejado que ella pensara que irfa a Nueva York con nosotros.
Siempre viajamos con una secretaria, de modo que habria sido
bastante razonable que lo creyera. Ayer por la mafiana, cuando
le saqué el tema, intentd que lo hiciese yo; incluso salié con el
chiste de que, si a €l le pagaban por hacerse cargo de los pro-
blemas sentimentales de otras personas, ¢por qué tenfa que
afrontar ademds los suyos propios? Pero entonces supe que él
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iba a hacerlo. Lloré mucho, pobre Gloria; es de lagrima facil.
Emmanuel estuvo muy amable con ella durante todo el dia,
Lillian se dejé convencer para mantenerse apartada, que era la
mayor atencién que ella podia tener, y yo hice lo que pude. Ella
le llevé el correo a Emmanuel cuando ya ibamos a salir para
tomar algo con Cromer, antes de ir a ver actuar a una chica en
la que Emmanuel estaba pensando para el montaje de Nueva
York. El le ofrecié una copa de jerez y bebimos todos juntos de
mala gana. Entonces parecia estar bien, un poco callada y con
los ojos hinchados, la pobre, pero en general me parecié que
estaba muy contenida. En el taxi, Emmanuel solt6 de pronto:
«jQué pena que las mujeres no estén bonitas, como el campo,
después de la lluvial», y entendi que se sentia mal por ella.
Luego Lillian le dijo: «Yo estoy maravillosa después de llorar,
probablemente mdis que en cualquier otro momento», un co-
mentario inteligente por su parte porque le hizo reir y es cierto.

La chica de la obra parecia apropiada, pero no lo era; Em-
manuel dijo que su voz le deprimia y, por supuesto, Lillian
pensaba que era perfecta, de modo que entre la discusién y la
cena no volvimos hasta después de las doce. Nos pusimos una
copay Lillian empezé a hablar otra vez de aquella muchacha:
es curioso que, a la gente a la que le encanta discutir, casi siem-
pre se le da mal. Para cambiar de tema, Emmanuel se pregunté
en voz alta por qué estarian todas las luces encendidas. Y lo
estaban: las del salén, cuando llegamos, y las de la escalera.
La mayoria de la gente se desanima o se altera de forma muy
evidente cuando cae en la cuenta de algo, pero Emmanuel no:
él nunca deja de fijarse en las cosas, pero solo las menciona si
se aburre. Lillian exclamé: «;Qué raro!» y subid a toda prisa
diciendo no sé qué sobre ladrones. Emmanuel y yo nos sen-
tamos, cada uno en el brazo de un sillén, y él me miré por
encima de su zumo de lima, arqued las cejas, volvié a bajarlas
con un rapido gesto y me dijjo:
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—Jimmy, estamos aqui sentados en las sillas de otros, be-
biendo en sus vasos. Me gustaria ser al menos uno de los tres
0so0s. Prefiero un hotel a que todo sea prestado.

—Dentro de tres semanas, estards acomodado en el New
Weston —repuse.

Emmanuel alz6 el vaso.

—No veo la hora.

Tenia ojeras; cuando mds quiero confortarlo, parece que
siempre acentio su desesperacion. Bueno, quiza no sea deses-
peracién, pero es algo tan mudo y persistente, y a menudo
hace que parezca tan triste, que no se me ocurre otra pala-
bra. Y entonces, cada vez que me siento asi, me hace reir. En
ese momento, con los ojos iluminados por una jocosidad que
aquellos que no lo conocen toman por malicia, empezé a decir:

— Si hay ladrones ahi arriba, Lillian estd haciendo muy bue-
nas migas con...

Pero un grito lo interrumpié —si es que puede llamdrsele
asi—, un sonido de lo mis espantoso. No sé como describir-
lo: un grito, un alarido, un lamento de terror con una estela
de asombro... y luego un golpe sordo y el silencio. El rostro de
Emmanuel se congel6 de inmediato, con tal aire de resignacién
ante el desastre que pensé que no iba a poder ni moverse, pero
llegé a la escalera antes que yo.

La vimos cuando subfamos corriendo: Lillian estaba tirada
en el suelo, en el umbral de la puerta abierta del bafio. Las luces
estaban encendidas. Emmanuel se arrodill6 junto a ella.

—Se ha desmayado. Mira en la bafiera.

Aunque no hizo falta que me lo dijese. En la bafiera estaba
Gloria Williams. Habia dejado los zapatos al lado, bien colo-
cados, como cuando uno los deja al pie de la cama al acostar-
se, pero atn llevaba ese horrible jersey malva y la falda negra
ajustada y parecia la sobrecubierta de una novela policiaca. Por
un momento, pensé que estaba muerta.
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—No estd muerta, ¢verdad? —dijo Emmanuel.

Mis que preguntar casi afirmaba y ni siquiera alz6 la vista.
Entonces me di cuenta de que la respiracion dspera y quejum-
brosa que se ofa no era la de Lillian, sino la de Gloria.

—No.

Le tomé el pulso sin demasiada maia. El latido era vacilante
e irregular. En la bafiera no habia agua.

— Ayudame a llevar a Lillian a su cama y llama a un médico.

Asi lo hicimos. Emmanuel empapé un pafuelo con un li-
quido de una botella del tocador y se lo puso a Lillian en la
frente mientras yo hablaba con la mujer del doctor. Cuando
terminé, el aire apestaba a agua de Colonia y Emmanuel no
estaba.

Estaba en el cuarto de bafio, arrodillado junto a la bafiera,
echidndole agua fria a Gloria en la cara y dindole palmaditas
en las manos, pero no parecia que sirviese de mucho.

—Fenobarbital —dijo— y Dios sabe cudnto jerez. Jerez!
—repiti luego entre perplejo e indignado—. ¢ Viene el médico?

—En cinco minutos. Le he contado a su mujer lo de la
respiraciéon mientras él se vestia. Suerte que conocemos a uno
bueno.

—Siempre conocemos a un buen médico.

—¢Cudnto ha tomado?

—El bote estd vacio, pero no sé lo que quedaria. Vamos a
llevarla a la cama del vestidor.

Era mucho mds pequefia que Lillian, pero pesaba mds de
lo que me esperaba, y su forma de respirar estaba empezando
a asustarme.

—Deberfamos incorporarla —aseguré Emmanuel.

Y lo hicimos, pero la cabeza se le cay6 hacia un lado y of
c6mo le chascaba el cuello.

—¢Café? —propuse vacilante—. En fin, ¢no se trata de des-
pertarla?
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—Se trata de que eche las pastillas, y a ver cémo haces eso.
¢Cémo haces vomitar a alguien que estd inconsciente?

—No esta del todo inconsciente, mira.

Gloria habia entreabierto los ojos, pero solo se le veia lo
blanco y tenia peor aspecto que antes. Parpadeé con dificultad
y volvié a cerrarlos. Emmanuel exclamé: «jLillian!», como si
solo de pensar en ella se sintiera culpable, y desaparecié.

Intenté que Gloria apoyase mejor la cabeza, pero se le se-
guia cayendo. Avergonzado e indtil, le aparté el pelo fino y
seco de la frente y me pregunté por qué demonios habia te-
nido que llegar a esos extremos, ¢porque estaba enamorada
de Emmanuel?, ¢ por desesperacion?, ¢ por rencor?, ¢solo para
fastidiar?, ¢o por seis meses decisivos junto a uno de nuestros
dramaturgos més destacados? Estaba pensando en lo espan-
toso que era no ser capaz de compadecerme mds de ella cuan-
do soné el timbre y of bajar a Emmanuel. Habia llegado el
médico y, de inmediato, empez6 a darme pena: pobre Glo-
ria, tenia un color horrible y el maquillaje no lo disimulaba
nada...

El doctor parecia cansado, pero inspiraba confianza. Em-
manuel entré tras €l en la habitacién y me dijo:

—Quédate pendiente de Lillian, Jimmy. Estd bastante con-
fusa.

La encontré tumbada en la cama con los ojos cerrados. Te-
nia el cutis —como lo tiene siempre— de una palidez que en
otra época podria haberse descrito como «sobrecogedora».
Emmanuel le habia echado por encima su abrigo de visén, lo
cual en cierto modo la hacia parecer atin mds abatida y fragil
porque, aunque es alta, estd extremadamente delgada. Tiene el
pelo rubio ceniza, como seda tornasolada, y no se parece en
absoluto a la pobre Gloria. Dormida, tenfa un aspecto dulce y
delicado, pero no estaba dormida: abri6 los ojos con la suavi-
dad de un mecanismo bien engrasado y casi me sonrid.
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— Anda, Jimmy, sé bueno y enciéndeme un cigarrillo.

Su bolso estaba en la banqueta del tocador vy, por el espejo
triple, vi que me miraba. Tiene una de esas caras que son todo
0jos y boca, con la piel blanca, muy atractiva de lejos.

—Ha venido el médico —anuncié.

Le di un cigarrillo y encendi una cerilla; las enormes pupilas
negras se le contrajeron alaluz delallama. El agua de Colonia
y el cigarrillo de hierbas eran una combinacién espantosa. Se
le nubld la expresion.

—¢Y por qué no entra?

—Estd atendiendo a Gloria, que no se encuentra muy bien
—afadi con cautela.

Lillian me agarré de una manga y sus dedos largos y finos
se me clavaron en el brazo.

—iGloria! {No! ¢Estd...? ;Se ha...? Pero ¢qué diablos estd
haciendo Em?

— Ayudar al médico, creo. —Estaba decidido a no darme
por enterado y ella lo sabia, porque no me soltaba—. Si te
encuentras bien, serd mejor que vaya, por si puedo hacer algo.

—Jimmy, me he llevado un susto de muerte. Apenas re-
cuerdo nada. ¢Sabes donde estin mis pastillas para el cora-
z6n, en el cuarto de bafio? Si vas a dejarme sola, creo que
deberfas traérmelas. No hace falta que molestes a nadie; solo
triemelas.

Fui a por ellas. En el bafio vi la licorera, con una pequeia
hoja de parra plateada, colgando del cuello, en la que decia
«Jerez». Estaba casi vacia. En algtn lugar de la casa, un reloj
dio la una. Me crucé con Emmanuel en la escalera; parecia
agitado y tenia mala cara.

—Ha pedido una ambulancia. ¢ Cémo estd Lillian?

En ese momento vio el bote que llevaba en la mano y el ya
viejo mecanismo de la preocupacién se puso en marcha y le
ensombreci6 el rostro.
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—Estd bien. Estd fumando. ¢Se llevan a Gloria al hospital?

Emmanuel asintié.

—DPero el médico dice que estd fuera de peligro. Saldrd de
esta y se arrepentira.

—¢Y vaair con ella en la ambulancia?

— Antes quiere hablar con nosotros. —De pronto parecia
mds tajante y animado—. Tendrds que encargarte td, Jimmy.

Le llevé a Lillian sus pastillas. Me dijo que, si alguien le
subfa un poco de brandi, crefa que podria levantarse.

—Estds mucho mejor en la cama —repuse sinceramente—.
Y deberias olvidarte del brandi hasta que te haya visto el mé-
dico.

Después me escapé al piso de abajo. En ese momento, lo
que menos me vefa capaz de soportar era a Lillian, la misma
Lillian de siempre, solo que esta vez quizd peor porque, aun-
que varias de las secretarias de Emmanuel se habfan enamo-
rado de ¢, ninguna habia hecho nada parecido. «Amo tanto a
mi marido —empezaba—, que haria lo que fuera por él. Por
supuesto, él necesita otros entretenimientos. ¢ Y quién soy yo,
que siempre estoy enferma (etcétera, etcétera), para interpo-
nerme? Sé que no es nada serio. Lo unico que de verdad le im-
porta ahora mismo es escribir, pero todos los artistas necesitan
sentirse libres, y cualquier oportunidad...». Y seguia y seguia.
Disfrazar la realidad no es tarea ficil. «El sabe que, si hay al-
gtin problema, siempre estoy a su lado», terminaba. Claro que
lo sabia, mds que de sobra. Demonio, aunque pensara que es
una bruja, yo me estaba comportando peor con ella que ella
conmigo. Lillian ha sufrido lo suyo —lo malo es que ninguno
de nosotros lo olvida nunca— y su actitud contradictoria res-
pecto a la obra de Emmanuel ha estado a punto de sacarlo de
quicio més de una vez...

En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe
y abri antes de que llamaran al timbre. Dos hombres subie-
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ron con cuidado las escaleras, camilla en mano, y volvieron a
bajarlas de igual modo con Gloria, extraordinariamente em-
pequeiiecida, tumbada sobre ella. Detrds iban Emmanuel y el
médico. El médico sali6 con los camilleros, y Emmanuel, con
expresion culpable, me pregunté dénde estaba el brandi: Lillian
tendria que beber algo antes de ver al doctor. Eché un poco en
un vaso y, a mi pesar, Emmanuel se lo bebié de un trago y me
lo tendi6 de nuevo.

—Esta vez para Lillian —le dije. No soportaba la mirada
triste y provocadora de sus ojos castafos.

—Esta vez para Lillian. —Cogi6 el vaso y se fue.

El médico volvid a entrar, cerré la puerta de la calle, corrié
la cortina y se acerc6 a mi (la puerta da directamente al saldn,
lo cual siempre me ha parecido que le saca todo el provecho
que se le puede sacar al sistema inglés de corrientes de aire).

—¢Le apetece beber algo?

Estaba nervioso: sabia que empezaria a hacer preguntas e
intufa que algunas iban a ser bastante dificiles de contestar.
Dijo que se tomaria un dedito de whisky y me dispuse a ser-
virselo. Estaba a punto de preguntarle si Gloria estaba bien, o
alguna tonteria por el estilo, cuando se me adelanté:

— ¢Es usted secretario del sefior Joyce?

—Bueno, en cierto modo. Le gestiono algunas cosas: nego-
cios, viajes... Y cuando dirige sus obras, ejerzo mds o menos
de adjunto.

—¢La sefiorita Williams es su secretaria?

—Lo era.

Le alargué el vaso y me lo agradecié con una brevisima
inclinacién de cabeza.

— ¢ A qué se refiere con que «lo era»?

—Lo ha sido durante los dltimos seis meses. Dentro de
un par de semanas nos marchamos a Nueva York y el sefior
Joyce habia decidido no llevarla con nosotros. —Me noté una
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especie de dilacién nerviosa en la voz; aquello podia acabar en
manos de la policia y, si no tenfa cuidado, en los periédicos.
Antes de que el médico lo sefialara, afiadi—: Mire, soy ple-
namente consciente de que el asunto es serio. Estamos todos
muy afectados. Al margen de cualquier otra consideracidn,
ha sido un susto espantoso. Me temo que no sé cémo se debe
actuar en estas situaciones, pero si usted me dice en qué puedo
ayudar... Cualquier cosa que necesite saber... —Me of hacer
un ruido muy poco convincente—. Por supuesto, haré cuanto
esté en mi mano.

El doctor se sentd y empezé a darle vueltas y mas vueltas al
vaso, mirindome con expresién de cansancio y sin decir nada,
asi que continué:

—El sefior Joyce le ha dicho esta manana a Gloria que ella
no iba a venir a Nueva York. Ella se disgusté mucho. Supongo
que por eso se ha tomado el fenobarbital.

—¢Co6mo sabe que se lo ha tomado?

Creo que eso fue el peor golpe de la noche.

—iTiene que habérselo tomado! Estaba sola... —Un escalo-
frio me recorri6 la columna—. Supongo que no puedo saberlo.

Entonces el médico sonrid; era una sonrisa de tanta exte-
nuacién que le daba un aspecto incoherentemente patético.

—Oh, yo creo que ha sido voluntario. Me preguntaba por
qué lo creia usted.

—Va a recuperarse, ¢verdad?

—Se recuperard. Ahora van a sacarle todo lo que ha tomado
y después iré a echarle otro vistazo. La cuestion es, sefior...

—Sullivan.

—... Sullivan, que la gente no hace este tipo de cosas sin
tener, al menos desde su punto de vista, una buena razén. No
obstante, como sabe, sea cual sea la raz6n, hacer algo asi cons-
tituye un delito. ;Existe alguna posibilidad de que se haya
tomado esas pastillas por error?
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