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Una suerte descarada

Para hacerse rico hace falta muy poco. Poquísimo. Una mota de 
polvo en el mecanismo, el titubeo de la bola antes de caer en el 35.

O, sencillamente, acertar en el momento exacto.
«Pero yo —se decía Lina Salviati, tirando de la palanca de 

la tragaperras—, yo nunca he acertado nada». A su alrededor 
flotaban los ruidos del casino: las palabras en voz baja, para no 
molestar a la suerte; las carcajadas, el alboroto de la carrera de 
caballos mecánicos.

No habría que jugar para ganar. Lina se daba cuenta de que 
tendría que estar en otro sitio, pero ya era tarde. Y, de todos 
modos, la técnica de la paciencia acabaría funcionando. Era el 
cálculo de probabilidades: tarde o temprano todo el mundo gana 
algo. Hace falta muy poco.

—Scheisse! —exclamó una mujer a su lado—. ¡Esta noche pasa 
algo raro!

Tenía un acentazo alemán de Suiza, el pelo recogido en un 
pañuelo decorado con motivos florales y flores por todas partes: 
rosas amarillas en la blusa y la falda, margaritas de cristal en las 
orejas, los ojos fríos como dos crisantemos.

Lina la miró. Por lo general, los jugadores de tragaperras no 
hablan entre ellos, pero quizá la buena educación se impusiera 
a la superstición en el casino de Lugano, así que Lina se atrevió a 
esbozar una leve sonrisa.

—Pues sí... ¡Está siendo una noche de pena!
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—Was sagst du? ¡Tú no dejes de jugar! —le soltó la mujer 
con un acento duro como un pico—. Ya hay uno que trae mala 
suerte, oder?

Al seguir su mirada, Lina vio, dos o tres máquinas más allá, 
a un joven trajeado. De unos treinta años, con ojos penetrantes 
y pelo rubio corto. El joven no jugaba; se limitaba a mirar hacia 
ellas. Lina se estremeció: «¿Y si estuviera aquí por mí?». 

—¡Al casino se viene a jugar! —soltó la mujer florida, mi-
rando primero al joven y luego a Lina—. ¡No se viene a hacer 
el amor!

Y bajó la palanca de golpe. Los simbolitos corrieron ante sus 
ojos, como los colores en un caleidoscopio, y la mujer volvió a 
concentrarse en la máquina. Con cada tirada, un soplo de espe-
ranza a buen precio. Un franco, bajas la palanca y todo es po-
sible... Lina miró para otro lado. En los grandes casinos, como 
en los pequeños, jamás hay que mirar fijamente a otro jugador.

—¡Una nunca puede tener un ápice de suerte! —refunfuñó la 
mujer florida—. ¡Una nunca puede jugar tranquila!

Lina le dio la espalda a la zona de las tragaperras. La interrup-
ción le había cortado el ritmo y los ojos de ese rubio la ponían 
de los nervios.

Llevaba mucho tiempo fuera de Suiza. En los últimos meses 
había jugado por todos los rincones del mundo: de las grandes 
metrópolis a los casinos de las localidades turísticas, pasando 
por las casas de juego semiclandestinas donde se apuesta fuerte y 
los profesionales van a la caza de presas. Al final había decidido 
volver a buscar la suerte en su país.

Sin embargo, basta con pensar en la suerte para que se esfume. 
Ahora Lina tenía un piso en Lugano, unos cientos de francos y 
una montaña de deudas tan grande que se retroalimentaban: las 
primeras deudas generaban otras, que a su vez se multiplicaban, 
y así de manera sucesiva. Hasta que la montaña se te derrumba 
encima y dejas de jugar.

Se sentó en el bar, al lado del ventanal que mira a la ciudad, y 
pidió un agua mineral. Lo más preocupante era que no se sentía 
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infeliz: resultaba sorprendente su capacidad para no pensar ante 
el precipicio. Ahí estaba, con su elegante vestido rojo intenso, 
maquillada, bien peinada, joven y segura de sí misma. A un paso 
de la riqueza.

«Todo depende de cómo se miren las cosas», pensó.
—¿En qué piensa? —dijo una voz masculina.
Lina se sobresaltó; el joven rubio también había entrado al 

bar. En efecto, intuía: sus preocupaciones la habían seguido, tra-
jeadas, dispuestas a borrar de un plumazo todo rastro de sueño 
que le quedase.

—¿Qué quiere?
—Me llamo Matteo. ¿Puedo sentarme?
Y, sin esperar a que respondiese, se sentó frente a ella. Lleva-

ba una copa de líquido oscuro.
—No lo conozco —dijo Lina, procurando conservar la cal-

ma.
—¿Cómo que no? Acabo de presentarme, ya no hay secretos 

entre nosotros.
—Oiga...
—Yo sé que usted se llama Lina Salviati y que necesita ganar.
El joven hizo una pausa y bebió un sorbo de su bebida oscu-

ra. Lina imaginó que sería whisky.
—Mire —continuó Matteo—, estoy al tanto de sus apuros 

porque tengo muchos amigos, pero soy más amigo suyo que de 
los demás, así que no se preocupe.

Lina había contraído deudas con gente poco recomendable. 
Sabía que tarde o temprano tendría que rendir cuentas a alguien 
y ya había tenido más de un encuentro de sagradable. Sin em-
bargo, aquel joven rubio no se parecía en nada a los cobradores 
habituales, que casi siempre se limitaban a mirarle de reojo los 
pechos y a proferir oscuras amenazas.

—Yo conozco al señor Forster —dijo Matteo—. Sé que usted 
lo conoció en unas circunstancias singulares, gracias a la profe-
sión de su padre.

—Pero ¿qué...?
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—¡No diga nada! También sé que en los últimos años ha ex-
primido al bueno de Forster y le ha sacado un montón de dine-
ro. Y a él le gustaría recuperarlo. ¿No nota su aliento en la nuca?

—Yo... Yo no...
Matteo se inclinó hacia ella y le rozó la rodilla.
La he seguido hasta el casino y la he visto perder quinientos 

francos en la ruleta y luego no sé cuántos en las tragaperras. 
¿Qué diría Forster?

Matteo no esperó a que respondiese; se apoyó en el respaldo 
de su silla y concluyó:

—Forster también podría mandar que la vigilasen. No es 
tonto, ¿me explico? Él sabe que está usted en Lugano, tirando el 
poco dinero que le queda.

—Pero ¿cómo se atreve? —Lina optó por la línea dura—. 
¿Quién le da el derecho de...?

Matteo la miró fijamente a los ojos.
—Tengo una idea en la cabeza; llevo meses dándole vueltas. Y 

en mi idea también hay sitio para usted.
Lina no sabía qué decir: el tipo tendría cuatro o cinco años 

menos que ella, pero le hablaba con tono paternal, sin alterarse 
lo más mínimo. Ella lo fulminó con la mirada y se puso de pie, 
lista para montar un número. Matteo se le adelantó:

—Tengo que irme ya. —Él también se levantó—. Pero volve-
rá a saber de mí. Y, por favor, ¡deje de jugar!

Antes de que Lina pudiera responderle, se dirigió a toda prisa 
a la puerta.

En el bar todo seguía como antes. Los casinos son lugares 
eternamente idénticos a sí mismos: la mirada empañada de los 
camareros, las parejas que lanzan los dados cogidas de la mano, 
un grupo de chicos disfrazados de adultos y ese runrún de fon-
do, acompasado por las voces monótonas de los crupieres. A 
Lina le gustaban las cortinas rojo oscuro, la moqueta que amor-
tiguaba los pasos y los cromados dorados de las mesas de juego.

«No tengo que ceder —pensó—. Esta es mi guerra, este es 
el único sitio en el que puedo solucionarlo todo». Todo lo que 
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comenzó cuando... Ya ni se acordaba. Un día había empezado a 
jugar, en la Costa Azul, para matar el aburrimiento y para huir de 
su padre. Y ya no había parado: las noches y las tardes y las co-
midas y las vacaciones y la playa y el trabajo; todo engullido por 
ese instante de espera que precede al veredicto. Por ese momento 
de embriaguez en el que todas las posibilidades están abiertas.

Decidió volver a probar suerte con la ruleta. Tenía una rela-
ción especial con el 35. «Tarde o temprano saldrá —se dijo mien-
tras iba a cambiar más fichas—. Quien se burla de estas cosas 
no sabe nada de la vida». Jugó sin descanso; ni siquiera paró un 
momento para ir al baño. En su cabeza todos los recuerdos se 
desvanecieron.

Aquella noche tampoco tuvo suerte. Puede que no consiguie-
ra olvidarse de su necesidad de dinero; puede que el encuentro 
con el joven rubio la hubiese distraído. Al final, acabó dejándose 
en el casino otros doscientos francos y salió al paseo del lago.

La carretera que bordeaba el Ceresio estaba cerrada al tráfico. 
Lina paseaba con la mente en blanco, mientras a su alrededor 
bullía la muchedumbre de esa noche de verano: familias de pa-
seo, chavales con ojos famélicos y muchachas que aparentaban 
ingenuidad.

En verano, los Prealpes juegan a ser el Mediterráneo. Lina 
pasó por delante del Tropical Lounge y vio un destello de cami-
sas blancas y tatuajes. De fondo, la silueta oscura de las monta-
ñas, mientras el ritmo de la salsa y el merengue se perdía en el 
lago. Lina paró a beber un mojito en una silla de madera de la 
terraza. Al lado había un quiosco que vendía refrescos y hela-
dos; y, un poco más allá, una tarima de madera con bailes lati-
noamericanos.

Lina intentó volver a la normalidad. Esa noche se lo había 
jugado todo, ya solo le quedaban los gestos habituales: llegar 
a casa, ducharse, dormir luchando contra el bochorno y, al día 
siguiente, otra vez a buscar trabajo. Cerca de la tarima había 
una estatua: un hombre apuntando al cielo con el dedo. Lina se 
preguntó quién sería.
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De repente, la gente y la música empezaron a molestarla. Y 
también las pantallas de los móviles, que brillaban en la oscu-
ridad como luciérnagas en el campo. Notó que los hombres, 
desde la pista de baile, la miraban con curiosidad: en efecto, allí 
su elegante vestido estaba fuera de lugar.

Siguió por el paseo del lago hasta Piazza Della Riforma y 
se dirigió al edificio de aparcamientos del centro donde había 
dejado el coche.

En las calles que rodeaban Piazza San Carlo no había mu-
cha gente. Las paredes gruesas de casas y tiendas evocaban un 
mundo sin incertidumbres. Un banco, imponente y oscuro, al 
otro lado de una tapia, le despertó un ápice de tristeza. «Es-
toy siguiendo una mariposa, un producto de mi imaginación. 
La auténtica riqueza, la auténtica seguridad —se dijo—, está ahí, 
detrás de esas paredes». Y, sin embargo, sabía que era demasiado 
tarde para cambiar de ruta.

No era una mera cuestión de dinero: cuando llega una crisis, 
el dinero le falta a todo el mundo. Pero Lina se lo había pedido a 
quien no debía. A medida que se acercaba al aparcamiento, com-
prendía su situación con mayor claridad. Forster y sus amigos 
eran profesionales, gente que no podía permitirse una excep-
ción, dispuestos a hacerle daño: si se lo proponían, podían llegar 
a ser muy peligrosos.

Y ¿pedir ayuda? ¿A quién? Lina pensó en su padre, pero re-
chazó la idea de inmediato. Él había renunciado a la vida, era 
como si estuviese muerto. Y, sin embargo... Lina lo vio todo en 
una suerte de fulgor: corría peligro, estaba sola. Pagó el tique del 
aparcamiento y mientras buscaba su coche en la oscuridad cayó 
en la cuenta, quizá por primera vez, de que para librarse no le 
bastaría con su habitual cara dura. Esta vez hacía falta una inter-
vención especial, una suerte descarada, algo que borrase el pasa-
do, más poderoso que las palabras del crupier Rien ne va plus.


