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Una suerte descarada

Para hacerse rico hace falta muy poco. Poquisimo. Una mota de
polvo en el mecanismo, el titubeo de la bola antes de caer en el 35.

O, sencillamente, acertar en el momento exacto.

«Pero yo —se decfa Lina Salviati, tirando de la palanca de
la tragaperras—, yo nunca he acertado nada». A su alrededor
flotaban los ruidos del casino: las palabras en voz baja, para no
molestar a la suerte; las carcajadas, el alboroto de la carrera de
caballos mecédnicos.

No habria que jugar para ganar. Lina se daba cuenta de que
tendria que estar en otro sitio, pero ya era tarde. Y, de todos
modos, la técnica de la paciencia acabaria funcionando. Era el
cilculo de probabilidades: tarde o temprano todo el mundo gana
algo. Hace falta muy poco.

—Scheisse! —exclamé una mujer a su lado—. jEsta noche pasa
algo raro!

Tenfa un acentazo alemdn de Suiza, el pelo recogido en un
pafuelo decorado con motivos florales y flores por todas partes:
rosas amarillas en la blusa y la falda, margaritas de cristal en las
orejas, los 0jos frios como dos crisantemos.

Lina la miré. Por lo general, los jugadores de tragaperras no
hablan entre ellos, pero quizd la buena educacién se impusiera
a la supersticion en el casino de Lugano, asi que Lina se atrevié a
esbozar una leve sonrisa.

—DPues si... {Estd siendo una noche de pena!
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—Was sagst du? ;Ta no dejes de jugar! —le solt6 la mujer
con un acento duro como un pico—. Ya hay uno que trae mala
suerte, oder?

Al seguir su mirada, Lina vio, dos o tres mdquinas més all,
a un joven trajeado. De unos treinta afios, con 0jos penetrantes
y pelo rubio corto. El joven no jugaba; se limitaba a mirar hacia
ellas. Lina se estremecid: «¢ Y si estuviera aqui por mi?».

—iAl casino se viene a jugar! —solté la mujer florida, mi-
rando primero al joven y luego a Lina—. {No se viene a hacer
el amor!

Y baj6 la palanca de golpe. Los simbolitos corrieron ante sus
0jos, como los colores en un caleidoscopio, y la mujer volvié a
concentrarse en la maquina. Con cada tirada, un soplo de espe-
ranza a buen precio. Un franco, bajas la palanca y todo es po-
sible... Lina miré para otro lado. En los grandes casinos, como
en los pequenos, jamds hay que mirar fijamente a otro jugador.

—iUna nunca puede tener un dpice de suerte! —refunfufié la
mujer florida—. ;Una nunca puede jugar tranquila!

Linale dio la espalda a la zona de las tragaperras. La interrup-
cién le habia cortado el ritmo y los ojos de ese rubio la ponian
de los nervios.

Llevaba mucho tiempo fuera de Suiza. En los dltimos meses
habia jugado por todos los rincones del mundo: de las grandes
metrépolis a los casinos de las localidades turisticas, pasando
por las casas de juego semiclandestinas donde se apuesta fuerte y
los profesionales van a la caza de presas. Al final habia decidido
volver a buscar la suerte en su pais.

Sin embargo, basta con pensar en la suerte para que se esfume.
Ahora Lina tenfa un piso en Lugano, unos cientos de francos y
una montafa de deudas tan grande que se retroalimentaban: las
primeras deudas generaban otras, que a su vez se multiplicaban,
y asi de manera sucesiva. Hasta que la montafia se te derrumba
encima y dejas de jugar.

Se sentd en el bar, al lado del ventanal que mira a la ciudad, y
pidié un agua mineral. Lo mds preocupante era que no se sentia
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infeliz: resultaba sorprendente su capacidad para no pensar ante
el precipicio. Ahi estaba, con su elegante vestido rojo intenso,
magquillada, bien peinada, joven y segura de si misma. A un paso
de la riqueza.

«Todo depende de cdmo se miren las cosas», penso.

—¢En qué piensa? —dijo una voz masculina.

Lina se sobresaltd; el joven rubio también habia entrado al
bar. En efecto, intufa: sus preocupaciones la habian seguido, tra-
jeadas, dispuestas a borrar de un plumazo todo rastro de suefio
que le quedase.

—¢Qué quiere?

—Me llamo Matteo. ¢ Puedo sentarme?

Y, sin esperar a que respondiese, se sentd frente a ella. Lleva-
ba una copa de liquido oscuro.

—No lo conozco —dijo Lina, procurando conservar la cal-
ma.

—¢Coémo que no? Acabo de presentarme, ya no hay secretos
entre nosotros.

—Oaga...

—Yo sé que usted se llama Lina Salviati y que necesita ganar.

Eljoven hizo una pausa y bebi6 un sorbo de su bebida oscu-
ra. Lina imaginé que seria whisky.

—Mire —continué Matteo—, estoy al tanto de sus apuros
porque tengo muchos amigos, pero soy mds amigo suyo que de
los demds, asi que no se preocupe.

Lina habia contraido deudas con gente poco recomendable.
Sabia que tarde o temprano tendria que rendir cuentas a alguien
y ya habia tenido mds de un encuentro desagradable. Sin em-
bargo, aquel joven rubio no se parecia en nada a los cobradores
habituales, que casi siempre se limitaban a mirarle de reojo los
pechos y a proferir oscuras amenazas.

—Yo conozco al sefior Forster —dijo Matteo—. Sé que usted
lo conocié en unas circunstancias singulares, gracias a la profe-
sién de su padre.

—Pero ¢qué...?
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—iNo diga nada! También sé que en los tltimos afios ha ex-
primido al bueno de Forster y le ha sacado un montén de dine-
ro.Y aél le gustaria recuperarlo. ¢ No nota su aliento en la nuca?

—Yo... Yo no...

Matteo se incliné hacia ella y le roz6 la rodilla.

La he seguido hasta el casino y la he visto perder quinientos
francos en la ruleta y luego no sé cuintos en las tragaperras.
¢Qué diria Forster?

Matteo no esperé a que respondiese; se apoy0 en el respaldo
de su silla y concluyé:

—Forster también podria mandar que la vigilasen. No es
tonto, ¢me explico? El sabe que estd usted en Lugano, tirando el
poco dinero que le queda.

—Pero ¢cémo se atreve? —Lina opté por la linea dura—.
¢Quién le da el derecho de...?

Matteo la miré fijamente a los ojos.

—Tengo una idea en la cabeza; llevo meses dindole vueltas. Y
en mi idea también hay sitio para usted.

Lina no sabia qué decir: el tipo tendria cuatro o cinco afos
menos que ella, pero le hablaba con tono paternal, sin alterarse
lo mds minimo. Ella lo fulminé con la mirada y se puso de pie,
lista para montar un niimero. Matteo se le adelanto:

—Tengo que irme ya. —El también se levanté —. Pero volve-
rd a saber de mi. Y, por favor, jdeje de jugar!

Antes de que Lina pudiera responderle, se dirigié a toda prisa
ala puerta.

En el bar todo seguia como antes. Los casinos son lugares
eternamente idénticos a si mismos: la mirada empafiada de los
camareros, las parejas que lanzan los dados cogidas de la mano,
un grupo de chicos disfrazados de adultos y ese runriin de fon-
do, acompasado por las voces monétonas de los crupieres. A
Lina le gustaban las cortinas rojo oscuro, la moqueta que amor-
tiguaba los pasos y los cromados dorados de las mesas de juego.

«No tengo que ceder —pensé—. Esta es mi guerra, este es
el tnico sitio en el que puedo solucionarlo todo». Todo lo que
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comenzd cuando... Ya ni se acordaba. Un dia habifa empezado a
jugar, en la Costa Azul, para matar el aburrimiento y para huir de
su padre. Y ya no habia parado: las noches y las tardes y las co-
midas y las vacaciones y la playa y el trabajo; todo engullido por
ese instante de espera que precede al veredicto. Por ese momento
de embriaguez en el que todas las posibilidades estdn abiertas.

Decidié volver a probar suerte con la ruleta. Tenfa una rela-
ci6n especial con el 35. «Tarde o temprano saldrd —se dijo mien-
tras iba a cambiar mds fichas—. Quien se burla de estas cosas
no sabe nada de la vida». Jugé sin descanso; ni siquiera par6 un
momento para ir al bafio. En su cabeza todos los recuerdos se
desvanecieron.

Aquella noche tampoco tuvo suerte. Puede que no consiguie-
ra olvidarse de su necesidad de dinero; puede que el encuentro
con el joven rubio la hubiese distraido. Al final, acabé dejandose
en el casino otros doscientos francos y salié al paseo del lago.

La carretera que bordeaba el Ceresio estaba cerrada al trifico.
Lina paseaba con la mente en blanco, mientras a su alrededor
bullia la muchedumbre de esa noche de verano: familias de pa-
seo, chavales con ojos famélicos y muchachas que aparentaban
ingenuidad.

En verano, los Prealpes juegan a ser el Mediterrdneo. Lina
pasé por delante del Tropical Lounge y vio un destello de cami-
sas blancas y tatuajes. De fondo, la silueta oscura de las monta-
flas, mientras el ritmo de la salsa y el merengue se perdia en el
lago. Lina paré a beber un mojito en una silla de madera de la
terraza. Al lado habia un quiosco que vendia refrescos y hela-
dos; y, un poco miés alld, una tarima de madera con bailes lati-
noamericanos.

Lina intenté volver a la normalidad. Esa noche se lo habia
jugado todo, ya solo le quedaban los gestos habituales: llegar
a casa, ducharse, dormir luchando contra el bochorno vy, al dia
siguiente, otra vez a buscar trabajo. Cerca de la tarima habia
una estatua: un hombre apuntando al cielo con el dedo. Lina se
preguntd quién seria.
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De repente, la gente y la musica empezaron a molestarla. Y
también las pantallas de los méviles, que brillaban en la oscu-
ridad como luciérnagas en el campo. Not6 que los hombres,
desde la pista de baile, la miraban con curiosidad: en efecto, alli
su elegante vestido estaba fuera de lugar.

Siguid por el paseo del lago hasta Piazza Della Riforma y
se dirigi6 al edificio de aparcamientos del centro donde habia
dejado el coche.

En las calles que rodeaban Piazza San Carlo no habia mu-
cha gente. Las paredes gruesas de casas y tiendas evocaban un
mundo sin incertidumbres. Un banco, imponente y oscuro, al
otro lado de una tapia, le despert6 un dpice de tristeza. «Es-
toy siguiendo una mariposa, un producto de mi imaginacidn.
La auténtica riqueza, la auténtica seguridad —se dijo—, estd ahi,
detrds de esas paredes». Y, sin embargo, sabia que era demasiado
tarde para cambiar de ruta.

No era una mera cuestién de dinero: cuando llega una crisis,
el dinero le falta a todo el mundo. Pero Lina se lo habia pedido a
quien no debia. A medida que se acercaba al aparcamiento, com-
prendia su situacién con mayor claridad. Forster y sus amigos
eran profesionales, gente que no podia permitirse una excep-
cién, dispuestos a hacerle dafio: si se lo proponian, podian llegar
a ser muy peligrosos.

Y ¢pedir ayuda? ¢ A quién? Lina pensé en su padre, pero re-
chazé la idea de inmediato. El habia renunciado a la vida, era
como si estuviese muerto. Y, sin embargo... Lina lo vio todo en
una suerte de fulgor: corria peligro, estaba sola. Pagé el tique del
aparcamiento y mientras buscaba su coche en la oscuridad cayé
en la cuenta, quiza por primera vez, de que para librarse no le
bastarfa con su habitual cara dura. Esta vez hacia falta una inter-
vencidn especial, una suerte descarada, algo que borrase el pasa-
do, méds poderoso que las palabras del crupier Rien ne va plus.
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