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La Colina del Mal Consejo

Estaba oscuro. En la oscuridad dijo una mujer: no
tengo miedo. Un hombre le respondid: tienes mucho
miedo. Y otro hombre dijo: silencio.

Después se encendieron unas tenues luces a los lados
del escenario, se alzo el telon, y se hizo el silencio.

En el mes de mayo del afio 1946, al cumplirse un
ano de la victoria de los aliados, el Consejo Nacional
organiz6 una gran fiesta en el cine Edison. Las pare-
des estaban adornadas con banderas de Inglaterra y del
movimiento sionista. En el borde del escenario habia
jarrones con gladiolos. Y habian colgado un versiculo
de la Biblia: «<Haya calma entre tus muros, paz en tus
palacios»!.

El gobernador de Jerusalén subi6 al escenario con
paso marcial y pronunci6 un breve discurso. En el dis-
curso intercalé alguna broma y también ley6 unos ver-
sos de Byron. Tras él se levant6 Moshé Shertok para
expresar en inglés y en hebreo las tribulaciones de la
poblacion judia. En las esquinas de la sala, y junto a
las salidas y el escenario, habia soldados ingleses con

! Salmos 122,7. (N. de la T.)
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gorras rojas que empufiaban ametralladoras por miedo
a la resistencia. Desde el palco miraba muy erguido el
Alto Comisionado, sir Alan Cunningham, acompanado
de un pequeno séquito de damas y oficiales del ejército.
Las damas tenian anteojos en las manos. Un coro de
pioneros con camisas azules entonaba canciones de tra-
bajo. Eran canciones rusas, y ni en ellas ni en el publico
habia alegria, tan solo nostalgia.

Tras la actuacion del coro proyectaron una pelicula
sobre el veloz avance de los blindados de Montgomery
en el desierto occidental. Aquellos blindados levanta-
ban columnas de polvo, arrasaban trincheras y alam-
bradas de espino con sus cadenas, perforaban el cielo
gris del desierto con las puntas de sus antenas. Y la sala
se llené de estruendo de cafiones y algarabia de mar-
chas militares.

En mitad de la pelicula, un ligero murmullo recorrié
el palco de honor.

De pronto se interrumpid la proyeccion. Se encen-
dieron todas las luces en la sala. Alguien alz6 la voz y se
oy6 una reprimenda o una orden enérgica: se necesita-
ba urgentemente un médico.

En la fila nimero 29 el padre se puso de inmediato
en pie. Se abrocho el primer boton de su camisa blanca,
le susurré a Hillel que cuidara de la madre y la calmara
hasta que la situacion se aclarase y, como quien salta in-
trépidamente a una casa en llamas, se abri6é paso hacia
las escaleras del anfiteatro.

Result6 que lady Bromley, la cuniada del Alto Comi-
sionado, habia sufrido un repentino desvanecimiento.
Llevaba un largo vestido blanco y también su rostro
estaba blanco. El padre se present6 aceleradamente a
las autoridades mientras colocaba el débil brazo de la
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mujer sobre sus hombros. Como un refinado caballero
guiando a una bella durmiente, condujo el padre a lady
Bromley hacia el ropero de sefioras. Alli la acomod6
sobre un taburete tapizado y le ofrecié un vaso de agua
fria. Tres altos funcionarios ingleses vestidos de etique-
ta se apresuraron a seguirle, rodearon a la enferma por
la derecha, por la izquierda y por detras, y sujetaron su
cabeza mientras bebia un trago de agua con dificultad.
Y un anciano coronel, con uniforme de la aviacion, saco
el abanico de la mujer de su bolsita blanca, lo abrié con
cuidado y le dio aire en la cara.

La lady abri6 sus ojos cansados. Como con ironia
miré un instante a todos los esforzados caballeros que
la rodeaban. Era muy vieja, huesuda, puntiaguda como
un ave sedienta, tenia la nariz fina y afilada, y la boca
fruncida con un gesto de ofensa y maldad.

—Asi pues, doctor —se dirigio el coronel al padre en
tono severo—, asi pues, ¢qué ocurrird ahora?

El padre dudé un instante, se disculp6 dos veces y, de
pronto, tomd una decision. Se incliné y, con sus finos y
bonitos dedos, aflojo los cordones del apretado corsé.
Entonces lady Bromley se sinti6 mejor. La mano rese-
ca, que parecia una pata de gallina, volvié a colocar el
bajo del vestido. Entre sus labios fruncidos se abri6 una
grieta, una especie de sonrisa defectuosa, luego cruzé
sus viejas piernas, y cuando hablé su voz era chillona y
hostil, una voz de laton:

—Es solo el clima.

Uno de los altos funcionarios dijo educadamente:

—Sefora...

Pero lady Bromley no le prest6 atencion. Se dirigio
impaciente al padre:

—Joven, ¢seria tan amable de abrir todas las venta-
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nas? También esa. Necesito un poco de aire. Qué mu-
chacho tan simpatico.

Hablaba asi al padre porque con su camisa blanca,
que le caia sobre los pantalones caqui, el cuello abierto
y las sandalias biblicas, le parecia un chico del servicio
en vez de un médico. Habia pasado su juventud entre
monos, jardines y fuentes en la ciudad india de Bombay.

El padre obedecié en silencio y abrié una ventana
tras otra.

El aire de la tarde jerosolimitana entré y con él olo-
res a repollo, pinos y basura.

Sacé de su bolsillo un pequefio paquete de la mutua
sanitaria, quité con muchisimo cuidado la tapa, que
estaba marcada con lineas discontinuas, y ofreci6 a la
lady una aspirina. El padre no sabia pronunciar la pala-
bra «migrafa» en inglés y, por tanto, la dijo en aleman.
En ese momento seguro que sus ojos azules brillaron
con una luz amable y optimista tras sus gafas redondas.

Al cabo de diez minutos, la lady orden6 que la lleva-
ran de vuelta a su sitio en el palco de honor. Uno de los
altos funcionarios anot6 en su libreta el nombre y la di-
reccion del padre y expres6 un comedido agradecimien-
to. Sonrieron. Hubo un ligero desconcierto. De pronto
el funcionario alargé la mano. Y se las estrecharon.

El padre se dirigi6é de nuevo a su asiento en la fila 29,
entre su mujer y su hijo, y dijo:

—No ha pasado nada. Es solo el clima.

Las luces de la sala se apagaron. De nuevo se vio al
general Montgomery persiguiendo sin piedad al general
Rommel por todo el desierto. El fuego y las columnas
de polvo llenaban la pantalla, Rommel aparecia en pri-
mer plano mordiéndose con fuerza los labios vy, al fon-
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do, el ardiente fragor de las gaitas llegaba al borde del
éxtasis.

Al final se tocaron los himnos, el britanico y el sio-
nista. La fiesta termin6. Los ciudadanos salieron del
Edison y se dirigieron a sus casas. Sobre Jerusalén ca-
yeron de pronto las sombras del atardecer. A lo lejos se
velan montanas peladas con alguna torre solitaria. En
las laderas lejanas habia cabafas dispersas. Las calle-
juelas bullian de sombras y susurros. La ciudad entera
habia sido conquistada por una fuerte nostalgia. Las
primeras luces aparecieron en las ventanas. Habia una
tensa espera, como si en cualquier momento fuese a oir-
se un sonido nuevo. Pero solo se oian los viejos sonidos
por todas partes, el reproche de una mujer, el chirriar de
una contraventana, el maullido de un gato en celo entre
los cubos de basura de algin patio. Y una campana
muy lejana.

Frente a la ventana de su tienda vacia, un guapo pelu-
quero bujaro con una bata blanca se afeitaba el menton
mientras cantaba. Al mismo tiempo atravesaba el cruce
un jeep de la patrulla inglesa con una ametralladora
cargada con ristras de balas de plomo resplandeciente.

Una anciana estaba sentada sola en un taburete de
madera junto a una tienda de articulos de papeleria.
Sus manos, agrietadas como las de un albaiil, descan-
saban sobre sus rodillas. Las altimas luces de la tarde
rodeaban su cabeza y sus labios se movian en silencio.
Desde la tienda habl6 otra mujer en yiddish:

-S’iz a poshete zakh, s’iz a shlekht zakh?.

La anciana no respondié nada. Tampoco se movio.

2 «Es una cosa muy simple. Muy mala», en yiddish en el origi-
nal. (N.delaT)
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Junto a la prensa de planchado de Ehrenpreis, se
acerco al padre un mendigo piadoso pidiendo una pe-
quenia moneda, al recibirla dio gracias a Dios con ira,
maldijo dos veces a la Agencia Judia y, con la punta de
su baston, espant6 a un gato callejero.

Por el este repicaban las campanas, campanas agu-
das y campanas graves, campanas pravoslavas, cam-
panas anglicanas, campanas griegas, campanas etiopes,
romanas, armenias, como si la ciudad estuviese sufrien-
do una epidemia o un incendio. Pero esas campanas
solo pretendian llamar noche a la noche. Y también una
ligera brisa llegd desde el noroeste, quizas desde el mar,
apenas toco las copas de los palidos darboles ornamen-
tales plantados por el Ayuntamiento de Jerusalén en lo
alto de la calle Malaquias y acarici6 los rizos del nifo.
Estaba anocheciendo. Un ave invisible hacia un ruido
extrafio e insistente. En las rendijas de las paredes de
piedra crecian liquenes. El 6xido se extendia por las
viejas contraventanas de hierro y las barandillas de los
balcones. Jerusalén estaba muy tranquila con las ulti-
mas luces.

Por la noche, el nifio volvi6 a despertarse con un ata-
que de asma. El padre fue descalzo a cantarle una can-
cion que le calmara: «El cordero descansa y el cabrito/
con los ojos cerrados, ti también/ el viento acalla su
grito/ duerme Jerusalén».

Al amanecer aullaron los chacales en el wadi al pie
del barrio de Tel Arza. El subarrendado Mitya empez6
a gritar en suefos al otro lado de la pared: «jDejadle!
jAuln esta vivo! Ya ne znayu»3. Y se call6. Luego can-
taron gallos lejanos desde el barrio de Sanhedria y el

3 «No sé», en ruso en el original. (N. de la T.)
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pueblo drabe de Soafat. Con las primeras luces el padre
se puso unos pantalones largos color caqui, unas san-
dalias, una camisa azul planchada con muchos bolsillos
y se fue a trabajar. La madre sigui6 durmiendo hasta
que las vecinas empezaron a golpear con todas sus fuer-
zas los cobertores y los colchones. Entonces sali6 de la
cama con la bata de seda, prepar6 al nifio un huevo co-
cido, una papilla de cereales, un vaso de cacao sin nata
y le peind los rizos.

Hillel dijo:

—Yo solo. Y se acabd.

Un viejo cristalero paso por la calle gritando: «Cris-
talero profesional! jAmérica! iLo arreglo todo!». Y los
nifios le iban gritando: «jLoco!».

Al cabo de tres dias el padre recibi6 sorprendido una
invitacion dorada para dos personas para asistir a la
fiesta de mayo en el palacio del Alto Comisionado situa-
do en la Colina del Mal Consejo. En el dorso de la invi-
tacion, el secretario escribi6 en inglés que lady Bromley
queria expresar asi su gratitud al doctor Kipnis, junto
con sus mas sinceras disculpas, y que sir Alan en perso-
na le transmitia sus respetos.

El padre no era exactamente médico, era veterinario.
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