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La Colina del Mal Consejo

Estaba oscuro. En la oscuridad dijo una mujer: no 
tengo miedo. Un hombre le respondió: tienes mucho 
miedo. Y otro hombre dijo: silencio.

Después se encendieron unas tenues luces a los lados 
del escenario, se alzó el telón, y se hizo el silencio.

En el mes de mayo del año 1946, al cumplirse un 
año de la victoria de los aliados, el Consejo Nacional 
organizó una gran fiesta en el cine Edison. Las pare
des estaban adornadas con banderas de Inglaterra y del 
movimiento sionista. En el borde del escenario había 
jarrones con gladiolos. Y habían colgado un versículo 
de la Biblia: «Haya calma entre tus muros, paz en tus 
palacios»1.

El gobernador de Jerusalén subió al escenario con 
paso marcial y pronunció un breve discurso. En el dis
curso intercaló alguna broma y también leyó unos ver
sos de Byron. Tras él se levantó Moshé Shertok para 
expresar en inglés y en hebreo las tribulaciones de la 
población judía. En las esquinas de la sala, y junto a 
las salidas y el escenario, había soldados ingleses con 

1 Salmos 122, 7. (N. de la T.)
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gorras rojas que empuñaban ametralladoras por miedo 
a la resistencia. Desde el palco miraba muy erguido el 
Alto Comisionado, sir Alan Cunningham, acompañado 
de un pequeño séquito de damas y oficiales del ejército. 
Las damas tenían anteojos en las manos. Un coro de 
pioneros con camisas azules entonaba canciones de tra
bajo. Eran canciones rusas, y ni en ellas ni en el público 
había alegría, tan solo nostalgia.

Tras la actuación del coro proyectaron una película 
sobre el veloz avance de los blindados de Montgomery 
en el desierto occidental. Aquellos blindados levanta
ban columnas de polvo, arrasaban trincheras y alam
bradas de espino con sus cadenas, perforaban el cielo 
gris del desierto con las puntas de sus antenas. Y la sala 
se llenó de estruendo de cañones y algarabía de mar
chas militares.

En mitad de la película, un ligero murmullo recorrió 
el palco de honor.

De pronto se interrumpió la proyección. Se encen
dieron todas las luces en la sala. Alguien alzó la voz y se 
oyó una reprimenda o una orden enérgica: se necesita
ba urgentemente un médico.

En la fila número 29 el padre se puso de inmediato 
en pie. Se abrochó el primer botón de su cami sa blanca, 
le susurró a Hillel que cuidara de la madre y la calmara 
hasta que la situación se aclarase y, como quien salta in
trépidamente a una casa en llamas, se abrió paso hacia 
las escaleras del anfiteatro.

Resultó que lady Bromley, la cuñada del Alto Comi
sionado, había sufrido un repentino desvanecimiento. 
Llevaba un largo vestido blanco y también su rostro 
estaba blanco. El padre se presentó aceleradamente a 
las autoridades mientras colocaba el débil brazo de la 
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mujer sobre sus hombros. Como un refinado caballero 
guiando a una bella durmiente, condujo el padre a lady 
Bromley hacia el ropero de señoras. Allí la acomodó 
sobre un taburete tapizado y le ofreció un vaso de agua 
fría. Tres altos funcionarios ingleses vestidos de etique
ta se apresuraron a seguirle, rodearon a la enferma por 
la derecha, por la izquierda y por detrás, y sujetaron su 
cabeza mientras bebía un trago de agua con dificultad. 
Y un anciano coronel, con uniforme de la aviación, sacó 
el abanico de la mujer de su bolsita blanca, lo abrió con 
cuidado y le dio aire en la cara.

La lady abrió sus ojos cansados. Como con ironía 
miró un instante a todos los esforzados caballeros que 
la rodeaban. Era muy vieja, huesuda, puntiaguda como 
un ave sedienta, tenía la nariz fina y afilada, y la boca 
fruncida con un gesto de ofensa y maldad. 

–Así pues, doctor –se dirigió el coronel al padre en 
tono severo–, así pues, ¿qué ocurrirá ahora?

El padre dudó un instante, se disculpó dos veces y, de 
pronto, tomó una decisión. Se inclinó y, con sus finos y 
bonitos dedos, aflojó los cordones del apretado corsé. 
Entonces lady Bromley se sintió mejor. La mano rese
ca, que parecía una pata de gallina, volvió a colocar el 
bajo del vestido. Entre sus labios fruncidos se abrió una 
grieta, una especie de sonrisa defectuosa, luego cruzó 
sus viejas piernas, y cuando habló su voz era chillona y 
hostil, una voz de latón:

–Es solo el clima.
Uno de los altos funcionarios dijo educadamente:
–Señora...
Pero lady Bromley no le prestó atención. Se dirigió 

impaciente al padre:
–Joven, ¿sería tan amable de abrir todas las venta
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nas? También esa. Necesito un poco de aire. Qué mu
chacho tan simpático.

Hablaba así al padre porque con su camisa blanca, 
que le caía sobre los pantalones caqui, el cuello abierto 
y las sandalias bíblicas, le parecía un chico del servicio 
en vez de un médico. Había pasado su juventud entre 
monos, jardines y fuentes en la ciudad india de Bombay.

El padre obedeció en silencio y abrió una ventana 
tras otra.

El aire de la tarde jerosolimitana entró y con él olo
res a repollo, pinos y basura.

Sacó de su bolsillo un pequeño paquete de la mutua 
sanitaria, quitó con muchísimo cuidado la tapa, que 
estaba marcada con líneas discontinuas, y ofreció a la 
lady una aspirina. El padre no sabía pronunciar la pala
bra «migraña» en inglés y, por tanto, la dijo en alemán. 
En ese momento seguro que sus ojos azules brillaron 
con una luz amable y optimista tras sus gafas redondas.

Al cabo de diez minutos, la lady ordenó que la lleva
ran de vuelta a su sitio en el palco de honor. Uno de los 
altos funcionarios anotó en su libreta el nombre y la di
rección del padre y expresó un comedido agradecimien
to. Sonrieron. Hubo un ligero desconcierto. De pronto 
el funcionario alargó la mano. Y se las estrecharon.

El padre se dirigió de nuevo a su asiento en la fila 29, 
entre su mujer y su hijo, y dijo:

–No ha pasado nada. Es solo el clima.

Las luces de la sala se apagaron. De nuevo se vio al 
general Montgomery persiguiendo sin piedad al general 
Rommel por todo el desierto. El fuego y las columnas 
de polvo llenaban la pantalla, Rommel aparecía en pri
mer plano mordiéndose con fuerza los labios y, al fon
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do, el ardiente fragor de las gaitas llegaba al borde del 
éxtasis.

Al final se tocaron los himnos, el británico y el sio
nista. La fiesta terminó. Los ciudadanos salieron del 
Edison y se dirigieron a sus casas. Sobre Jerusalén ca
yeron de pronto las sombras del atardecer. A lo lejos se 
veían montañas peladas con alguna torre solitaria. En 
las laderas lejanas había cabañas dispersas. Las calle
juelas bullían de sombras y susurros. La ciudad entera 
había sido conquistada por una fuerte nostalgia. Las 
primeras luces aparecieron en las ventanas. Había una 
tensa espera, como si en cualquier momento fuese a oír
se un sonido nuevo. Pero solo se oían los viejos sonidos 
por todas partes, el reproche de una mujer, el chirriar de 
una contraventana, el maullido de un gato en celo entre 
los cubos de basura de algún patio. Y una campana 
muy lejana.

Frente a la ventana de su tienda vacía, un guapo pelu
quero bújaro con una bata blanca se afeitaba el mentón 
mientras cantaba. Al mismo tiempo atravesaba el cruce 
un jeep de la patrulla inglesa con una ametralladora 
cargada con ristras de balas de plomo resplandeciente.

Una anciana estaba sentada sola en un taburete de 
madera junto a una tienda de artículos de papelería. 
Sus manos, agrietadas como las de un albañil, descan
saban sobre sus rodillas. Las últimas luces de la tarde 
rodeaban su cabeza y sus labios se movían en silencio. 
Desde la tienda habló otra mujer en yiddish:

–S’iz a poshete zakh, s’iz a shlekht zakh2.
La anciana no respondió nada. Tampoco se movió.

2 «Es una cosa muy simple. Muy mala», en yiddish en el origi
nal. (N. de la T.)
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Junto a la prensa de planchado de Ehrenpreis, se 
acercó al padre un mendigo piadoso pidiendo una pe
queña moneda, al recibirla dio gracias a Dios con ira, 
maldijo dos veces a la Agencia Judía y, con la punta de 
su bastón, espantó a un gato callejero.

Por el este repicaban las campanas, campanas agu
das y campanas graves, campanas pravoslavas, cam
panas anglicanas, campanas griegas, campanas etíopes, 
romanas, armenias, como si la ciudad estuviese sufrien
do una epidemia o un incendio. Pero esas campanas 
solo pretendían llamar noche a la noche. Y también una 
ligera brisa llegó desde el noroeste, quizás desde el mar, 
apenas tocó las copas de los pálidos árboles ornamen
tales plantados por el Ayuntamiento de Jerusalén en lo 
alto de la calle Malaquías y acarició los rizos del niño. 
Estaba anocheciendo. Un ave invisible hacía un ruido 
extraño e insistente. En las rendijas de las paredes de 
piedra crecían líquenes. El óxido se extendía por las 
viejas contraventanas de hierro y las barandillas de los 
balcones. Jerusalén estaba muy tranquila con las últi
mas luces.

Por la noche, el niño volvió a despertarse con un ata
que de asma. El padre fue descalzo a cantarle una can
ción que le calmara: «El cordero descansa y el cabrito/ 
con los ojos cerrados, tú también/ el viento acalla su 
grito/ duerme Jerusalén».   

Al amanecer aullaron los chacales en el wadi al pie 
del barrio de Tel Arza. El subarrendado Mitya empezó 
a gritar en sueños al otro lado de la pared: «¡Dejadle! 
¡Aún está vivo! Ya ne znayu»3. Y se calló. Luego can
taron gallos lejanos desde el barrio de Sanhedria y el 

3 «No sé», en ruso en el original. (N. de la T.)
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pueblo árabe de Soafat. Con las primeras luces el padre 
se puso unos pantalones largos color caqui, unas san
dalias, una camisa azul planchada con muchos bolsillos 
y se fue a trabajar. La madre siguió durmiendo hasta 
que las vecinas empezaron a golpear con todas sus fuer
zas los cobertores y los colchones. Entonces salió de la 
cama con la bata de seda, preparó al niño un huevo co
cido, una papilla de cereales, un vaso de cacao sin nata 
y le peinó los rizos.

Hillel dijo:
–Yo solo. Y se acabó.
Un viejo cristalero pasó por la calle gritando: «¡Cris

talero profesional! ¡América! ¡Lo arreglo todo!». Y los 
niños le iban gritando: «¡Loco!».

Al cabo de tres días el padre recibió sorprendido una 
invitación dorada para dos personas para asistir a la 
fiesta de mayo en el palacio del Alto Comisionado situa
do en la Colina del Mal Consejo. En el dorso de la invi
tación, el secretario escribió en inglés que lady Bromley 
quería expresar así su gratitud al doctor Kipnis, junto 
con sus más sinceras disculpas, y que sir Alan en perso
na le transmitía sus respetos.

El padre no era exactamente médico, era veterinario.
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