
Colección de arena

Traducción del italiano de  
Aurora Bernárdez

Italo Calvino

Biblioteca Calvino



I. Exposiciones-exploraciones



Hay una persona que colecciona arena. Viaja por el mundo 
y cuando llega a una playa marina, a las orillas de un río o de 
un lago, a un desierto, a una landa, recoge un puñado de are­
na y se la lleva. A su regreso le esperan, alineados en largos 
anaqueles, centenares de frasquitos de vidrio en los cuales la 
fina arena gris del Balatón, la blanquísima del golfo de Siam, 
la roja que en su curso el Gambia va depositando en Senegal 
despliegan su no vasta gama de colores esfumados, revelan 
una uniformidad de superficie lunar, no obstante las diferen­
cias de granulosidad y consistencia, desde el sablón blanco y 
negro del Caspio, que parece empapado todavía de agua sala­
da, hasta los minúsculos guijarros de Maratea, también blan­
cos y negros, hasta la fina arena blanca punteada de caracolitos 
violeta de Turtle Bay, cerca de Malindi, en Kenia.

En una exposición de colecciones raras presentada hace 
poco en París –colecciones de cencerros de vaca, juegos de 
lotería, cápsulas de botella, silbatos de terracota, billetes fe­
rroviarios, trompos, envolturas de rollos de papel higiénico, 
distintivos colaboracionistas de la Ocupación, ranas embalsa­
madas–, la vitrina de la colección de arena era la menos lla­
mativa, pero quizá la más misteriosa, la que parecía tener más 
que decir, aun a través del opaco silencio aprisionado en el 
vidrio de los frasquitos.

Pasando revista a este florilegio de arena, el ojo sólo percibe 
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al principio las muestras más llamativas: el color herrumbre del 
lecho seco de un río de Marruecos, el blanco y negro carboní­
fero de las islas Aran, o una mezcla cambiante de rojo, blanco, 
negro, gris que se anuncia en la etiqueta con un nombre más 
policromo todavía: Isla de Papagayos, México. Después las dife­
rencias mínimas entre arena y arena obligan a una atención 
cada vez más absorta, y así se entra poco a poco en otra dimen­
sión, en un mundo cuyos únicos horizontes son estas dunas en 
miniatura, donde una playa de piedrecitas rosas no es igual a 
otra playa de piedrecitas rosas (mezcladas con blancas en 
Cerdeña y en las islas de Granada del Caribe; mezcladas con 
grises en Solenzara, Córcega), y una extensión de minúsculos 
guijarros negros de Port Antonio, Jamaica, no es igual a la de la 
isla Lanzarote en las Canarias, ni a otra que viene de Argelia, tal 
vez del centro del desierto.

Uno tiene la impresión de que este muestrario de la Waste 
Land universal está por revelarnos algo importante: ¿una des­
cripción del mundo?, ¿un diario secreto del coleccionista?, ¿o 
mi veredicto, yo que trato de adivinar en estas clepsidras inmó­
viles a qué hora ha llegado mi vida? Todo al mismo tiempo, tal 
vez. Del mundo, la colección de arenas escogidas registra un 
residuo de largas erosiones que es la sustancia última y al mis­
mo tiempo la negación de su exuberante y multiforme apa­
riencia: todos los escenarios de la vida del coleccionista pare­
cen más vivientes que en una serie de diapositivas en colores 
(una vida –se diría– de eterno turismo, que es por lo demás 
como aparece la vida en las diapositivas, y así la reconstruiría 
la posteridad si sólo quedaran ellas para documentar nuestro 
tiempo, un atezarse en playas exóticas alternando con explora­
ciones más arduas, una inquietud geográfica que traiciona una 
incertidumbre, un afán), evocados y al mismo tiempo borra­
dos con el gesto compulsivo de agacharse a recoger un poco 
de arena y llenar una bolsita (¿o un recipiente de plástico?, ¿o 
una botella de Coca-Cola?), y después volverse y partir.

Como toda colección, también ésta es un diario: diario de 
viajes, claro está, pero también diario de sentimientos, de esta­
dos de ánimo, de humores, aunque no podamos estar seguros, 
al verlos aquí embotellados y etiquetados, de que exista real­
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mente una correspondencia entre la fría arena color tierra de 
Leningrado, o la finísima arena color arena de Copacabana y 
los sentimientos que evocan. O quizá sólo diario de esa oscura 
manía que nos impulsa tanto a reunir una colección como a 
llevar un diario, es decir, la necesidad de transformar el trans­
currir de la propia existencia en una serie de objetos salvados 
de la dispersión o en una serie de líneas escritas, cristalizadas 
fuera del continuo fluir de los pensamientos.

La fascinación de una colección reside en lo que revela y en 
lo que oculta del impulso secreto que la ha motivado. Entre las 
colecciones extrañas de la exposición, una de las más impre­
sionantes era sin duda la de las máscaras antigás: una vitrina 
desde la cual miraban caras verdes o grisáceas de tela o de 
goma, con ciegos ojos redondos y protuberantes, la nariz-hoci­
co como una lata o un tubo colgante. ¿Qué idea habrá guiado 
al coleccionista? Un sentimiento –creo– a la vez irónico y ate­
rrado hacia una humanidad que estuvo dispuesta a conformar­
se con esa apariencia entre animal y mecánica; o quizá tam­
bién una fe en los recursos del antropomorfismo que inventa 
nuevas formas a imagen y semejanza del rostro humano para 
adaptarse a respirar fosgeno o iperita, no sin una pizca de ale­
gría caricaturesca. Y también una venganza contra la guerra al 
fijar en esas máscaras un aspecto de ella rápidamente obsoleto 
y que ahora parece más ridículo que terrible, pero asimismo la 
idea de que en esa crueldad atónita y estulta se reconozca to­
davía nuestra verdadera imagen.

Si el conjunto de máscaras antigás podía transmitir un hu­
mor en cierto modo jovial y reconfortante, un poco más allá 
un coleccionista de Mickey Mouse producía un efecto escalo­
friante y angustioso. Alguien ha recogido durante toda la vida 
muñequitos, juguetes, cajas de productos diversos, gorros, 
máscaras, camisetas, muebles, baberos, que reproducen los ras­
gos estereotipados del ratón de Disney. Desde la vitrina atesta­
da, centenares de negras orejas redondas, de blancos hocicos 
con la pelotita negra de la nariz, de guantes blancos y negros 
brazos filiformes, concentran su euforia melosa en una visión 
de pesadilla, revelan una fijación infantil en esa única imagen 
tranquilizadora en medio de un mundo espantoso, de modo 
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que la sensación de temor termina por teñir ese único talis­
mán humano en sus innumerables apariciones en serie.

Pero donde la obsesión del coleccionista se repliega sobre 
sí misma revelando el propio fondo de egotismo es en un ca­
jón con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas de cartón 
atadas con cintas, en cada una de las cuales una mano femeni­
na ha escrito títulos como: Los hombres que me gustan, Los hom-
bres que no me gustan, Las mujeres que admiro, Mis celos, Mis gastos 
diarios, Mi moda, Mis dibujos infantiles, Mis castillos, e inclusive 
Los papeles que envolvían las naranjas que comí.

Lo que contienen aquellos dossieres no es un misterio, por­
que no se trata de una expositora ocasional sino de una artista 
de profesión (Annette Messager, coleccionista: así firma) que ha 
presentado en París y en Milán varias muestras personales de 
sus recortes de periódico, hojas de apuntes y esbozos. Pero lo 
que nos interesa ahora es este despliegue de carpetas cerradas 
y etiquetadas, y el procedimiento mental que implican. La au­
tora misma lo ha definido claramente: «Trato de poseer, de 
adueñarme de la vida y los acontecimientos de que me entero. 
Durante todo el día hojeo, recojo, ordeno, clasifico, selecciono 
y lo reduzco todo a la forma de álbumes de colección. Estas 
colecciones se convierten así en mi vida ilustrada».

Los propios días, minuto por minuto, pensamiento por 
pensamiento, reducidos a colección: la vida triturada en un 
polvillo de corpúsculos: una vez más, la arena.

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la vitrina de la colección de 
arena. El verdadero diario secreto que hay que descifrar está 
aquí, entre estas muestras de playas y de desiertos bajo vidrio. 
También aquí el coleccionista es una mujer (leo en el catálogo 
de la exposición). Pero por ahora no me interesa ponerle una 
cara, una figura; la veo como una persona abstracta, un yo que 
podría ser también yo, un mecanismo mental que trato de 
imaginarme en acción.

De regreso de un viaje, añade nuevos frascos a los otros en 
fila, y de pronto advierte que sin el índigo del mar el brillo de 
aquella playa de conchas desmenuzadas se ha perdido; que del 
calor húmedo del wadi no ha quedado nada en la arena reco­
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gida; que, lejos de México, la arena mezclada con lava del 
volcán Paricutín es un polvo negro que parece salido de la 
boca de la chimenea. Trata de devolver a la memoria las sensa­
ciones de aquella playa, aquel olor de bosque, aquel ardimien­
to, pero es como sacudir ese poco de arena en el fondo del 
frasco etiquetado.

En este momento no quedaría más que rendirse, separarse 
de la vitrina, de ese cementerio de paisajes reducidos a desier­
tos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla el viento. Y sin 
embargo, el que ha tenido la constancia de llevar adelante 
durante años esa colección sabía lo que hacía, sabía a dónde 
quería llegar: tal vez justamente a alejar de su persona el estré­
pito de las sensaciones deformantes y agresivas, el viento confu­
so de lo vivido, y a guardar finalmente la sustancia arenosa de 
todas las cosas, tocar la estructura silícea de la existencia. Por 
eso no despega los ojos de aquellas arenas, entra con la mirada 
en uno de los frasquitos, cava su madriguera, se interna, extrae 
miríadas de noticias acumuladas en un montoncito de arena. 
Cualquier gris, una vez descompuesto en partículas claras y 
oscuras, brillantes y opacas, esféricas, poliédricas, chatas, deja 
de verse como gris o sólo entonces empieza a hacernos enten­
der el significado del gris. Descifrando así el diario de la me­
lancólica (¿o feliz?) coleccionista de arena, he llegado a pre­
guntarme qué hay escrito en esa arena de palabras escritas que 
he alineado en mi vida, esa arena que ahora me parece tan 
lejos de las playas y de los desiertos del vivir. Quizá escrutando 
la arena como arena, las palabras como palabras, podamos 
acercarnos a entender cómo y en qué medida el mundo tritu­
rado y erosionado puede todavía encontrar en ellas fundamento 
y modelo.

[1974]
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