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I. Exposiciones-exploraciones



Coleccion de arena

Hay una persona que colecciona arena. Viaja por el mundo
y cuando llega a una playa marina, a las orillas de un rio o de
un lago, a un desierto, a una landa, recoge un punado de are-
na y se la lleva. A su regreso le esperan, alineados en largos
anaqueles, centenares de frasquitos de vidrio en los cuales la
fina arena gris del Balaton, la blanquisima del golfo de Siam,
la roja que en su curso el Gambia va depositando en Senegal
despliegan su no vasta gama de colores esfumados, revelan
una uniformidad de superficie lunar, no obstante las diferen-
cias de granulosidad y consistencia, desde el sablon blanco y
negro del Caspio, que parece empapado todavia de agua sala-
da, hasta los minusculos guijarros de Maratea, también blan-
cos y negros, hasta la fina arena blanca punteada de caracolitos
violeta de Turtle Bay, cerca de Malindi, en Kenia.

En una exposicion de colecciones raras presentada hace
poco en Paris —colecciones de cencerros de vaca, juegos de
loteria, capsulas de botella, silbatos de terracota, billetes fe-
rroviarios, trompos, envolturas de rollos de papel higiénico,
distintivos colaboracionistas de la Ocupacion, ranas embalsa-
madas—, la vitrina de la coleccion de arena era la menos lla-
mativa, pero quiza la mas misteriosa, la que parecia tener mas
que decir, aun a través del opaco silencio aprisionado en el
vidrio de los frasquitos.

Pasando revista a este florilegio de arena, el ojo s6lo percibe
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al principio las muestras mas llamativas: el color herrumbre del
lecho seco de un rio de Marruecos, el blanco y negro carboni-
fero de las islas Aran, o una mezcla cambiante de rojo, blanco,
negro, gris que se anuncia en la etiqueta con un nombre mas
policromo todavia: Isla de Papagayos, México. Después las dife-
rencias minimas entre arena y arena obligan a una atencion
cada vez mas absorta, y asi se entra poco a poco en otra dimen-
sion, en un mundo cuyos tnicos horizontes son estas dunas en
miniatura, donde una playa de piedrecitas rosas no es igual a
otra playa de piedrecitas rosas (mezcladas con blancas en
Cerdena y en las islas de Granada del Caribe; mezcladas con
grises en Solenzara, Corcega), y una extension de minusculos
guijarros negros de Port Antonio, Jamaica, no es igual ala de la
isla Lanzarote en las Canarias, ni a otra que viene de Argelia, tal
vez del centro del desierto.

Uno tiene la impresion de que este muestrario de la Waste
Land universal esta por revelarnos algo importante: ¢suna des-
cripcion del mundo?, ¢un diario secreto del coleccionista?, o
mi veredicto, yo que trato de adivinar en estas clepsidras inmo-
viles a qué hora ha llegado mi vida? Todo al mismo tiempo, tal
vez. Del mundo, la coleccion de arenas escogidas registra un
residuo de largas erosiones que es la sustancia ultima y al mis-
mo tiempo la negacion de su exuberante y multiforme apa-
riencia: todos los escenarios de la vida del coleccionista pare-
cen mas vivientes que en una serie de diapositivas en colores
(una vida —se diria— de eterno turismo, que es por lo demas
como aparece la vida en las diapositivas, y asi la reconstruiria
la posteridad si s6lo quedaran ellas para documentar nuestro
tiempo, un atezarse en playas exoéticas alternando con explora-
ciones mas arduas, una inquietud geografica que traiciona una
incertidumbre, un afan), evocados y al mismo tiempo borra-
dos con el gesto compulsivo de agacharse a recoger un poco
de arena y llenar una bolsita (¢o un recipiente de plastico?, ¢o
una botella de Coca-Cola?), y después volverse y partir.

Como toda coleccion, también ésta es un diario: diario de
viajes, claro estd, pero también diario de sentimientos, de esta-
dos de animo, de humores, aunque no podamos estar seguros,
al verlos aqui embotellados y etiquetados, de que exista real-
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mente una correspondencia entre la fria arena color tierra de
Leningrado, o la finisima arena color arena de Copacabanay
los sentimientos que evocan. O quizd sélo diario de esa oscura
mania que nos impulsa tanto a reunir una coleccién como a
llevar un diario, es decir, la necesidad de transformar el trans-
currir de la propia existencia en una serie de objetos salvados
de la dispersion o en una serie de lineas escritas, cristalizadas
fuera del continuo fluir de los pensamientos.

La fascinacion de una coleccion reside en lo que revelay en
lo que oculta del impulso secreto que la ha motivado. Entre las
colecciones extranas de la exposicion, una de las mas impre-
sionantes era sin duda la de las mascaras antigas: una vitrina
desde la cual miraban caras verdes o grisaceas de tela o de
goma, con ciegos ojos redondos y protuberantes, la nariz-hoci-
co como una lata o un tubo colgante. ;Qué idea habra guiado
al coleccionista? Un sentimiento —creo— a la vez irénico y ate-
rrado hacia una humanidad que estuvo dispuesta a conformar-
se con esa apariencia entre animal y mecdnica; o quiza tam-
bién una fe en los recursos del antropomorfismo que inventa
nuevas formas a imagen y semejanza del rostro humano para
adaptarse a respirar fosgeno o iperita, no sin una pizca de ale-
gria caricaturesca. Y también una venganza contra la guerra al
fijar en esas mascaras un aspecto de ella rapidamente obsoleto
y que ahora parece mas ridiculo que terrible, pero asimismo la
idea de que en esa crueldad atonita y estulta se reconozca to-
davia nuestra verdadera imagen.

Si el conjunto de mascaras antigas podia transmitir un hu-
mor en cierto modo jovial y reconfortante, un poco mas alla
un coleccionista de Mickey Mouse producia un efecto escalo-
friante y angustioso. Alguien ha recogido durante toda la vida
munequitos, juguetes, cajas de productos diversos, gorros,
mascaras, camisetas, muebles, baberos, que reproducen los ras-
gos estereotipados del raton de Disney. Desde la vitrina atesta-
da, centenares de negras orejas redondas, de blancos hocicos
con la pelotita negra de la nariz, de guantes blancos y negros
brazos filiformes, concentran su euforia melosa en una vision
de pesadilla, revelan una fijacion infantil en esa Gnica imagen
tranquilizadora en medio de un mundo espantoso, de modo
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que la sensacion de temor termina por tenir ese Unico talis-
man humano en sus innumerables apariciones en serie.

Pero donde la obsesion del coleccionista se repliega sobre
si misma revelando el propio fondo de egotismo es en un ca-
jon con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas de carton
atadas con cintas, en cada una de las cuales una mano femeni-
na ha escrito titulos como: Los hombres que me gustan, Los hom-
bres que no me gustan, Las mujeres que admiro, Mis celos, Mis gastos
diarios, Mi moda, Mis dibujos infantiles, Mis castillos, e inclusive
Los papeles que envolvian las naranjas que comi.

Lo que contienen aquellos dossieres no es un misterio, por-
que no se trata de una expositora ocasional sino de una artista
de profesion (Annette Messager, coleccionista: asi firma) que ha
presentado en Paris y en Milan varias muestras personales de
sus recortes de periodico, hojas de apuntes y esbozos. Pero lo
que nos interesa ahora es este despliegue de carpetas cerradas
y etiquetadas, y el procedimiento mental que implican. La au-
tora misma lo ha definido claramente: «Irato de poseer, de
aduenarme de la vida y los acontecimientos de que me entero.
Durante todo el dia hojeo, recojo, ordeno, clasifico, selecciono
y lo reduzco todo a la forma de albumes de coleccion. Estas
colecciones se convierten asi en mi vida ilustrada».

Los propios dias, minuto por minuto, pensamiento por
pensamiento, reducidos a coleccion: la vida triturada en un
polvillo de corpusculos: una vez mas, la arena.

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la vitrina de la coleccion de
arena. El verdadero diario secreto que hay que descifrar estd
aqui, entre estas muestras de playas y de desiertos bajo vidrio.
También aqui el coleccionista es una mujer (leo en el catilogo
de la exposicion). Pero por ahora no me interesa ponerle una
cara, una figura; la veo como una persona abstracta, un yo que
podria ser también yo, un mecanismo mental que trato de
imaginarme en accion.

De regreso de un viaje, anade nuevos frascos a los otros en
fila, y de pronto advierte que sin el indigo del mar el brillo de
aquella playa de conchas desmenuzadas se ha perdido; que del
calor himedo del wadi no ha quedado nada en la arena reco-
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gida; que, lejos de México, la arena mezclada con lava del
volcan Paricutin es un polvo negro que parece salido de la
boca de la chimenea. Trata de devolver a la memoria las sensa-
ciones de aquella playa, aquel olor de bosque, aquel ardimien-
to, pero es como sacudir ese poco de arena en el fondo del
frasco etiquetado.

En este momento no quedaria mas que rendirse, separarse
de la vitrina, de ese cementerio de paisajes reducidos a desier-
tos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla el viento. Y sin
embargo, el que ha tenido la constancia de llevar adelante
durante anos esa coleccion sabia lo que hacia, sabia a donde
queria llegar: tal vez justamente a alejar de su persona el estré-
pito de las sensaciones deformantes y agresivas, el viento confu-
so de lo vivido, y a guardar finalmente la sustancia arenosa de
todas las cosas, tocar la estructura silicea de la existencia. Por
eso no despega los ojos de aquellas arenas, entra con la mirada
en uno de los frasquitos, cava su madriguera, se interna, extrae
miriadas de noticias acumuladas en un montoncito de arena.
Cualquier gris, una vez descompuesto en particulas claras y
oscuras, brillantes y opacas, esféricas, poliédricas, chatas, deja
de verse como gris o s6lo entonces empieza a hacernos enten-
der el significado del gris. Descifrando asi el diario de la me-
lancolica (¢o feliz?) coleccionista de arena, he llegado a pre-
guntarme qué hay escrito en esa arena de palabras escritas que
he alineado en mi vida, esa arena que ahora me parece tan
lejos de las playas y de los desiertos del vivir. Quiza escrutando
la arena como arena, las palabras como palabras, podamos
acercarnos a entender como y en qué medida el mundo tritu-
rado y erosionado puede todavia encontrar en ellas fundamento
y modelo.

[1974]
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