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A mi amigo Corrado,

quien, como Yo, cree en la justicia.
A Carlay a Marina,

quienes creen algo menos en ella.



5 Como osamos hablar de las leyes de la casnalidad?
sNo es acaso la casualidad la antitesis de toda ley?
BERTRAND RUSSELL

La naturaleza es boba y desordenada y su sinico
acto volitivo es la casualidad.
Avriero TiBuzzi
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Primo Casadei, apodado Terzo.

Maria, su mujer.
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Proverbio, amigo de la familia.



Prélogo

El presente volumen no es, no lo es realmente ni pretende serlo,
un libro policiaco, sino mds bien una historia que se refiere a
una serie de acontecimientos provocados por la casualidad, los
cuales, a su vez, de forma intermitente, dieron origen involunta-
riamente a una serie de actos determinados de manera racional,
y es la exposicién de cuanto al final result6 de la confusa con-
taminacién entre el azar y la voluntad. Un libro policiaco que
deja su desarrollo y la solucidn, en la medida que sea, en manos
de la casualidad, se convierte automaticamente en el relato del
suicidio del autor.

Los acontecimientos que aqui se leerdn deben imaginarse
como acaecidos durante una fase avanzada del otofio en una lo-
calidad marina de la costa de Romaiia. No es ficil y no estd al
alcance de todos, lo reconozco, pues no son muchos los que se
hallan familiarizados con las costas del Adridtico en temporada
baja, y los que creen que la conocen por lo general se enganian
pensando que es suficiente con tener una casa abierta en el invier-
no y pasar en ella los fines de semana para entender la clase de
vida que se ven obligados a llevar en lugares asi sus ciudadanos,
cudl es el cardcter de estos y qué clase de viento politico sopla
por alli. Mucho me temo que no se trata méds que de una ilusién.

En estas pequenas ciudades asediadas por el esplin, adquieren
especial relevancia las interpretaciones subjetivas de los aconte-
cimientos, desempefia un papel importante la fantasia aburrida,
que promueve grandes resonancias afectivas a partir de aconteci-
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mientos insignificantes: esa es la razén por la que puede llegar a
ser muy importante saber distinguir la casualidad de la volicién,
pues, si bien la primera tiene, en todo caso, derecho de ciuda-
dania, la segunda resulta dsperamente juzgada en cualquier cir-
cunstancia. Por mi parte, me he interrogado acerca de la propia
posibilidad de explicar los acontecimientos casuales de manera
comprensible, de intentar, al menos, una definicién que esté al
alcance de todos. De procurar ponerlos en relacién ldgica con
los acontecimientos a los que han dado origen. Claro esta, se tra-
ta de hechos que se verifican sin orden, hechos que no es posible
predecir. Los matemadticos afirman, en tal sentido, que el efecto
global de un gran nimero de acontecimientos semejantes no deja
de ser perfectamente predecible; es una manera de formular la
ley empirica de la casualidad: en una serie de pruebas repetidas
en las mismas condiciones, la frecuencia relativa de un aconteci-
miento tiende a coincidir con su probabilidad. Interesante, dtil
para los laboratorios y la investigacién cientifica; pero ¢y para
la vida? Personalmente, me ha tocado vivir periodos lo bastante
largos durante los cuales los acontecimientos azarosos prevale-
cian y se sucedian sin pausa, mofiandose de la probabilidad y de
sus leyes. Tal vez no sea casualidad que la literatura y la mitolo-
gia hayan abordado el asunto con algo de bochorno, presentin-
dolo a menudo con nombres distintos y atribuyéndole historias,
leyendas e incluso propésitos diferentes: de modo que el azar
se ha visto confundido con el hado o el destino, o la fortuna, y se
ha asomado al escenario de la vida vistiendo diferentes tipos de
ropa, adquiriendo los rasgos de criaturas misteriosas, como las
Parcas, las Moiras o las normas. En realidad, el hado y el des-
tino no deberfan confundirse en modo alguno con la casualidad,
dado que se expresan con una secuencia fija de acontecimientos
no previsibles, no evitables e invariables, mientras que la casuali-
dad estd regulada por una suerte de ley matematica. Sigo todavia,
por lo tanto, en busca de definiciones, y en estos momentos no
tengo nada mds que ofrecer que esta historia.

No me gustan —debo hacerlo constar por correccién— aque-
llos que enlazan el destino con la intervencién de un dios que no
quiere firmar sus acciones (¢timidez?, ¢sentimientos de culpa?),
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lo escribi6 incluso Anatole France, que era mucho mds severo
que yo en sus juicios. No me gustan aquellos que imaginan una
divinidad a la que hacen constantes y fieles referencias, mientras
pasea de incégnito por las calles del mundo provocando dafios y
milagros casuales. Un dios estocdstico con semejante propension
se mereceria un arresto domiciliario en el Olimpo. Por otra par-
te, Cloto, Liquesis y Atropos actuaban a menudo en contra de
la voluntad de Jupiter, quien era ademds su padre, y no porque
no lo respetaran; era solo que no podian evitarlo, tenfan que obe-
decer a la casualidad. Y yo no veo en la casualidad un corrector
de injusticias, un protector de los oprimidos, un fabricante de
magias virtuosas. La nature fait le mérite et la fortune le met en
cenvre, escribié La Rochefoucauld, quien sacaba a colacién la
fortuna, pero que sin duda estaba pensando en la casualidad. Por
el momento, me limito a estar de acuerdo con Hesiodo, quien
definia el azar como «incomprensible» y lo asociaba con muchos
misterios tenebrosos:

Pari6 la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tanato; pa-
ri6 también a Hipnos y engendré la tribu de los Suefios. Luego
ademis la diosa, la oscura Noche, dio a luz sin acostarse con
nadie a la Burla, al doloroso Lamento y a las Hespérides que, al
otro lado del ilustre Océano, cuidan las bellas manzanas de oro
y los drboles que producen el fruto.

Pari6 igualmente a las Moiras y las Keres, vengadoras im-
placables: a Cloto, a Liquesis y a Atropos, que conceden a los
mortales, cuando nacen, la posesién del bien y del mal y per-
siguen los delitos de hombres y dioses. Nunca cejan las diosas
en su terrible cdlera antes de aplicar un amargo castigo a quien
comete delitos.

También alumbré a Némesis, azote para los hombres morta-
les, la funesta Noche. Después de ella tuvo al Engafio, la Ternura
y la funesta Vejez, y engendro6 a la astuta Eris'.

""Traduccién de Aurelio Pérez Jiménez en Hesiodo, Obras y fragmentos (Gre-
dos, Madrid, 1983). (N. del T.)
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Estoy seguro de que tarde o temprano seré capaz de encontrar
una definicidn, si tengo tiempo y paciencia, porque estoy seguro
de que la encontraré por casualidad. Por lo demis, es dificil pen-
sar en la casualidad como un acontecimiento de escasa importan-
cia; Jacques Monod escribié su obra El azar y la necesidad para
demostrar que la teoria de Darwin debe entenderse como una
hipétesis que concibe la evolucién como una suma de aconteci-
mientos casuales y que en ello no hay nada finalista, ni en lo que
concierne al hombre, ni en lo que atafie al mundo. Estamos aqui,
pues, por casualidad, a la espera de que otra casualidad menos
compasiva nos arranque de este mundo. Mientras tanto, pen-
diente de verificar lo que el azar tiene previsto para mi'y de des-
cubrir cudl es la longitud del hilo que me ha deparado la suerte,
después de haber tratado en vano de entender las teorias de Mer-
ton sobre las consecuencias inesperadas, escribi este relato, que
habla de acontecimientos casuales y de actos aparentemente vo-
litivos que surgieron de ellos. La historia, en el orden en el que la
secuencia de acontecimientos aleatorios se presenta, es producto
de pura fantasia. Tomados singularmente, los acontecimientos
ocurrieron en realidad casi (jcasi!) como el lector los leerd.

16



En la costa de Romaiia existen numerosas localidades, pequeiias,
dispuestas en fila, una detrds de otra, bien separadas en invierno,
unidas como si se tratara de una tnica ciudad muy pero que muy
larga en verano, cuando llegan los turistas que ocupan todos los
huecos disponibles y que parecen lo que son, gente decidida-
mente resuelta a divertirse o a hacer como si se divirtiera. De este
modo, quien acuda a la costa en agosto sacard la impresién de
que la vida estd hecha de pizzerias, discotecas, salas de baile, res-
taurantes de lujo y de que a una ciudad no le hacen ninguna falta
en realidad médicos, abogados, tribunales, notarios. Los turistas
empiezan a marcharse en septiembre, y a finales de octubre no
queda ninguno; solo se dejan ver —aunque unicamente los siba-
dos y domingos— los que tienen en la playa una segunda casa y
a ella acuden durante todo el invierno, por mis que, en el fondo,
nadie entienda por qué lo hacen. De esta manera, desde octubre
hasta finales de la primavera siguiente, veremos comparecer de
nuevo a las auténticas ciudades, idénticas a todas las demas ciu-
dades italianas, con los nifios que van al colegio, los adolescentes
que se retinen siempre en las inmediaciones de los mismos bares,
las familias que van ordenadamente a misa todos los domingos,
los despachos profesionales que se llenan de clientes, algo de
hueco para la politica, algo de hueco para los deportes. Y, como
en todas las ciudades romafiolas que se respeten, con la gente que
es abducida en sus hogares en cuanto comienza a oscurecer, fue-
ra solamente se topa uno con los nuevos ciudadanos, ocupados
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en socializar entre ellos, al frio, y en ocupar los huecos que los
viejos ciudadanos, en realidad, nunca han ocupado. Con todo,
es cierto también que muchos habitantes de la costa romaiiola
optan por pasar el invierno en otros lugares y que otros, espe-
cialmente los que se dedican a la construccidn de las diversiones
veraniegas, no teniendo mucho que hacer, aguardan el regreso de
la primavera tratando de matar el aburrimiento, encomendando
su propia supervivencia a invenciones y a fantasias que no todo
el mundo reputaria legitimas, pero que muchos de nosotros con-
sideramos graciosas.

Las pequenias ciudades de la costa romafiola no es que sean —con
las debidas excepciones, como es natural— especialmente her-
mosas: hay hoteles de lujo, algunas senales que recuerdan toda-
via su historia —aqui un antiguo puente romano, alld una iglesia
gbtica o bizantina—, pero de lo que carecen sobre todo es de
homogeneidad urbanistica, puesto que no tienen mucho que ver
con el pueblo a partir del cual se formaron. Quienes las han visto
crecer, en realidad, perciben esa falta de uniformidad como una
virtud, no como un defecto: las personas mds ancianas recuerdan
los grandes sacrificios del pueblo llano, toda la familia encerrada
en el almacén, sobreviviendo como podian, para poder alquilar
la casa durante los tres meses de verano a una familia de turis-
tas, y luego invertir todas las ganancias para agregar un par de
habitaciones, un segundo bafio, una cocina mds grande vy, jale
hop!, he aqui que al cabo de unos cuantos afios abria sus puertas
la Pension Primavera, precios médicos, cocina casera, la madre
dedicada a preparar hojaldre, la tia Gertrude a hacer las camas,
las dos hijas mayores a servir las mesas.

Las pequenas ciudades de la costa romafiola han ido crecien-
do asi, no solo asi, pero también asi. Familias capaces de asumir
grandes y continuos sacrificios, acostumbradas a no desapro-
vechar nada, a no tirar el dinero, sin importarles si en Rivena y
en Forli se refan porque eran «los camareros de los alemanes».
Habia poco que hiciera gracia, habia mucho que aprender.

Localidades con dos caras, por lo tanto, una més vividora en
verano, otra més resignada y tradicional en otofio y en invier-
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no. Pero ¢habrd algo de desbordamiento, puede pensarse en una
cierta contaminacion, aunque sea minima? Personalmente creo
que si; no estoy del todo seguro, pero me imagino que algunos
rayos de sol de los veranos mds calurosos siguen calentando los
lomos de algunos hombres y de algunas mujeres incluso cuando
la temperatura cae por debajo del cero, y el dbrego del Adridtico
se deja notar en el nerviosismo generalizado de todo el mundo.

Serd por eso, serd por el cardcter algo fogoso de los naturales
de Romaiia, serd porque las ciudades pequefias son chismosas y
charlatanas y tarde o temprano viene a saberse todo sobre todos,
la costa romafiola es un lugar repleto de historias, casi todo el
mundo tiene algo enterrado bajo las cenizas de la chimenea, casi
todo el mundo sabe que basta con un poco de viento para que lo
que ellos crefan oculto salga de nuevo a la luz; todos saben, sin
embargo, que reina una gran tolerancia, que incluso las perso-
nas que no te aprecian se detienen (casi siempre) un momento
antes de hacerte dafio; que existe en todo caso una concepcién
particular de la justicia, la mayoria de los ciudadanos preferi-
rian, si pudieran, tomdrsela por su cuenta. Como sucede en todas
las ciudades, en estas historias concurren siempre los mismos
elementos: el sexo, por ejemplo, y el dinero, y los defectos mds
frecuentes de los hombres, su malignidad, su falta de escripu-
los, la envidia. Podria haber, es cierto, otras historias que contar,
porque en esas mismas ciudades también se da la tolerancia, la
compasion, la solidaridad, la honradez; pero, por desgracia, con
sentimientos como esos se levantan historias que no le interesan
a nadie, y que nadie se preocupa jamds por contar.

Y hay también sus buenas dosis de fatalismo, que hemos de
tener en cuenta, hasta el extremo de que es conviccién de muchos
que los antiguos, en estas playas, edificaron numerosos templos
dedicados a la casualidad.
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